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Prólogo

Misiones, 1768

Un joven adscripto, cubierto con una sotana amarronada,
se acercó corriendo a la reducción de San Ignacio Guazú. Luego
de intercambiar unas palabras con otro religioso, ambos siguieron
con prisa hacia la celda de uno de los sacerdotes más ancianos
de la orden. Una vez frente al superior, el joven monje sacó
un papel enrollado de dentro de su sotana. Las noticias no eran
buenas, el viejo sacerdote meneó la cabeza, su barba de patriarca
disimuló el temblor de sus labios. Volvió a enrollar la
carta, contempló la cara exhausta del mensajero y la del acompañante
y, en un intento por apaciguar sus temores, les habló
con serenidad:

—Dios es misericordioso; gracias a esta misiva, tenemos un
poco de tiempo hasta la llegada de los hombres de Su Majestad.
Vienen para despojarnos de la totalidad de nuestros bienes. En
la iglesia, reúnan en plenario a toda la comunidad, hagan sonar
las campanas, tengo que hablar con ellos.

Los presentes se dieron por enterados. Al encontrarse solo
nuevamente, el padre Cardiel se arrodilló sobre el piso de tierra
colorada y le pidió a Dios que lo iluminase y le diese fuerzas
para emprender su misión.

Dos días después, bajo una lluvia torrencial, aturdidos por
unos truenos que parecían provocados por tambores gigantescos,
el padre Cardiel y un grupo de indios desaparecían en
el espeso follaje de la selva, cargados con varios sacos de tela
gruesa. La pequeña comitiva bajó hacia el río caminando con
dificultad, tropezando contra las piedras, la cara lacerada por
las lianas. En la orilla, tres canoas guaraníes los esperaban.
Los remolinos del agua hicieron trastabillar al anciano, pero a
pesar de la corriente que empujaba sus rodillas, logró dejar
los bultos en la pequeña embarcación. Unos niños
semidesnudos lo ayudaron a subirse. Le pesaba la sotana mojada.
Dio unas breves indicaciones y las canoas se dejaron deslizar
río abajo. El sacerdote volvió la cabeza para contemplar
por última vez el paraíso que Dios le había otorgado; los niños
entonaron un canto de guerra. El cacique guaraní Mburú sabía
a dónde llevar su pequeña tripulación. A dos días de navegación
y uno de marcha, se encuentra la Cueva del Puma,
último refugio del tesoro de los jesuitas. El sacerdote decidió
terminar allí sus días, junto a sus estatuas y reliquias. Los
guaraníes renombraron entonces el lugar Jaguarete kua, Santuario
del tigre. Ese nombre se perdió en las brumas del tiempo,
los indios de hoy conocen el lugar bajo el nombre de
Jaguapyta kua o Cueva del Puma por las huellas encontradas
en su cercanía.

Nadie, ni siquiera los soldados españoles, encontraron el
tesoro. Fue recién en el año 1910 que un explorador llamado Faustino Monteverde descubrió, en el fondo de una cueva, restos
de huesos humanos y las riquezas de los jesuitas de las Misiones
de San Ignacio.


PRIMERA PARTE
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Brasil, Fazenda2 Los Naranjos, 1910

Claidi da Sousa se encerró en su habitación lo más lejos posible
del llanto de su bebé; si fuera por ella, ya lo tendría en
brazos consolándolo, pero la nana la había parado en seco y,
mirándola con desdén, había declamado:

—Va a transformar a ese niño en un debilucho, déjelo llorar,
fortalecerá su carácter y sus pulmones.

La joven madre se fue a su habitación en un estado de completa
impotencia: ¿Sería eso cierto? ¿Cuánto tiempo más había
que dejarlo con su urgencia de ternura? La niñera tenía experiencia;
ella, sin embargo, solamente poseía un insignificante
instinto materno y, como madre primeriza, tenía que creerle al
ama de cría y acallar la voz interior que le gritaba que corriera
a cobijar al pequeño. Cerró el postigo y se puso a llorar tirada
sobre su cama. Su angustia le generó un dolor agudo en la boca
del estómago. Claidi trataba de serenar su espíritu cuando, de
pronto, el llanto se interrumpió. Lejos de sentirse aliviada, presintió
lo peor. Se levantó y se precipitó hacia el cuarto del pequeño. Cuando lo tomó en brazos, el niño estaba pálido, los ojos
abiertos e inexpresivos. La nodriza quiso alzarlo, pero Claidi le
dio un empujón que la hizo retroceder varios pasos. Con el corazón
galopando en su cuerpo, la madre instintivamente empezó
a masajear el pequeño pecho y las piernitas de su hijito. Al
cabo de unos minutos, que parecieron una eternidad, el bebé
reaccionó y volvió a llorar, pero con un llanto débil, desgarrador,
como si fuera a morir. Claidi lo tomó en sus brazos, lo meció
suavemente cantándole una canción de cuna, le habló dulce y
tranquila hasta que el pequeño cuerpo volviese a su tono normal.
Se lo llevó a su dormitorio cubriéndolo con su chal e hizo
oídos sordos a la vieja niñera que los maldecía a ella y a su criatura.
Llegando a su puerta, cerró el pestillo y se quedó sentada
en un sillón. Estaba decidida a no soltar al niño hasta que el
color volviera a sus mejillas y se durmiese por fin en paz.

Al día siguiente, la señora Da Sousa le suplicó a su marido
que echara a la niñera porque ella misma se encargaría del pequeño.
El pedido fue concedido y, a partir de ese día, ella se
encargaría personalmente de la crianza de su pequeño Vadim y
de los otros dos niños que seguirían. Luego del nacimiento del
tercer niño, su esposo empezó a distanciarse de ella. Una esposa
que amamantaba a tres criaturas, que tenía el cuerpo deformado
por la maternidad y en cuyo regazo siempre había un
niño, para él había perdido todo su atractivo como mujer.

La noche en que Claidi sintió que su segundo bebé iba a nacer,
apretó las piernas para retenerlo en ella, era demasiado
temprano. Pero su cuerpo quería expulsar, se abría y se contraía a pesar de sus esfuerzos. Cuando la niña nació, Claidi pidió
a todos los criados de la casa que saliesen a buscar la luna en el
cielo, aunque fuese una claridad delgada como el filo de una navaja.
La respuesta la atemorizó, no había luna esa noche, era
noche de luna negra. En esa tierra de supersticiones y leyendas,
se decía que las mujeres nacidas en noches de luna negra
eran brujas. La madre miró a su hija con recelo y temor y le
puso de nombre María, para que la virgen la protegiera de ser
atraída por las fuerzas de la oscuridad. La hizo bautizar con prisa,
sin embargo, a pesar de que la niña era una beba risueña y
bonita, Claidi no lograba desalojar de su corazón la sensación de
extrañeza que le inspiraba.

El tercer hijo del matrimonio Da Sousa, Octavio, nació al
mediodía de una jornada radiante. La parturienta casi no sintió
dolor, el niño fue dado a luz en dos pujos y la madre lo quiso de
inmediato con un amor incondicional.

A pesar de ser bendecido por la llegada de tres hijos saludables,
Albert tomó distancia de la vida conyugal y estaba cada
vez menos presente en su propiedad. Claidi endureció su corazón
y crio a Vadim, María y Octavio siguiendo su instinto materno
y contando solo con la ayuda de las mulatas del servicio
doméstico. Pero cuando Octavio empezó a leer y escribir, quiso
reconquistar a su esposo. Aunque era cierto que había perdido
un poco su figura, la señora Da Sousa era una descendiente de
portugueses, una de las ramas más antiguas del país, de los primeros
conquistadores del Brasil. Sus ojos negros parecían los
de un ciervo, tan largas eran sus pestañas, y su largo cabello también negro enmarcaba un rostro de tez pálida, pero no sin
encantos. Fue para esos días que descubrió que Albert había
contraído matrimonio con una joven terrateniente argentina que
habitaba del otro lado del río en unas tierras que llamaban
Monteverde. Su esposo tenía debilidades por las mujeres lindas,
pero esta vez, había traspasado todos los límites. Claidi
decidió escribir a esa joven mujer, tan engañada como lo era
ella, antes de que un manto de escándalo cayera sobre su familia.


Lucerna, Suiza, 1911

Un extraño personaje adquiere, en un remate,
varias piezas jesuíticas provenientes del norte argentino.
Al adquirirlas, el comprador completaba
una colección que ya poseía, haciéndose de la totalidad
del tesoro encontrado por un italiano de nombre
Monteverde que, un año antes, había puesto en
venta parte del botín en varias prestigiosas subastas
europeas.






    2 Portugués: hacienda.
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Cuando su padre, ocupado dando órdenes a los capataces,
se alejaba unos metros del galpón donde se embolsaban los granos
de café, María da Sousa, luego de asegurarse de que nadie
la miraba, hundía lentamente la mano en una de las bolsas. Los
granos de café suaves y tibios acariciaban sus dedos, el cosquilleo
de esa masa aromatizada penetraba hasta lo más profundo
de su ser. Cerraba los ojos e introducía su mano cada vez más
hondo hasta tener casi el codo en la bolsa. Podría haberse quedado
allí durante horas, jugando con los granos, moviendo apenas
los dedos, acariciando la preciada mercancía, embriagada
por su poderoso aroma. Nunca reparó en la similitud entre los
granos de café y el órgano sexual femenino, solo los hombres lo
veían, tampoco podía imaginar el poder altamente adictivo de
la bebida, estaba en su sangre, corría por sus venas, desde la
lejana Abisinia, desafiando el paso de los siglos y las distancias.

María era una descendiente de cultivadores portugueses,
una hija blanca de las tierras cafetaleras, su nariz sabía desde
chica diferenciar un arábica auténtico de una mezcla sucia, nadie
le había enseñado, era un saber heredado.

La comunión con los granitos oscuros provocaba en ella un
éxtasis sublime, su contacto y su perfume eran siempre un reencuentro con lo más íntimo del mundo vegetal, una comunión
con la naturaleza.

Pero siempre, la voz autoritaria de su padre la hacía sobresaltarse
y volver a la realidad. Retiraba su brazo deprisa y, saliendo
encandilada por el sol tropical, reacomodaba su sombrero
caminando hasta el lugar del que provenía el llamado. De niña,
admiraba tanto a su padre que nunca hubiese hecho algo que
provocase su desagrado. La pequeña le decía a la voz en su cabeza:


¡No, no! ¡No me des tales ideas! ¡Padre se va a
enfurecer y nos va a retar a ambas!

Corría entre los caminos a orilla de los cuales crecían los
cafetos, corría para no tener el tiempo de avergonzarse de sus
privilegios ante la mirada agridulce de los niños que empleaban
en la fazenda para recolectar los granos. En esos tiempos, solo
el capataz tenía derecho a portar sombrero y botas, mujeres y
niños andaban descalzos tanto en verano como en invierno. El
abuelo de María había sido dueño de ciento veinte esclavos originarios
del Congo y de Angola, eran ahora los nietos que trabajaban
para Albert, como hombres libres. En Brasil, siendo el
último país del mundo en abolir la esclavitud, se llamaba colonato
a esa masa de mano de obra que vivía en una suerte de
medio término entre la esclavitud y la libertad, mezclados con
unos pocos blancos italianos que eran reclutados por sus destrezas
como albañiles para la manutención de los depósitos de granos. Era fundamental que los lugares donde se almacenaban
las bolsas fueran secos. Se renovaban constantemente las
maderas de los techos de los galpones que protegían bolsas y
maquinarias. La maduración del café comenzaba en abril y concluía
en agosto. Las mujeres y los niños eran elegidos para la
recolección mientras que los hombres se ocupaban del cargamento
de bolsas. Con 15 kg recolectados de la planta se conseguía
un kilo de café en oro. El cultivo del café, siendo muy
delicado, exigía una mano de obra permanente y dedicada, se
recompensaba su labor ofreciendo ciertas parcelas de tierra
donde los trabajadores vivían con sus familias, formando pequeños
pueblos próximos a los cultivos. Brasil se construyó sobre
un grano de café; en el término de un siglo, su producción
había llegado a niveles tan importantes que, para cuando Albert
tomó el mando de la fazenda, ya se veía venir un problema de
sobreproducción a nivel nacional. La competencia obligaba entonces
a los fazendeiros3 a mejorar la calidad de sus granos para
que el negocio siguiera siendo rentable. Albert da Sousa estaba
obsesionado por la calidad de su producción, no dejaba nada
librado al azar, más que una cuestión monetaria era una cuestión
de orgullo personal: su nombre de familia era el que figuraba
sobre las bolsas de yute que viajaban hasta el viejo
continente. Era el sabor de sus granos, el perfume de su tierra
lo que llegaría a los labios de ricos europeos en todos los hoteles y restaurantes donde se reunía la elite de la sociedad transatlántica.

La pequeña María ignoraba que sería la última vez en su
vida que pasearía con su padre por las plantaciones. Unos meses
después, él fallecería en extrañas circunstancias en un accidente
vial del lado argentino.

Ese mismo año, un brote de fiebre amarilla surgió entre los
peones. Claidi prohibió terminantemente a los tres hermanos ir
a las plantaciones.

María tomó conciencia de la muerte, de la finitud de la existencia,
la muerte entonces olía a humo, a azufre de ajo, a limón
verde, a todo lo que usaba su madre para ahuyentar a los mosquitos.


* * *


Durante el resto de su vida, el olor a café le recordaría a su
padre, ese padre elegante para quien nunca el esfuerzo para
complacerlo era suficiente, siempre parecía que se podía hacer
más. Algo de razón tenía. Habiendo sembrado gran parte de las
tierras linderas al río del lado brasileño, quería conquistar la
franja argentina.

Albert da Sousa era conocido por su mal genio y por su desmedida
ambición. Su pasión por el lujo había ido creciendo con
la edad. Luego de su casamiento, se mudó al palacio que su padre
empezara a construir varios años antes. La residencia de estilo colonial con sus quince habitaciones, pisos de mármol,
dependencias y jardines bordeados de palmeras, eran el símbolo
del imperio cafetalero de los Da Sousa. Albert era la tercera
generación de propietarios, un patrón exigente que, con
preocupación, veía crecer el número de cultivadores en varias
partes del país. Poseía, además de seis caballos de pedigrí, un
Cadillac, un Rolls Royce y planeaba construir unas vías de tren
para llevar su café a los puertos de la costa Atlántica con el objetivo
de embarcar el preciado producto de la tierra rumbo a
Europa.

En los canteros, numerosos jardineros aprovechaban la fresca
de la madrugada para podar, sembrar y desmalezar, mientras
que, en las cocinas, mulatas con turbantes blancos y amplias
polleras empezaban temprano a masajear las pellas de pan y a
desplumar las gallinas. Con sus estatuas alegóricas y sus fuentes,
el palacio tenía alguna reminiscencia europea, pero mezclado
con un estilo puramente colonial, formaba un conjunto
ecléctico de buen gusto. La pujante vegetación tropical parecía
estar en una riña constante con las paredes del patio principal
para ganar espacio y elevarse hacia el sol. Sin la intervención
del hombre, la naturaleza hubiese recobrado su dominio en poco
tiempo. Toda la mansión estaba hecha para propiciar sombra y
frescura: amplias galerías, altos plafones, ventiladores con alas
de madera fina, postigos siempre arrimados y fuentes de inspiración
morisca con agua clara en los patios. Los azulejos, importados
de Portugal, ornamentaban con sus escenas de cortejo y
quehaceres campesinos los pasillos y amplios baños de la casa. Una gran cantidad de criados, jardineros y cocineras respondían
a las órdenes de los dueños de la casa con celeridad. El
castigo por un trabajo mal hecho era ser trasladado nuevamente
a las plantaciones donde las condiciones de trabajo eran mucho
más difíciles de soportar. El privilegio de trabajar en la
casona era otorgado a peones de más de cuarenta años que se
destacaban por su compromiso con su función. Allí, por lo menos,
tenían asegurados dos comidas al día, ropa decente, una
cama y un día de descanso por semana. Conociendo el apetito
de su esposo por las jóvenes criadas, Claidi no permitía que entrasen
a su servicio muchachas de cara bonita. Si Albert tenía
que satisfacer sus deseos sexuales, que por lo menos lo hiciera
lejos de la mirada de sus hijos.

Las fundaciones de esa torre que es la infancia fueron hechas
con un material robusto para la pequeña brasileña; a su
existencia, le precedían otras gloriosas, un apellido conocido y
símbolo de buena fortuna y negocios prósperos. Fueron años
de seguridad. María estaba destinada a madurar, como los pequeños
frutos del cafetero, recibir los cuidados adecuados para
su inserción en la sociedad y luego ser consumida por algún hombre
que cumpliera el rol de marido y al cual debería subordinarse,
como lo habían hecho su madre, su abuela y tantas
mujeres antes que ella. Pero cada fruto tiene su peculiaridad
cuando se lo mira de cerca y la chiquilla siempre se ofuscaba
cuando su madre le decía:

Deje ya de imitar a sus hermanos, si ellos quieren
subirse a los árboles, bien, pero no puede hacerlo
usted.

La pequeña nunca comprendió el porqué de esa exigencia,
si ella también poseía dos piernas fuertes, manos ágiles y valentía.
No le temía a las alturas. A ella también le gustaba recoger
las frutas de las ramas para comérselas tibias y jugosas.
Además, no se subía a los árboles para imitar a sus hermanos,
solo lo hacía por gusto, porque ella también tenía que ver qué
sucedía más allá de la hacienda y, cuanto más alto escalaba, más
grande era su horizonte. De hecho, seguiría escalando cuando
ya sus hermanos dejaran de hacerlo, solo lejos del suelo sentía
que podía pensar en grandes cosas.

Cuando no estaba en los jardines jugando con sus hermanos
o espiando las casuchas de los peones, María se sentaba en la
gran cocina a observar la preparación de los platos que serían
servidos a la noche. Sentada sobre un taburete cerca de la mesa
donde la cocinera le servía pulpa de mango, la pequeña no se
perdía detalle de las cocciones, era un festival de perfumes para
sus narices. Todos los sábados se preparaba la caipira o gallina
de campo, se hervía agua para sacarle las plumas y se juntaba
sobre la mesa el laurel, el tomillo, la cebolla, el pimentón, el maíz,
la col y el ají rojo para la salsa. Cuando la cocinera cubría la piel
del ave con el uruku, un polvo rojo que se mezclaba al aceite,
María no podía evitar la tentación de introducir sus dedos entre
la pechuga y la pata; allí, su epidermis entraba en contacto con un universo suave y tibio, un mundo aceitoso que le provocaba
un extraño cosquilleo en la panza. La cocinera, concentrada
en realizar movimientos rápidos para que no se quemara la
cebolla, nunca se percataba del éxtasis que vivía la pequeña
detrás de su enorme espalda. Otras veces, la chiquilla pedía ser
ella la encargada de untar con manteca de cerdo la cazuela de
hierro o de barro que se usaría para el puchero; para ella era
otra gloriosa fuente de placer. Todo lo grasoso, tibio, suave, redondo
o gelatinoso era para ella un manantial de sensaciones
casi lujuriosas. Tragaba la pulpa de mango con sorbos pequeños
para sentir el fruto bajar por su garganta y dejaba la cocina
con los sentidos colmados de pequeñas alegrías.

La otra gran distracción de la pequeña María era escaparse
los domingos en el horario de la siesta para seguir el camino
estrecho, cubierto de pastizales y perfumado, que unía antiguamente
la gran casa de los dueños con la plantación de naranjos.
Pasando el campo, se llegaba a orillas del río, donde se
encontraban las barracas de los peones, hijos y nietos de antiguos
esclavos.

Escondida detrás de los helechos, entre las ruinas del viejo
molino, tenía una visión privilegiada de lo que sucedía a esas
horas del día en ese lugar. Bajo el fuego de un cielo de verano,
los aldeanos, reunidos en círculo alrededor de un paí o sacerdote
umbanda, bailaban y cantaban hasta entrar en trance con el
fin de atraer los espíritus beneficiosos. Su Joamara le contaba
en secreto sobre sus dioses mientras cocinaba: Obatala, Oxum,
Nemanya la sirena, los Orishas, fuerzas de la naturaleza, deidades nacidas en suelo africano. El jongo era el baile que ejecutaban
en honor a esos dioses hasta bien avanzada la noche, con
aplausos y gritos, alejaban a la muerte, a las enfermedades y a
la locura.

Algunos giraban hasta caer al suelo, se retorcían como picados
por cientos de abejas y sus cuerpos se sacudían en rítmicas
convulsiones. Entonces, todos sabían que el espíritu había ocupado
ese cuerpo para expresarse a través de él. Algunos elementos
eran usados para adivinar el futuro: conchas marinas,
huesos de chivos, dientes de perros o de jabalíes.

—¿Y cómo se sabe si un hombre está listo para ser paí? —
había preguntado la niña a su criada carioca.

—Niña María, el paí, aun en estado de trance, puede volver
a retomar el control de su cuerpo cuando lo desee, el poseído,
no —le contestó Joa con voz misteriosa.

Con una mezcla de miedo y fascinación, María se quedaba
horas observando, a la sombra de los restos del molino, la frente
sudorosa y las narices alertas a los aromas que transportaba
el cálido viento norte. Los días de temporal, con un pequeño
cuchillo y madera blanda, esculpía figuras imaginarias de esos
dioses paganos y recreaba, para ella sola, rituales y macumbas.
Escondía sus pequeños tesoros en el fondo de su armario en
una cajita donde también podían encontrarse distintos tipos de
semillas, flores secas, fotografías de su familia posando erguidos
en el gran salón y una pata de gallo que le había regalado su
Joa como talismán.













    3 Portugués: hacendados.
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Al quedar el palacio alejado de los grandes centros urbanos,
la educación que recibieron los hijos Da Sousa fue brindada por
tutores cuidadosamente seleccionados, sin distinción de género.
Los tres hermanos se formaron en literatura, ciencias e historia.
María era la más aplicada, superaba a sus hermanos en
caligrafía y literatura; Vadim era el más astuto en matemática
y Octavio, un aficionado de la historia mundial. En sus horas
libres, jugaban a recrear escenas de los episodios del pasado.
Vadim solo participaba de estos juegos si le dejaban actuar de
rey o de emperador, María interpretaba tanto personajes masculinos
como femeninos bajo la dirección de un Octavio exaltado.
Si la representación era lograda, invitaban a sus tutores y
padres a un espectáculo sobre un escenario improvisado en
medio del jardín. Un gazebo4 era el lugar donde, bajo la mirada
orgullosa de su madre, los tres hermanos daban vida a las tragedias
griegas de Sófocles o a la ejecución de una María Antonieta. Sus hijos eran el gran orgullo de Claidi, más que su fazenda y, sin dudas, más que su matrimonio. El atractivo físico de Albert había sido el anzuelo que la joven mordiera sin siquiera
darse cuenta de que esa belleza escondía un ser ególatra
y diabólico. Pero esa belleza fue dada en herencia a sus hijos
Vadim y María que tenían los rasgos de Albert: su porte altanero,
el cuerpo alto y esbelto, su pelo azabache levemente ondulado,
la nariz fina y recta, los ojos almendrados y la mandíbula
inferior bien marcada. Octavio, en cambio, poseía los rasgos
maternos, cara ovalada, ojos marrones, nariz pequeña y tez más
pálida que los mayores que se doraban al sol y adquirían rápidamente
un color tostado que intensificaba aún más el negro
turmalina de sus ojos. La señora Da Sousa se dirigía a sus hijos
en portugués y en castellano, llevaba su esnobismo hasta el ridículo,
dejando caer algunas palabras en francés, si conocer
exactamente su significado, cuando la visitaba su peluquero:

—¡Hay que hablar à propos5, si no uno termina siendo una
verdadera casserole6! N’est-ce pas, monsieur7?

El peluquero asentía, la boca en forma de margarita.

* * *

Claidi persistía en su vanidad, era una cuestión de amor
propio, quería estar bien peinada para la hora del café, quería odiar a su esposo con altura y dignidad. El desprecio que sentía
para Albert se escondía detrás de capas de hipocresía y una
sonrisa enigmática.

La hora del café era, en Los Naranjos, el momento del
reencuentro familiar luego de un día de labor. El café se tomaba
caliente o frío, pero perpetuamente acompañado de pequeñas
pepitas de cacao negro y algunas almendras o maní. Desde siempre,
el padre se sentaba a la cabecera de la mesa, como correspondía.
María, por lo general, no decía ni una palabra, saboreaba
las pepitas de chocolate, lo mezclaba en su boca con un maní y
apretaba todo con la lengua sobre el paladar, esperando que el
calor de su boca disolviera la mixtura en una larva amarga que
dejaría resbalar en su garganta tragando un sorbo de café. Sabía
llenar su boca lo justo y necesario para no atragantarse, la
única vez que su mezcla pegajosa había salido de su boca fue
cuando su hermanito menor la hizo reír colocándose los maníes
en los orificios de su nariz. La madre los había enviado a ambos
de penitencia a limpiar el gallinero. Como a María le daban arcadas
las heces de las gallinas, su hermanito lo hacía por ella.
Sabía que su hermana era sensible como nadie a los olores, texturas
y colores. Él se estaba quedando ciego, también sabía eso,
pero no se lo había dicho a nadie, todos lo tomaban por distraído,
a menudo se chocaba con los muebles o se caía en los desniveles
del jardín.

Cuando el padre de familia llegaba, cada uno interrumpía lo
que estaba haciendo, las mujeres del servicio se acercaban, la
cabeza gacha, para ayudarlo a sacarse el polvo de la ruta y el sombrero, los hombres se ocupaban de su caballo, sus hijos lo
recibían con los brazos abiertos, su mujer retenía su respiración,
el aire se volvía más denso cuando su marido estaba a su
lado.

Para cada uno de los hijos, Albert da Sousa era recordado
como un hombre exigente y autoritario, pero era con Vadim
que era más severo, tal vez, paradójicamente, porque era su
preferido, hecho a su semejanza y de la misma madera. Al igual
que su papá, su rostro era expresivo, los ojos vivaces y abiertos,
la boca fina y propensa a la sonrisa burlona. Caminaba erguido
mostrando confianza en sí mismo, aunque siempre
pareciese estar en guardia, tenso, alerta. Octavio, de contextura
más frágil, era prácticamente ignorado por ser el preferido
de su madre, en cuanto a María, solo le exigía buenos modales y
que caminase con la cabeza en alto. Vadim estaba obsesionado
por el temor al fracaso, consciente de su voluntad de triunfar,
tenía como objetivo fundamental satisfacer los deseos de su progenitor.

El mayor de los tres hijos guardaba en su carne las cicatrices
de los fustazos que le daba su padre si llegaba a contradecirlo.
En las clases de equitación o de tiro al blanco que tomaban
los tres, al mayor no se le permitía ni un solo error, el padre
buscaba en él una perfección mortífera. El hijo se dejaba pegar,
apretando los dientes. El flujo de la ira paterna se podía percibir
desde los brazos hasta la cabeza a cada golpe, pero no conseguía
sacarle una sola lágrima, entonces, erguido en sus botas negras,
la fusta en la mano, Albert miraba a su hijo mayor con una expresión de admiración enfermiza que era interpretada por el
joven como gesto de amor.

A María, más que las reprimendas de su padre, le pesaba la
mirada silenciosa de su madre, una mirada meticulosa que inspeccionaba
cada mañana hasta el mínimo detalle de su vestimenta.
A medida que crecía, los ojos de Claidi la encorsetaban
cada vez con más fuerza, ahogándola en telas suntuosas y vaporosas.
La obligación de estar siempre bien vestida y sin un
pelo fuera de lugar no coincidía con los anhelos de libertad de la
joven. Llegó a odiar los atavíos ceñidos, las telas vaporosas, los
crespones, las sedas, el satén, las perlas, los grandes sombreros,
las faldas rectas, los trajecitos rosados, las blusas con encajes
españoles, los zapatos con tacos, los guantes blancos y las
horas pasadas con la modista. Hasta una edad bien avanzada,
empolvarse la nariz la hacía estornudar y las chalinas de gasa le
provocaban ataques de asma.

Si por andar corriendo en los campos su ropa se estropeaba,
el castigo era quedarse encerrada en su pieza hasta que la
bronca materna se calmase o hasta que su padre decidiera abrirle.

Por debajo de la puerta, Octavio le pasaba unos papelitos
con poemas y dibujos graciosos que confeccionaba para ella. El
benjamín de los hermanos Da Sousa tenía una relación muy estrecha
con su hermana, el miedo a Vadim los había unido sin
jamás hablar de ello.












    4 Templete. Construcción normalmente circular o hexagonal, de planta simétrica,
techada y abierta por los costados y de dimensiones reducidas. Su función
es ornamental y para descanso y sombra. Antiguamente se usaba para brindar
conciertos al aire libre.

5 Francés: a propósito.

6 Francés: cacerola. (Traducido para remarcar la falta de coherencia).

7 Francés: ¿No es así, señor?
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Cuando los calores eran intensos, los trabajos principales en
las extensas leguas de aquella fazenda se hacían durante las
primeras cinco o seis horas de la mañana. Desde antes del amanecer,
el ladrido de los perros anunciaba la salida de los
cosechadores; los capataces punteaban siempre a sus hombres
con celeridad, no había tiempo que perder. Las mujeres y los
niños salían al campo al final, luego de lavar las ollas a fuerza de
jabón amarillo y cepillos de acero.

Los niños Da Sousa también madrugaban, ajustaban las cinchas
de sus caballos y se dirigían desde temprano hacia un salto
escondido entre bosque y capoeira8. El agua de la cascada caía
tan fuerte sobre sus espaldas que sus pieles quedaban rojas.
Los varones, a los empujones y con risas ahogadas por el agua,
se medían a ver quién aguantaba más tiempo bajo el peso del
potente chorro. María nunca se quedaba atrás, no tardó en unirse
a la competencia con la misma determinación que ellos. Los
cuerpos musculosos de los varones se tensaban como lianas, el
pelo pegado a la cara, parecían gladiadores luchando contra leones.
En ese lugar de la extensa propiedad familiar, árboles enormes se elevaban hacia el cielo mientras que una vegetación exuberante
de matorrales, helechos y musgo crecía en la parte más
baja del bosque subtropical.

Ir a la Fuente de las Ranas era el ritual de los tres hermanos
los días de mucho calor, llegar hasta el lugar, ya era en sí
mismo una aventura. Mientras caminaban, Vadim, liderando la
pequeña comitiva, contaba historias de anacondas devorando
caimanes y arañas peludas capaces de levantar a un niño. Atentos
a las palabras de su líder y los ojos anticipando sus pisadas,
el trayecto se hacía ameno y corto. Al llegar, dejaban sus machetes
en el suelo y se precipitaban gritando hacia la pequeña
cascada de agua clara.

María se sorprendió al verlos nadar, ya eran adolescentes,
sus pechos y piernas se habían ensanchado, cubierto de pelos,
sus voces ahora vibraban, graves, en sus laringes, como en un
instrumento hueco y profundo, sus brazos mostraban músculos
marcados y la sombra de un bigote asomaba arriba de sus
labios. Ese día, algo extraño sucedió, como una fractura en la
inocencia del juego.

Vadim y Octavio vestían pantalones de lino blanco y María,
que ya era una señorita, una enagua de seda liviana como una
brisa, la cascada traviesa, con su mano poderosa le arrancó sus
enaguas de un zarpazo y María quedó desnuda frente a la mirada
atónita de sus hermanos. Instintivamente se cubrió sus
pechos nacientes y su pubis y salió del agua escapando aturdida
de la mirada de los varones. Con sus trece años, no entendía
con claridad lo que estaba sucediendo, pero las lágrimas llena ron sus ojos. Ninguno de los hermanos habló del incidente, pero
ese día, algo entre ellos cambió para siempre.

María no volvió nunca más a la Fuente de las Ranas, Octavio
fue el único en preocuparse por su hermana a quien veía caer
cada día un poco más en la melancolía. Aparecieron en el cuerpo
de la joven pequeños cortes verticales, laceraciones, marcas
del odio, pequeños asesinatos a su feminidad que María se infligía,
en la soledad de su habitación, con objetos cortantes.

Se le prohibió ir a la cocina, donde los cuchillos eran una
tentación a sus crímenes epidérmicos; se le prohibió ir a las plantaciones;
se le prohibió ir a bañarse; se le prohibió… casi todo lo
que ella disfrutaba de la vida. María se refugió entonces en la
lectura, escribía también poemas que cortaba en pedacitos luego
de terminarlos. Fueron meses sombríos y dolorosos incluso
para Claidi que se sentía abrumada por el comportamiento de
la joven.

Al cumplir sus catorce años, María empezó a usar sombreros
de hombre, viejos panamás encontrados en roperos olvidados.
Vadim se burló una vez más de las locuras de su hermanita.
Le pellizcaba la cola mofándose de ella; le decía que era lo más
parecido a una potranca de carrera, con sus hombros anchos y
sus piernas largas. Octavio, que estaba perdiendo el contorno
de las cosas, solo le susurró al oído: Te queda de maravilla.

Octavio tenía miedo, su escritura ya no lograba seguir la
línea en los cuadernos de estudio y el maestro, advirtiendo que
algo andaba mal, recomendó el uso de anteojos. No hubo caso, las palabras se disgregaban, su pluma parecía el conductor borracho
de un vehículo que se sale de su camino.

Para los tres hermanos, la infancia sería, a lo largo de sus
vidas, un lugar de felicidades, un refugio, recuerdos alegres donde
volver en los momentos más difíciles. Habían sido inmensamente
ricos, no solo de dinero sino también de experiencias,
sensaciones y anhelos. La vegetación tropical, sus frutos, perfumes,
lluvias y tardes calurosas eran el decorado donde los
niños ponían en escena sus aventuras sin jamás preocuparse
por el hambre o los dolores que acechaban a los miles de hijos
de peones que también crecían en esa tierra.






    8 Portugués: vegetación secundaria de gramíneas y arbustos aislados.
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Desde el día de sus menarcas le fue definitivamente prohibido
ir donde se encontraban las bolsas de café para acariciar
los granos, María se desquitó pisando las paltas calientes de sol
que caían en un rincón del parque. La suave contextura de la
palta aplastada bajo la planta de sus pies le provocaba aún más
placeres. Lograba disimular el juego casi erótico que tenía con
el fruto, debajo de una larga pollera y con un libro en la mano,
cualquiera que pasara pensaría que estaba aprendiendo una
lección dando pasitos con el fin de memorizarlo mejor, como
suelen hacer los jóvenes estudiantes. Pero a los catorce años, la
obligaron a andar calzada dentro y fuera de la casa familiar. No
poder caminar más por los pastizales o los huertos sin zapatos
fue el peor de los castigos. Aunque nadie tenía la intención de
castigarla, solo le estaban enseñando los modales de una joven
de su clase. De hecho, era difícil encontrar motivos de insubordinación
en María quien, a diferencia de sus hermanos más traviesos,
en apariencia era una niña apacible.

Fue poco después de la muerte de su padre que María empezó
a distanciarse de su madre. Claidi era una mujer que andaba
siempre con el semblante serio y vestida de negro, ajena a
todo lo que era la gestión administrativa de la propiedad. Y aunque
la muerte de su esposo parecía haberla aliviado, seguía con su rigidez habitual. Claidi escondía detrás de una personalidad
sombría, una profunda desilusión en cuanto a la vida y al amor.
Su esposo seducía a cuantas mujeres podía, fueran esas del servicio
o de las más altas cunas. De sus coitos aventureros, varios
bastardos habían nacido, pero ningún retoño se plantó jamás
ante la imponente reja de la entrada principal reclamando una
herencia dudosa. La señora Da Sousa nunca le recriminó nada a
su esposo; le temía y, para protegerse, se refugió en la fe, se
hizo tan devota que desalentaba cualquier acercamiento conyugal;
imbuida de devoción hacia las santas, la sola idea de un
contacto sexual con su esposo terminó dándole asco. Extraviada
en su propia casa, simulaba cierto interés por los rituales y
quehaceres hogareños, pero se trataba de un automatismo puro;
en su interior, solo quería huir. Violentas cefaleas y otros dolores
habían sido un refugio pasajero cuando la realidad se volvía
intolerable, como un grito ahogado que pedía auxilio. La muerte
de Albert fue como un salvavidas tirado en el mar de sus
decepciones. Pero eso, María lo entendería muchos años más
tarde, cuando ella también se viera obligada a sobrellevar las
penas del desengaño.


Te espera un gran destino, María da Sousa,
niña de los cafetales, nacida bajo el sol tropical; el
tatú, el oso hormiguero o el mono caí pronto dejaran
de ser tus únicos amigos, saldrás de tu capullo
y serás una mariposa colorida, o tal vez quieras ser
un ave como el águila arpía que todos temen y que todo lo domina… ¿Cuál será tu destino? ¡Escúchame!
Yo soy la voz de tu conciencia, la palabra de
los dioses negros, el soplo primordial que te guiará
siempre.
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Todo empezó como un juego. La idea fue de Octavio. Se le
ocurrió que, prestándole sus pantalones y camisas a su hermana
para correr a campo traviesa, María podría disfrutar de unas
horas de libertad sin ser por ello duramente castigada. Sin saberlo,
con ese gesto de empatía fraternal, Octavio estaba sembrando
en su hermana mayor las semillas de una mujer rebelde
y transgresora.

Cuando Vadim vio por primera vez a su hermanita vestida
de varón, sintió una atracción tan fuerte hacia ella que rápidamente
su psique la reprimió, empujándola a los abismos de su
inconsciente.

Los tres hermanos fueron creciendo y compartiendo el secreto.
Mientras su madre se ausentaba para rezar a sus santos
o hacer obras de caridad, los tres, vestidos con pantalones, hacían
de las suyas. La complicidad fraternal era un tesoro para
María. Sospechaban que Joamara conocía el subterfugio de su
ama, pero tal vez por cariño, viéndola feliz, nunca dijo una palabra
al respecto. La finca se extendía sobre tantas hectáreas que,
difícilmente, la vieja criada a cargo de la jovencita pudiera encontrarla.

Ese artilugio le devolvió a María las ganas de vivir; dejó su
cara de luto y salió a buscar la aventura con la fuerza de un
felino saltando fuera de su jaula.

Herida estaba en su corazón por no haber nacido hombre
como sus hermanos. De la forma en que había sido criada, lo
masculino simbolizaba la fuerza y la libertad mientras que lo
femenino era lo débil y la sumisión a mandatos sociales estrictos
e inamovibles. A medida que crecía, sentía que perdía el
control de su vida, todo lo contrario de lo que le sucedía a su
hermano mayor. Un peligro borroso acechaba, algunas noches,
empezó a sufrir episodios de ansiedad e insomnio, sentía que
algo le aprisionaba la garganta. En soledad, se quedaba esperando
el amanecer, el cuerpo mojado de sudor y lágrimas. Nadie
se percató del infierno que vivía la joven, salvo su madre.
Claidi vio las ojeras y la preocupación que ensombrecía la mirada
de su hija. Rezaba a sus santos para que no se enfermara su
niña, pero no se animaba a hablarle, no sabía cómo ayudarla.
Cuando en Octavio empezó a hacerse patente la enfermedad,
su única preocupación fue encontrar la forma de salvar a su hijo
preferido, la carne de su carne, la versión más elaborada y perfecta
de su propio ser.

* * *

Como una samba melancólica, la añoranza de la infancia
empezó a crecer en el corazón de María.

Vadim, consciente de ser el que algún día tomaría las riendas
del lugar, se comprometía cada día más con la administración
de la finca, se marchaba de madrugada hacia la plantación
y regresaba bien avanzado el atardecer. Octavio, que no tenía ninguna afinidad con las obligaciones de un terrateniente, practicaba
tocando su guitarra o su piano según si le dieran ganas
tocar los clásicos europeos o improvisar melodías cariocas; mientras
tanto, María suspiraba y, tirada de espaldas sobre el pasto,
miraba las nubes pasar, imaginando viajes lejanos y soñando
con poder elegir un pretendiente que fuera tan bueno y comprensivo
que la dejara vivir la vida a su antojo, pero sabía que
tal cosa en la vida real no existía. Llegaba a envidiarle su rápido
aleteo al colibrí, su efímera vida a la mariposa o su libertad al
zorzal sabiendo, en el fondo, que todas las criaturas en la naturaleza
estaban sujetas a reglas fijadas por su especie y que hacían
prevalecer la supervivencia del conjunto sobre la del
individuo. Derrotada, terminaba en la cocina mirando a la vieja
italiana cocinar, admirando la facilidad con la cual la calabresa
mezclaba los condimentos, rayaba el coco, batía los huevos, cuidaba
los fuegos y cortaba las verduras con una destreza y una
precisión de director de orquesta.
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Las pequeñas cerezas de café, una vez más, fueron cosechadas
y seleccionadas con cautela, el servicio obedeció a las
órdenes del joven Vadim con la misma deferencia que lo hacían
frente a Albert, con el mismo temor visceral hacia el amo imperioso.

Los tres hermanos, como casi todas las noches, se reunían
en el salón después de la cena. Era el lugar más lujoso de la
inmensa casa: estatuas de bronce de deidades grecorromanas
alternaban con altas macetas esmaltadas que mostraban palmeras
enanas; sobre el piso de ladrillo cocido, pieles de vaca
soportaban sillones amplios, mesas con lámparas de pantallas
ocres que daban al ambiente una luminosidad cálida y acogedora.
En la pared frente a los ventanales, estaba la biblioteca y
unos cuadros de estilo inglés representando cacerías de venado
con perros lanzados como flechas y caballos con los ollares abiertos,
alentados por los cazadores vestidos de chaqueta roja y botas
negras. En el centro de la sala, engarzado por un marco de palo
de rosa y protegido por un vidrio cerrado con llave, reposaba el
orgullo de Albert: un incunable que cada hijo mayor heredaba
junto con las tierras, el Diario de Navegaçao de Pero Lopes da
Sousa. En la primera página abierta se podía leer a través del
cristal:

Na era de 1530 sábado 3 días do mes de
dezembre, eu, Pero Lopes da Sousa, partí desta
cidade de Lixboa, debaixo da capitanía de Martim
Affonso da Sousa, meo irmao, que ia por capitam
de una armada e governador da térrado Brasil.9


En vida, el ambicioso Albert, desde la ventana, miraba cada
mañana más allá de las colinas el sinuoso y caudaloso río Paraná,
imaginando extender su imperio leguas adentro sobre cada orilla,
convirtiéndose en el Alejandro Magno americano. Cada uno
de los hermanos ocupaba siempre el mismo lugar: Vadim, ya
con sus diecisiete años cumplidos, se sentaba siempre en su
butaca de terciopelo azul oscuro, los pies apoyados sobre un
escritorio de estilo francés cuyas patas imitaban las de un león;
Octavio y María se sentaban cada uno a un extremo de otro
sillón de tres cuerpos, del mismo azul, con cojines rojos adornados
con pompones de hilos de oro.

María había elegido un libro del naturalista Charles Darwin
sobre la evolución de las especies; Octavio, una biografía sobre
Beethoven y Vadim leía su autor favorito, uno que María despreciaba
sobremanera por sus visiones misóginas: el filósofo alemán
Schopenhauer. Estallaba en amplias carcajadas cada vez que leía una frase mordaz y, como sabía lo que provocaba en su
hermanita, la leía en voz alta, como si fueran palabras santas:

—¡Escuchen esto, es increíble lo lúcido que era este hombre!
Escribió: Las mujeres son animales de pelo largo e ideas
cortas.

Octavio se encogía de hombros y María se hacía la indiferente.

Vadim proseguía con su lectura a viva voz:

Es evidente que, por naturaleza, la mujer está
destinada a obedecer. Y prueba de ello es que necesita
de un amo por quien se debe dejar dirigir y
dominar…

—¡Suficiente, hermano! —le ordenaba entonces Octavio
viendo a María enrojecer de rabia—. Tenga la amabilidad de
leer en silencio así todos podemos proseguir con nuestras respectivas
lecturas —sin tutearlo.

—Acá encontré una frase sublime:

La mujer padece de miopía intelectual, ve las
cosas próximas, pero su horizonte es muy pequeño
y se le escapan…

Era más de lo que podía soportar María. Sabía, además, que
Vadim no dejaría de provocarla hasta que ella no se diera por
vencida. Se levantó y salió del salón golpeando estrepitosamente la puerta. Solo atinó escuchar al atacante gritarle entre carcajadas:

—¡Pero si vos no sos una mujer, sos un varón con pollera de
encaje!

Octavio le lanzó una mirada asesina a su hermano, pero no
se animaba a recriminarle nuevamente su crueldad. Además,
algo más grave lo tenía preocupado, las letras del libro que tenía
en la mano se habían vuelto borrosas, día tras día notaba
cómo su vista empeoraba.

Sin saber bien adónde ir para descargar su bronca, María
corrió por los largos pasillos del primer piso hasta chocar con la
puerta de la habitación de su madre, estaba entreabierta pero
adentro reinaba la más profunda oscuridad, solo unos quejidos
que parecían los de un animal herido confirmaban que Claidi
estaba allí, seguramente acechada por una de sus dolorosas
migrañas. Sigilosamente, la joven entró acercándose a la cama:
olor a romero y tilo flotaba en el aire; en el hogar, unas brasas
incandescentes calentaban una olla con hojas aromáticas conocidas
como calmante para los nervios. A la débil luz que salía de
las brasas, el rostro de Claidi se veía con una palidez mortecina,
el dolor arrugaba su frente, tensaba los músculos de su cara.
Un pañuelo cuidadosamente doblado y húmedo le cubría los ojos.

María hubiese querido que su madre pudiera sonreírle, abrazarla,
aliviarle la congoja que sentía esa noche, pero era evidente
que no podría darle nada de eso, ni hoy ni cualquier otro día.
Su madre le daba cariño a través de bonitas cosas que le compraba
cuando viajaba al exterior.

María hubiese preferido abrazos y consejos. Se quedó a su
lado un buen rato, hipnotizada por el rescoldo cuya incandescencia
variante hacía parecer a diamantes tocados por rayos de
sol. De pronto, otra queja, sorda, como fantasmal. Claidi se movió
y, como adivinando una presencia a su lado, llamó con una
voz apenas audible:

—Joamara, ¿estás allí? Mi paño… hay que humedecerlo
nuevamente…

—No, soy yo, madre, deje que yo me ocupe de usted.
Se escuchó un suspiro, Claidi esbozo una sonrisa, algo más
parecido a un rictus.

María escurrió suavemente el pañuelo y se lo colocó a su
madre sobre la frente:

—Madre, puedo hacerle una pregunta… —dijo despacio.

—Ahora no, hija, ahora no, cuando se me pase la jaqueca tal
vez…

Y Claidi se giró, dándole la espalda a María.

La joven no se sorprendió, era siempre la misma respuesta,
siempre su madre tenía una excusa para eludir las preguntas
de su hija. Tal vez no se diera del todo cuenta de lo importante
que hubiese sido para ella recibir algún consejo sobre la vida.
Salió sintiéndose aún más sola que cuando había entrado. ¿A
quién le preguntaría si ser mujer era siempre sufrir o si había
otras maneras de serlo que ofrecieran un poco más de alegría?
No tenía amigas, no tenía hermanas, Joamara no se animaba a
contestarle por miedo a ser castigada luego por ello. María llegó
a pensar que nadie sabía nada al respecto, ser mujer parecía ser un misterio demasiado grande, demasiado profundo como
para ser explicado; en cambio, ser hombre era algo harto sencillo,
para María, equivalía a ser dueño, dueño de sí mismo, dueño
de una tierra, de un apellido, de una mujer y de algunos
objetos de lujo que daban estatus a los ojos de los semejantes.
¿Y si Schopenhauer tenía razón? Si el único deber de ella era
ser la propiedad de un esposo y servirle hasta su muerte o peor
aún, no tener, como decía el filósofo, ningún otro propósito en
la vida que el de gastar el dinero de su marido, y de no poder
gastarlo mientras estuviera vivo, ¿desquitarse después de su
muerte? No, pensaba con el llanto en la garganta, debía de haber
algo más que eso… si solo pudiese viajar y ver cómo viven
las mujeres en otros países… por donde miraba, solo veía rejas,
como un canario encerrado en una jaula.







    9 Portugués: En 1530, el sábado 3 de diciembre, yo, Pero Lopes da Sousa, dejé
esta ciudad de Lisboa bajo la capitanía de Martim Affonso da Sousa, mi hermano,
que era capitán de la Armada y gobernador de Brasil.
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Temprano por la mañana, María sintió que llamaban a su
puerta, pensando que era Joa que le traía su jugo de naranjas,
se desperezó y dio la orden de pasar. La cabeza de pelos
enrulados que se asomó no era la de Joa. María se sobresaltó
viendo a su hermano mayor apoyado sobre el faldón de la puerta
mirándola con picardía:

—He sido descortés anoche… sobre todo con Schopenhauer,
te leí lo peor de él…

La muchacha estaba por tirarle una de sus pantuflas en la
cara cuando escuchó algo que la despabiló por completo:

—Vos querés saber lo que es la vida, ¿no es así? Bueno, acá
no vas a saberlo nunca, y menos cerca de nuestra pobre madre…
vestite con ropa cómoda, ¡yo te voy a llevar a ver cómo se
vive de verdad!

Los gestos bondadosos de Vadim eran tan escasos que, cuando
ocurrían, había que aprovecharlos sin dudarlo.

Cuando María estuvo lista, su hermano la tomó de la mano
y la condujo hasta las áreas del servicio para salir a campo traviesa
por la puerta pequeña sin ser vistos. Tomaron sus bicicletas,
salieron al camino de tierra, la hizo pedalear hasta que su
espalda quedó cubierta de polvo y transpiración. Llegaron a un
pequeño pueblo de casas blancas, se escuchaban risas y tambores provenientes de varias de ellas. Los dos hermanos se escondieron
detrás de un carruaje de verdulero. En el centro de
una pequeña plaza con piso de tierra, cerca de un aljibe, un joven
negro con el torso desnudo tocaba un tambor. A su alrededor,
siempre bailando, varias mujeres estaban preparando una
fogata. A medida que el tiempo pasaba, más peones se juntaban
alrededor del tamborilero, todos sonreían, aportaban comida,
cachaça10, de todas partes acudía gente corriendo,
cantaban y se mecían con alegría, los ancianos aplaudían y varias
parejas se ponían a bailar juntos, con movimientos
sincopados y sensuales, muchachos besaban descaradamente a
jóvenes mulatas que se dejaban besar y levantaban sus polleras
mostrando casi la totalidad de sus piernas al bailar. Varios
niños de todas las edades correteaban alrededor de las parejas
tirando petardos que hacían ladrar y temblar a los perros callejeros.
Se estaba preparando una gran fiesta que seguramente
duraría hasta tarde por la noche.

María miraba con asombro el espectáculo, nunca había pensado
que se podía ser tan feliz teniendo tan poco. Sin darse cuenta,
su pie izquierdo empezó a moverse al ritmo de la batucada,
tuvo la sensación embriagadora de que las baquetas golpeaban
directamente su corazón, usando todo su cuerpo como caja de
resonancia. Las percusiones de un bombo se unieron a las del
tambor y una explosión de sonidos retumbó en la plaza. El golpeteo grave del bombo marcaba el pulso, enviando una oleada
de energía hacia los bailarines. Una pareja en especial llamó
su atención: la mujer era de una belleza casi animal, como una
pantera o un felino de piel oscura; a su alrededor, varios hombres
bailaban sin poder sacarle los ojos de encima, los tenía a
todos embobados con sus caderas y sus largas pestañas, en su
baile, se acercaba a uno y a otro para luego rechazarlos con pequeños
empujones. Los hombres le seguían el juego hasta que
uno, más alto que los demás, la tomó de la cintura firmemente
y la hizo balancearse obligándola a seguir su ritmo. Sin dejar de
sonreír, le cantaba palabras lindas, saltando a su alrededor como
un resorte, luciendo unas piernas fibrosas color caoba.

—¡Eso es la verdadera vida, hermanita! —exclamó Vadim
y, bajando la voz agregó—: ella juega el juego de la feminidad,
coquetea con ellos, pero el más valiente y guapo se llevará el
premio.

—¿Y cuál es el premio?

—¡Un beso o tal vez… que ella los lleve a su choza… pero
ya viste demasiado por hoy, vámonos! A ver si todavía te da
ideas… te conozco. Son medio salvajes con sus bailes, vos no
podés hacer eso, el único día que te dejaré bailar será el día de
tu boda.

Vadim no podía con su genio, siempre tenía que ser un poco
cruel.

—¡Pero si vos mismo siempre decís que pertenecés a esa
clase social que tiene históricamente el derecho al escándalo y a no adecuarse a las reglas que rigen al pueblerino, como en la
época de los reyes europeos!

—Sí, pero yo soy hombre —objetó, impostando su voz de
púber.

María se calló, sus ojos tristes fueron hacia una joven madre
que bailaba con su bebé en brazos.

—¿Es así… to… todos los días? —balbuceó ella sin dejar de
mirar la tierna escena.

—¡No, tontita! Pero hoy es día festivo seguramente, ya estamos
cerca del comienzo de Carnaval.

—¿Por qué en casa nuestros padres nunca organizan fiestas
divertidas?

—Porque las fiestas de los poderosos no son para divertirse,
son para cerrar tratos y negocios. ¡Vamos, te dije! Te estás
poniendo melancólica, te advierto que si querés ser una mujer
libre vas a necesitar tener más agallas y dejar esa sensiblería
infantil; si no tenés la valentía necesaria, ¡mejor andá preparando
tu ajuar si no sos capaz de gobernarte!

Por una vez, María le dio la razón a su hermano mayor, era
maligno y muy inteligente, hasta parecía adivinar los pensamientos
de su hermana. Pedaleando de regreso a su casa, María
se hizo a ella misma la promesa de que nadie la obligaría
jamás a volverse prisionera de un matrimonio infeliz como el de
su madre, aunque tuviese que renunciar a todas sus riquezas.
Era evidente que la felicidad no dependía de cuántas tierras
uno poseyera, sino de la libertad que uno pudiera ganarse. Nunca se conformaría, nunca se haría razonable, menos ahora que sabía
que otra forma de vida era posible.

Durante los años que siguieron, la joven no mostró ninguna
señal de rebeldía, pero leía cuantos libros caían en sus manos.
Se esmeraba por aprender idiomas y trabajaba para desarrollar
un cuerpo capaz de soportar largos esfuerzos físicos. En ella
germinaba un plan, pero no era todavía el momento de concretarlo.








    10 Portugués: aguardiente patrimonio histórico cultural de Rio de Janeiro.
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¿Un accidente? Durante años María dudaría de que eso fuera
verdad, más allá de haberlo leído en los periódicos. Conservaba,
escondido detrás del espejo de su cuarto, los recortes de los
diarios que hablaban de la muerte de su padre. En secreto,
Joamara se los había dado diciéndole: Toma, mi niña, te los
guardé para cuando seas suficientemente grande como para
entender.

Pero ahora María era grande y, si bien podía leer, seguía
sin entender. Era imposible, su padre no podía haber fallecido
en un accidente tan banal, era un hombre demasiado poderoso,
precavido, temido por todos. Al decir de Vadim, en el lugar del
accidente, unos ladrones habían tenido tiempo de robarle todas
sus pertenencias al muerto. Recordaba con claridad que no había
dicho a mi padre, sino al muerto, con desprecio, como si se
tratase de un perfecto desconocido. María supuso entonces que
su hermano se esforzaba por mostrarse fuerte ante la situación
porque así lo exigía su posición de hermano mayor, pero esa
crispación en su rostro… nunca más habían hablado entre ellos
sobre ese funesto acontecimiento. Pero, ¿qué hacía su padre
conduciendo él mismo un camión con las bolsas de café por el
norte argentino? No tenía ningún sentido. El periódico lo
involucraba en un complot orquestado entre Europa y América del Sur. Al parecer, Europa se había quedado con un excedente
de armas luego de la guerra, buscaba organizar conflictos y guerrillas
entre países del sur para vender sus armas. La pretensión
de Europa era de hacer oro con la montaña de municiones,
fusiles y cañones que tenían en sus arsenales. Luego de destaparse
la conjura, se vio claro que, si bien no estaba involucrado
el presidente Bernardes, sí lo estaban algunos de sus consejeros.
Varias pandillas de bandeirantes11 armados con fusiles europeos
fueron apresadas en territorio argentino por generar
disturbios. Las autoridades políticas de América se decían ultrajadas
por la ambición del viejo continente de fomentar guerras
fratricidas para favorecer un comercio sucio y sanguinario.
Europa negó rotundamente las acusaciones y todo quedó sumergido
en una nebulosa, reducido a un artículo en un periódico
del mes de diciembre del año 1922.

La niña brasileña era apenas una chiquilla cuando perdió a su
padre, pero las preguntas que se hizo el día del entierro volverían
a rondar su cabeza a lo largo de muchos años de su vida.
Cuanta más información reunía, menos entendía lo sucedido: Si
su padre escondía armas en algún lugar, nunca nadie las encontró,
tal vez habían sido interceptadas antes de tocar el territorio
brasileño. ¿Era verdad lo que decía el periódico local Noticia do
Sul? Se rumoreaba que la línea de ferrocarril que usaba Da Sousa
para transportar el café, podía servir, a cambio de gran cantidad de divisas y sobornos a los aduaneros, para transportar muchas
otras mercancías. Cada uno de los hermanos se refugió en su pesar:
Octavio en su perplejidad, María en su tristeza y Vadim en
su amargura, porque la muerte inesperada de su padre vino a
frustrar todos sus proyectos de ir a estudiar al exterior, como
era la costumbre de los hijos de familias pudientes. María se imaginó,
durante unos días, que el café sabía a óxido.

Recordaba cuando sus manos temblorosas apretaron con
fuerza las hojas del diario donde, por primera vez, se había hecho
oficial la muerte del gran empresario cafetalero. Un mundo
se derrumbaba, la columna vertebral de la familia se había desvanecido.
Pero su dolor recién empezaba, al ver que ni su madre
ni sus hermanos compartían su pena, el desamparo fue
completo. ¿Con quién la compartiría? ¿Con los trabajadores de
la plantación que lo odiaban por su soberbia? ¿Con las mujeres
del servicio que habían dado a luz a varios de sus bastardos?
¿Con los comerciantes del pueblo que le temían? Si hasta los
perros escondían la cola entre sus patas al verlo pasar… Se sintió
muy sola.

Durante días le pareció escuchar la voz de su padre que la
llamaba, se erguía, presta para ir a su encuentro, pero solo era
la brisa trayendo a sus oídos el recuerdo de una voz que intentaba
retener.

Su madre apenas lograba esconder el alivio que esa muerte
le provocaba.

En cuanto a su hijo mayor, era el nuevo rey del imperio Da
Sousa, algo que había estado esperando desde su mayoría de edad y que deploraba tener que esperar muchos años más a no
ser que el destino le regalase un boleto para la gloria antes de lo
esperado y… ahora, tenía ese boleto entre sus manos. Octavio
estaba sereno, compartía con su madre el alivio de la desaparición
del tirano.

Desde el día de la muerte de su padre, la personalidad de
Vadim se torció como un hierro al rojo vivo, su mirada se cubrió
de sombras, tanto había deseado la muerte de su progenitor
que cuando el destino cumplió su deseo, la culpa tejió un extraño
sentimiento en su ser, empezó a asumir la personalidad paterna
con tanta fidelidad que hasta adoptó su forma de caminar
y encarnó lo peor de Albert da Sousa.

María hubiese agarrado el látigo de su padre y a cada uno
de ellos les hubiese pegado hasta verlos llorar.
En lugar de estar reagrupados alrededor del árbol navideño,
la familia se reunió alrededor de un ataúd cerrado ya que el
cuerpo había sido repatriado desde Argentina. El olor que emanaba
del cadáver en estado avanzado de putrefacción hacía imposible
darle un último beso.

Las canchas de tenis y la pileta que Albert encargó a un
arquitecto cubano de finos bigotes con ínfulas de haberse formado
en Florida, quedaron sin terminar, el viento dispersó el
polvo de ladrillo y el rectángulo, ornamentado de arabescos de
estilo helénico, donde había imaginado a sus hijos entrenando
estilo libre para presentarse en competencias de natación, fue
recubierto de tierra negra para que no terminase siendo un criadero
de mosquitos. De todas formas, les dieron sus regalos navideños a los chicos: un tren eléctrico para Vadim, una muñeca
pálida con pelo de verdad para María y un arco con flechas para
Octavio. La distribución generó una pelea entre hermanos,
Vadim quería también jugar con el arco con flechas, a María le
pareció horrible su muñeca y miraba envidiosa el tren cada vez
que salía de la boca del pequeño túnel con su lucecita destellante.
Octavio terminó cediendo su regalo a su hermano mayor
comprobando, frustrado, que ni una sola flecha lograba tocar el
centro de la diana, por más cerca que se situara de ella y la
muñeca terminó dejada a su suerte en un rincón del altillo.

En la finca Los Naranjos se vivieron años difíciles, la revolución
empezó a diseminar el terror entre los terratenientes del
Brasil. Llegaban noticias de fazendas apedreadas, cosechas incendiadas
o capturadas por revolucionarios. La lucha entablada
entre el pueblo, que era eminentemente revolucionario, y
las tropas federales que, desde sus comienzos, habían cobrado
la vida de trecientas personas. El comercio del café se vio paralizado
ya que se prohibía toda actividad portuaria. En octubre
de 1930, Vadim, con solo dieciocho años, se vio obligado a parar
una revuelta en sus propias tierras tirando a mansalva sobre
los peones que intentaban huir hacia los bastiones revolucionarios.
El 20 de ese mismo mes, fue declarada la ley marcial en
San Pablo y en Rio de Janeiro. Los rebeldes, a falta de provisiones,
retrocedieron. Pero la adhesión al movimiento revolucionario
de grandes figuras intelectuales como el doctor Barboza
se comentaba mucho en los círculos políticos. Los revolucionarios
se reorganizan y suman cada vez más miembros.

Finalmente, en noviembre de 1930 el doctor Getulio Vargas,
jefe civil de la revolución, toma el mando del gobierno con carácter
de presidente y disuelve el Congreso Nacional. Varios
miembros de la junta provisoria proclaman que no se convocará
a elecciones hasta tanto todo vuelva a la normalidad.

Lejos de las preocupaciones de sus hermanos por el devenir
de la plantación, esa noche, María lloraba hundiendo su rostro
en el delantal de su Joa, había menstruado por primera vez.
Además de sentirse avergonzada, lloraba de rabia e impotencia
frente a la evidencia de que era mujer y porque le esperaba una
vida de sufrimientos y penas como la de su madre. Los ojos
almendrados de la joven suplicaban a su gobernanta inventar
alguna magia para transformarla en hombre, pero Joa le acariciaba
la cabeza consolándola:

—La libertad no tiene que ver con el sexo, sino con la cabeza…
Veo grandes cosas que te esperan, mi niña… Serás lo
que tú quieras ser si sos lo suficientemente inteligente. Ven,
te voy a enseñar cómo evitar manchar tu ropa interior… Y
cuídate, Dios te dio el poder de fecundar la vida en tus entrañas,
pero el diablo nos dio la debilidad de la carne, no te dejes
llevar por el deseo, el deseo es como el fuego, si crees que
puedes jugar con él, te quemarás.


1933

Un banquero suizo es encontrado muerto en su
casa. Aparentemente, se trató de un robo organizado.
Los ladrones se llevaron varios elementos de valor entre los cuales se encontraba una colección de
objetos litúrgicos del siglo XVI. Las preciosas piezas
son escondidas en una abadía de los Alpes franceses,
una fortificación construida en 1073 sobre un pico montañoso.






    11 Portugués: personajes históricos que lograron expandir el territorio de Brasil.
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La señora Da Sousa acariciaba con la yema de los dedos unos
guantes de cuero gastado que habían sido de su marido. Se preguntaba
si lo amaba; si alguna vez en su vida lo había querido,
deseado; si cuando lo veía, su mirada comunicaba otra cosa que
desdén y miedo, probablemente no. Se prohibía a sí misma ahondar
en sus propios sentimientos, ¿para qué? Ya no tenía nada
de qué avergonzarse, el canalla había pagado con su vida sus
felonías. Le bastaba saber que ella había cumplido con lo que su
sexo y rango exigían, ser el timón de una dinastía cafetalera y
darle un heredero. La familia no dudó en casar a la joven con un
hombre que aparentemente lo poseía todo, salvo honradez. Los
desencuentros entre la pareja rápidamente empezaron a aparecer
hasta en la cama, cuanto más se negaba Claidi a acceder a
satisfacer el apetito sexual de su esposo, más él la forzaba. Hasta
que, por suerte, aparecieron las infidelidades con las jóvenes
del servicio. La señora Da Sousa encontró refugio en la religión,
se volvió intocable. Como un espíritu, recorría los pasillos de su
enorme palacio tropical siempre vestida con ropa oscura, del
negro brillante, sedoso y lujoso de los reyes españoles del siglo
XVII. Su presencia exigía a todo el servicio una extrema deferencia,
se mostraba siempre con la cabeza erguida y la mirada
severa. Era majestuosa en su hermetismo, hierática, coronada por su tiara de sinsabores. Con inquietud, veía a su hija María
crecer admiradora de ese padre todopoderoso, copiando sus
gestos, sus gustos y hasta su forma de caminar.

* * *

Ahora, ella, María, venía a echarle en cara que era una insensible.
No era insensible, al contrario, era tan sensible que
probablemente hubiese muerto de forma prematura, ahogada
en su amargura. La joven argumentaba que la muerte de su
padre era dudosa, que él nunca hubiese fallecido de esa manera,
manejando un vehículo en tierra argentina con sus propias
bolsas de café donde escondía unos supuestos diamantes. Eso
era tan absurdo que nadie que conociera al empresario brasileño
podría creer esa versión de la historia. Pero Claidi le retrucaba
siempre la misma frase sin dejar lugar a réplica: No sabes nada
de tu padre, no era el hombre que imaginas.

* * *

Viendo que su hijo Vadim se encargaba a la perfección del
negocio familiar, Claidi dio libre curso a su devoción por la Virgen
del Santuario y pasaba la mayor parte de su día en el convento
de las religiosas del Sagrado Corazón de Jesús orando
por sus hijos, escuchando los sermones o juntándose con las
damas de la clase pudiente para organizar obras de caridad. Siempre vestida de negro con una elegancia ominosa, parecía
una de esas estatuas fúnebres de mármol que velan por el sueño
eterno de sus difuntos en los cementerios.

* * *

Octavio se estaba volviendo ciego, la culpa, decía su madre,
era de la mulata que lo había alimentado de chiquito, con seguridad
tendría la leche envenenada, la sangre de las brujas correría
por sus venas. Claidi se deshacía en lamentos, llantos por
los pasillos, dolor. Durante un año, Albert gastó más en pagar
médicos que en lo que recaudaba con el café en una buena cosecha.
Cuando cayó en la cuenta de que ningún galeno daba con
un diagnóstico y menos aún con una cura, dejó de pagar. Se
resignó a ver su hijo caer en las penumbras. Claidi, en cambio,
seguía su lucha. A escondidas, vendía sus alhajas a curanderos
y chamanes con menos resultado que su esposo. Octavio era su
hijo preferido, un niño dulce, físicamente era el más parecido a
ella lo que naturalmente inclinaba la balanza de su preferencia.
Inteligente y tranquilo, era el que menos problemas le había
dado. Mientras María y Vadim se escapaban hacia los montes a
la hora de las lecciones, Octavio parecía estar sediento de aprender
y leía todo lo que le pasaba por las manos, ávido de contemplar
todas las cosas, de dejar grabadas en su memoria las
imágenes del mundo que lo rodeaba, como si intuyese desde
temprano que no gozaría de su vista durante mucho tiempo más. Poco a poco, sus dedos se volvieron las guías indispensables
para orientarse en el mundo, texturas, temperaturas y formas
pasaron a ser su nuevo abecedario.

A los quince años estaba completamente ciego. Su madre
pidió instalarle una habitación en la planta inferior con muebles
cuyos bordes habían sido previamente redondeados y una campana
en la cabecera de la cama por si necesitaba algo. Sin embargo,
la campana nunca sonó. Octavio se las arreglaba solo.
Pidió que le bajasen el piano a su habitación. Todos los
atardeceres, la mansión entera quedaba en suspenso, escuchando
las melodías del noble instrumento. Rápidamente, el joven
se convirtió en un virtuoso dando a su madre un poco de consuelo.
Se contrató a un alemán, profesor de música, que le enseñaba
complicadas partituras solo de oído.
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Claidi anunció su vista a Monteverde por medio de un telegrama;
las palabras dejaban pensar que se trataba de algo urgente.
La última vez que las dos mujeres se vieron había sido
en ese mismo lugar, poco tiempo después de la muerte de
Albert. El telegrama hacía referencia a una consulta médica, la
dueña de Monteverde era conocida en toda la región por sus
remedios caseros y sus libros sobre plantas medicinales, incluso
en el país vecino se sabía de sus dones curativos por boca de
algunos viajeros.

Cuando Francesca se acercó para saludar a su visita, tuvo
una leve hesitación, la viuda Da Sousa no era ya la mujer majestuosa
que recordaba; seguía vestida toda de negro, pero el
brillo estaba ausente de su mirada, sus movimientos eran lentos,
esforzados y su palidez, mortecina. Tenía las ojeras y la pesadez
en los parpados de los que mucho han llorado.

La dueña de casa le ofreció sentarse en la galería. Claidi esbozó
una sonrisa mientras miraba a su alrededor como queriendo
recordar un momento pasado. Le ordenó a su hijo que se
quedara afuera. Vadim no protestó, le llamaba la atención un
viejo perro negro que se le acercó moviendo la cola, quería quedarse
a jugar con él.

La señora brasileña se sentó en silencio, pero negó con la
cabeza cuando Francesca le ofreció un refresco. Parecía que lo
que tenía para contar no podía esperar y que los protocolos sobraban
en esta circunstancia trágica.

—La razón de mi visita, señora Monteverde, es que el menor
de mis hijos… sepa disculpar si hablo sin rodeos, pero tengo
un profundo dolor en el alma que cualquier madre podría entender.
Le decía, mi hijo menor, Octavio, está perdiendo la vista,
los médicos desconocen la causa.

Francesca acercó su silla a la de Claidi, la mujer apenas lograba
hablar y le costaba escuchar con nitidez todo lo que decía,
a cada palabra, parecía que un nudo de angustias acumuladas
llenaba su garganta con plomo derretido.

—Me han dicho… me han dicho —retomó luego de una bocanada
de aire— que usted es curandera, que sabe de las propiedades
de las plantas y que ha curado gente…

—Pero…

—Usted es mi último recurso… le ruego intentarlo, por la
deuda que tiene conmigo, aunque sea.

—¿Su hijo ha tenido alguna caída, un golpe?, ¿la ceguera fue
de un día para otro o tardó en instalarse?

—No lo sé muy bien porque mi pobre ángel, para no preocuparme,
no me decía nada.

Claidi ahogó un sollozo y se tapó la boca con el dorso de la
mano, se levantó de su silla y se quedó erguida, mirando el horizonte.

—¿Se acuerda de nuestro secreto? Guardé en mí todas las
sospechas que tenía sobre la muerte de mi marido, nunca he
hablado de eso a nadie, ni siquiera con mis hijos. Usted tiene
una deuda conmigo, si me permite decirlo así…

El tono de Claidi se había puesto un poco amenazante.
Francesca se levantó también, se le ocurrió que la muerte de
Albert había favorecido a Claidi tanto como a ella misma, pero
no hizo ningún comentario al respecto, sería tirar nafta al fuego.
Se concentró en recordar cuáles plantas medicinales podrían
ayudar al niño.

Vadim, quien había seguido al viejo perro que buscaba a su
dueña, escuchó la última parte de la conversación, la que hacía
referencia a algo secreto; se quedó escondido detrás de un talud
y aguzó sus oídos.

—Usted y yo sabemos que lo de mi esposo no fue un accidente,
ha muerto cerca de aquí, en circunstancias muy extrañas.
Tenía muchos enemigos, pero del lado argentino, la única
persona con quien podría haber tenido un altercado era usted
—se arrepintió de esa última acotación, le pareció que podía ser
interpretada como un reproche o una acusación, se corrigió rápidamente—:
Recuerdo que mi esposo se jactaba de tener enemigos,
era la lógica consecuencia de su poder. Decía que las
personas que no tienen enemigos no tienen nada que otro pudiera
envidiar.

Sin dar cabida a lo que decía la brasileña, Francesca la interrumpió,
tratando de llevarla nuevamente al tema que la apremiaba:

—Podemos probar con una mezcla de agua de aciano y de
luteína. Si quiere puede enviar a alguien a buscar la preparación,
estará lista mañana a esta misma hora. Le escribiré cómo
tiene que ser administrada, es fácil, hay que aplicar compresas.

Claidi volvió su rostro hacia el de Francesca, su mirada se
había suavizado:

—Y para mi dolor, ¿tendría algo? Sabe, ese dolor que pesa
sobre el pecho como si uno soportara toda la pena del universo,
apenas me deja respirar y dormir, quiero algo para olvidar, siquiera
un momento… ¡Cómo quisiera callar ese dolor, aunque
sea durante unas horas!

El jardín se había vuelto más hermoso con el paso de los
años, plantas y arbustos estaban crecidos, se notaba el cuidado
de los jardineros, todo denotaba la prosperidad del hotel. Volver
a ver a la señora Monteverde no fue una decisión fácil; a
Claidi, esa mujer y ese lugar le recordaban la infidelidad más
cruenta de su marido. Lo imaginaba caminando por allí, ataviado
con prendas lujosas, coqueteando con la joven dueña del lugar,
probablemente habrían hecho el amor en una de las
habitaciones del primer piso. Albert habría dado a esa argentina
los momentos de placer y la alegría que a ella le negaba, su
cuerpo de mujer era, desde entonces, un cementerio de deseos
muertos, frustrados, un sepulcro. Pero la ceguera de su hijo
preferido le había propiciado a su alma el golpe de gracia y, desde
entonces, caminaba al borde del precipicio. Por más intentos
que hiciera por mantener la cabeza en alto, la depresión la calaba
cada vez más hondo en el pantano. Pero si los remedios de esa mujer le devolviesen a Octavio la vista… el pasado ya no
tendría ninguna importancia.

—Le daré algo para eso también, pierda cuidado, pero tendrá
que respetar a la letra mis instrucciones; suele ocurrir que
la gente piense que por ser plantas son menos potentes, pero a
veces son incluso más fuertes que los remedios tradicionales.

—Muchas gracias, por todo. Ahora sí le aceptaré un poco de
limonada fresca, tal vez a mi hijo también le apetezca, él es el
mayor, se llama Vadim; de los tres, es el que más se parece a
Albert.

Saltaba a la vista que Claidi amaba de forma distinta a sus
tres hijos; cuando hablaba del mayor, su voz se ponía firme, confiada,
en cambio cuando hablaba del más pequeño, la voz se apagaba,
frágil y temblorosa; de la niña, no dijo una sola palabra.

Vadim no salió de su escondite, Francesca no pudo ver su
rostro, un rostro ensombrecido por el asombro y el recelo. Todavía
usaba pantalones cortos, pero la semilla de la duda se sembró
ese día en su interior. Su padre había sido una persona
despreciable, pero ¿podía su madre ser aun peor?

No le dirigió la palabra durante todo el viaje de regreso, a
partir de ese día, tomó distancia de ella, observándola con desconfianza,
decidido a crecer lo más rápido posible para
adentrarse en los secretos de los adultos. Los juegos de los grandes,
a sus ojos, eran más peligrosos, mucho más atractivos y,
dentro de poco tiempo, debería estar listo para jugarlos.

Luego de la partida de la señora Da Sousa, Francesca se
quedó pensativa.

¿Qué hubiera sido de su vida si hoy siguiera siendo la esposa
de Albert? Sintió frío a pesar del calor, sacudió la cabeza como
queriendo dejar caer esas ideas a sus pies. Había sido su primer
gran amor, el primer hombre en tocar las partes más íntimas
de su cuerpo y lo había amado. Sí, su amor por él había sido un
amor de juventud, explosivo, brillante, avasallador. Sin embargo,
el odio que le tenía ahora era todavía mayor, por haberla
engañado vilmente, haciéndole creer que era solo suyo, que la
amaría siempre… solo quería robarle su propiedad, su maravilloso
hotel y todo lo que contenía.

Por supuesto que se arrepentía de haberlo matado; ella no
era una asesina, había sido un accidente y nadie, salvo su esposo
Martin, y tal vez Claidi, sabía lo ocurrido.

Ojalá fuese esa la última vez que un Da Sousa pisara
Monteverde. Se dirigió lentamente hacia la huerta. El contacto
con sus plantas le haría bien. Observó las hojas tiernas de una
lechuga que salían de tierra como sorprendidas por la claridad.
Decidió no comentarle a Martin que Claidi había regresado a
verla. No creyó que fuera una buena idea, sería un secreto entre
mujeres, como lo había sido desde la primera vez, ese día
que hierática y majestuosa, toda vestida de negro, la brasileña
le juró no contar a nadie lo que intuía: su marido no había muerto
en un accidente, ¡por supuesto que no! Pero qué alivio para ella
también. Tal vez, en el fondo, le estaba agradecida a Francesca
por haberse animado a hacer algo que ella nunca hubiese podido
hacer: matar a Albert, a ese monstruo de egoísmo que solo
ambicionaba ser el hombre más rico de Brasil.

Francesca era todavía una hermosa mujer, su rostro inspiraba
confianza. La atmosfera en Monteverde era bien diferente
a la de Los Naranjos: ningún peón le temía, todos la
respetaban. Tito, el viejo capataz, manejaba a los muchachos
con firmeza, pero sin faltarles el respeto jamás.

Volvió hacia la cocina con la lechuga en su mano, pasando
delante del almanaque que colgaba de la pared. Se percató de
que se iba deshojando. Se aproximaba el día de la cosecha de
yerba mate, tendría que empezar a reclutar a los jornaleros.
Cuando la cosecha era buena, eran días felices, los poloneses
tocaban siempre la guitarra al atardecer y los italianos improvisaban
una peluquería para la gente de la finca bajo la araucaria.
Para Martin Hall, era el primer turno, luego venia Tito y después,
entre reuniones de paisanos, seguía la tropilla alegre de
los mozos. Con sus pañuelos planchados al cuello, se iban luego
al baile del pueblo. Los italianos hacían como nadie el corte a la
americana, las chicas se sonrojaban y se tapaban el rostro con
las manos al ver a sus gauchos empilchados y engominados como
tangueros. Entre risotadas, se armaban trenzas amorosas y luego
de la paga, muchas veces se venían los casorios. Los novios
pedían permiso para usar la carreta elegante del hotel para desfilar
hasta la iglesia. Albert quedó esfumado detrás de esas imágenes
de fiesta y alegría; después de todo, sería un buen día en
Monteverde. Francesca respiró hondo, no sabía si sus pócimas
le devolverían la vista al pequeño Octavio, pero, por lo menos,
intentaría hacer el mejor preparado posible con la ayuda de la
madre selva.

Mientras tanto, en Los Naranjos, María, lejos de prestar
atención a lo que le decía su preceptor, volaba con su mente,
atenta a lo que decía una pequeña voz en su interior:

Joamara tiene razón, Niña Café, rebelarse contra
lo que la familia y la sociedad te ordenan hacer
como mujer es condenarse a terminar en la cárcel
o en un manicomio. Yo sé que a medida que creces
tu mundo se cierra cada vez más, resígnate, sé dócil,
no quieres serlo, ¿verdad?

Fue entonces que se le ocurrió a la joven una idea insólita
pero brillante: convertirse en un hombre.

Ya que sus hermanos siempre se mofaban de que su porte
era poco femenino y que sus pechos, por suerte, no parecían
tener ganas de ser un elemento preponderante de su género,
podría aprovechar su figura andrógina para vestirse con ropas
de hombre, travestirse. Un mundo de posibilidades se abría nuevamente
ante ella. Para iniciar su transformación, la joven empezó
por observar con disimulo los gestos y las palabras usadas
por los de género masculino. No había mucho para observar,
habiéndose criado entre varones, conocía las características del
sexo opuesto, pero buscaba indicios de gestos secretos, miradas,
cambios de respiración, pausas y transformaciones que
tenían lugar ante sus ojos en sus hermanos adolescentes. En
Vadim, era claro el cambio de postura cada vez que pasaba ante
sus ojos una joven agraciada, sus pupilas se dilataban, su busto se erguía y sus ojos se escapaban invariablemente hacia el busto
o las caderas de la señorita. Octavio, en cambio, se sonrojaba
cuando llegaba a su nariz el perfume de una piel femenina cargado
de sensualidad, bajaba la mirada, encorvaba la espalda,
concentrándose en imaginarse la forma de un cuerpo, la delicadeza
de un tobillo bajo abultadas polleras. En cuanto a las mujeres,
el poder de seducción que ejercía sobre ellas el mayor de
los hermanos era evidente; ninguna lograba quedar impasible
y, cuanto más se sentían atraídas, más rápido pasaban ante él,
como huyendo lejos de un depredador.

María construyó su idea de la masculinidad mezclando, como
en un batido de coctelera, un poco de cada ingrediente. Pero lo
primero era lo esencial: conseguir vestimenta de hombre. Necesitaba
acceder al ropero de su hermanito. Sabía que él no se
negaría a cederle parte de su ropa, siempre vestía el mismo
atuendo, camisa blanca y pantalón de lino y muchos de sus otros
conjuntos nunca habían sido estrenados.

* * *

Con suma dificultad, Octavio consiguió percibir una forma
difusa ante él, cuando logró tener una percepción más clara de
lo que era, se sonrió satisfecho: su hermanita se había transformado
en un caballero apuesto, la ropa le iba de maravilla, solo
faltaba apretar aún más la corta trenza para restarle volumen
a su cabello. Se sorprendió, nunca había visto a su hermana como
una hembra provocativa, más bien su belleza se valía de la discreción con la que se vestía y llevaba su feminidad, pero ataviada
con lujosas prendas de hombre, la sintió cargada de un atractivo
muy peculiar. Era igual a Vadim, pero sin esa crueldad que
lo caracterizaba. Al adoptar la ropa del sexo opuesto, sin quererlo,
resaltaba su propia sexualidad. Llevaba un pantalón de
campo, una blusa de lino blanca y una chaqueta ceñida color
tabaco. Un cinturón de cuero ancho marcaba su cintura y unas
botas de montar de color marrón moldeaban sus pantorrillas.
Un puñal, un sombrero de carpincho con cinta trenzada y un
pañuelo rojo a su cuello completaban el atuendo. El cieguito le
hizo una señal para que se acercara más, sus manos recorrieron
el cuerpo de la muchacha, tenía los senos fajados. Besó sus
manos y le dio unos empujones suaves para que se alejara:

—¡Anda, morocha! El mundo te espera.
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La idea de vestirse de fazendero para seguir yendo a las
plantaciones surgió una mañana de abril. El hermano mayor se
quejaba de tener que hacer siempre solo esa tarea ya que la
ceguera del hermano pequeño era cada vez más evidente. Al
principio, a Vadim le pareció absurda la idea, pero cuando su
hermana se le apareció vestida de capataz con sombrero de paja,
el pelo recogido en una trenza baja, sus hombros anchos cubiertos
con una camisa de lino amplia, calzada con botas de cuero
lustradas y las piernas cubiertas por un pantalón de tela
rústica color tabaco, sus labios se torcieron en una sonrisa cómplice.
Le daría un caballo acostumbrado a andar por los campos
y de buen porte.

La nueva vestimenta de María fue la llave que le abrió la
puerta de la libertad. Allende los límites del parque, María era
el muchacho que escoltaba a Vadim en sus recorridos.

La joven descubrió con sorpresa que no solamente el mundo
de los hombres era más entretenido que el de las mujeres,
sino que no había nada que no pudiese hacer: andar a caballo,
vigilar la tarea, vociferar sobre los campesinos holgazanes, galopar
los caminos, fumar, cazar algunos jabalíes, escupir, rascarse
ruidosamente la garganta o poner la mano discretamente
en la entrepierna para reacomodar el paquete al bajar de la montura, no era nada tan difícil de imitar. Las mujeres eran
bien tontas de creerse todas las gloriosas hazañas que les contaban
los hombres de la alta sociedad para cortejarlas. Insaciable
lectora de los libros que le prestaba el menor de sus
hermanos, sobre temerarios corsarios bandidos de caminos, ladrones
de corazones y cazadores de aventuras, para María, no
cabía duda: la vida de un hombre era apasionante.

El jornalero sí era un hombre cuyo esfuerzo merecía su admiración.
Bajo un sol implacable o una lluvia torrencial, ninguna
de las tareas que los obligaban a realizar era fácil: cargar
bolsones de café caminando varias leguas en silencio; la cintura
doblada para cosechar durante horas sin protestar; aguantar,
apretando los dientes, los gritos de los capataces, a veces, los
golpes; soportar la sed y el hambre… el dolor.

Cuando se vestía de secretario, no les gritaba, no les pegaba,
solo clavaba sus ojos en los de ellos y les enseñaba lo que
tenían que hacer con gesto de la mano. Detrás del miedo que
veía en los ojos de los peones, veía a veces el odio. Eso tal vez
era lo único que dudaba poder soportar durante mucho tiempo
más, el odio de sus campesinos. Decidió hablar con su hermano
para convencerlo de hacer mejoras para aliviar la tarea de los
negros. Pero en lugar de hacer caso a su hermana, Vadim empezó
a buscar la forma de deshacerse de ella, le buscaría un
esposo. Ya era tiempo de que dejara su atavío masculino, había
tomado proporciones más allá de lo esperado. Liberada, su hermana
era demasiado valiente, demasiado inteligente, se volvía
un peligro. Vadim se daba cuenta de que la libertad estaba embriagando a María y que se volvería adicta a ella, indomable.
Estaba a tiempo de cortar el mal de raíz antes de que fuese
demasiado tarde. Los empleados de la finca le hacían más caso
a ella que a él, eso hirió su amor propio más allá de lo tolerable.
Si su padre hubiese querido que el imperio cafetalero cayera en
manos de María, ella tendría en su espalda las marcas de la
sumisión, el juego ya no le divertía, si su hermana no aceptaba
seguir las reglas de su posición social y de su sexo, una manera
habría que encontrar para frenar su vehemencia.

El éxito económico del cultivo de café provocó la proliferación
de plantaciones en todo el sur del Brasil. Pronto, la oferta
superaba la demanda y el precio del exótico grano caía día tras
día. La competencia era despiadada, si encima los esclavos se
sentían con más derechos, sería el fin de todo. Cafés da Sousa
solo se mantenía todavía en pie gracias a su reputación de calidad
y a la celeridad con la que llegaban los pedidos a los países
compradores.

Serafín Macao Lima sería el elegido. Era un caballero mulato
bonachón, poseía la fábrica más importante de telares de algodón
de la zona; su hermana estaría encantada, gozaría vestir
a la moda siempre y podría hasta ser invitada a Europa para
conocer los modelos en boga en las grandes ciudades.
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María siguió con su doble identidad con toda naturalidad,
llevando la apuesta un poco más lejos cada vez: empezó a usar
su ropa de hombre para salir por la noche a pasear por la propiedad,
a medida que se sentía más segura de no ser reconocida,
se aventuraba más lejos. Su hermano menor le informaba
sobre los lugares a recorrer a cambio de que ella le contase, con
lujo de detalles, todo lo que había visto ya que él, prácticamente,
no podía salir de su pieza.

Ignorando el grado de enfermedad de Octavio, los criados
daban por sentado que el caballero que salía al pueblo después
de la cena era el menor de los Da Sousa. Octavio le había regalado
a su hermana su ropa más elegante, después de todo, él
prefería estar con camisa y bata, no llegaba ya a distinguir los
colores y poco le importaba mostrarse vestido de estanciero.

* * *

En su vida masculina, María asimilaría de manera casi natural
una forma de ser hombre, calcada sobre la de su padre, su desdén hacia las mujeres era apenas fingido. Repudiaba a las
mujeres sumisas, incapaces de valerse por sí mismas, siempre
pendientes de un hombre para dar sentido a sus existencias
vacías.

La libertad era embriagadora, como una droga potente, ella
siempre quería más. Gracias a su disfraz, podía pasar límites
inimaginables y con una facilidad que la sorprendía a ella misma.
Le costaba más obligarse a actuar como una señorita en su
casa que comportarse como un sinvergüenza en la romería
Buona Vista, de Ramon Gaolha. Ese antro donde los trabajadores
venían a emborracharse los días festivos era para María el
teatro de la vida, allí se cantaba, se tocaba la guitarra, se amaba,
se peleaba, se jugaba la paga, se robaba y sobre todo se podía
comer con las manos, todos comían con las manos y para
ella, la pata de una gallina era más sabrosa cuando su grasa
corría por los dedos.

Vadim se enfurecía cuando veía a su hermana, vestida de
bandeirante, descaradamente sentada perdiendo sus monedas
en apuestas de borrachos, la tomaba del brazo y la empujaba
hasta la salida:

—¿Querés jugar al hombre? ¡La próxima vez te golpeo la
cara con mi puño a ver si te sentís más guapo! El día que descubran
quién sos, seremos el hazmerreír de toda la región. ¿Querés
ser hombre? Entonces, por lo menos, compórtate como uno de
tu rango social.

—¿Querés que me ponga a seducir a las sirvientas o que
vaya a ver a las chicas del burdel de la española? ¿O preferís que juegue al póker la fortuna de mi padre? —le contestó ella
con sorna.

Vadim le lanzaba entonces una mirada glacial, tenía que tomar
pronto una decisión, no podía, además de hacerse cargo de
la finca, andar detrás de su hermana día y noche para ver dónde
se metía.

* * *

La primera vez que María salto de su ventana para escaparse
al pueblo, Octavio fue el único en darse cuenta de que su
hermana se había ido, aunque para todos los habitantes de la
casa, ella seguía allí. Él ya no se animaba a cruzar las verjas de
hierro forjado, las formas que distinguía tenían sentido si las
conocía, lo desconocido implicaba un esfuerzo demasiado grande
para su memoria.

—No llores, hermanita —le decía él a María—, puedo sentir
desde acá el peso de tus lágrimas… acércate, necesito tocar tu
rostro. Sí, así es mejor. Tu piel es tan suave. Madre y vos lloran
por mi destino, pero ¿no ven que estoy bien? Yo ya lo he aceptado,
me he preparado durante años para la oscuridad y tengo
la memoria llena de recuerdos. Hago más uso de mis manos y
de mis oídos, pero nada más. Los colores se han vuelto música,
los sabores tienen más gusto, aunque no me creas, puedo oler si
un objeto es azul o rojo, si una persona está saludable o enferma.
Beethoven pudo escribir la novena sinfonía siendo sordo,
¿cómo no voy a poder yo ver a los hombres con solo sentir sus vibraciones? Mientras me mantenga en armonía con lo que me
rodea, estaré bien. Puedo percibir tu amor por la vida, no dejes
nunca que las miserias humanas te lo arrebaten.

—¿Es oscuro… digo, lo que ves ahora?

—No, ojalá lo fuera, lo que más extraño es la oscuridad negra
del sueño, veo como pequeñas luces titilando, como cien velas
de cirios de iglesia encendidas a los pies de los santos, se mueve,
fuera de mi alcance y de mi voluntad. A veces, hay resplandores,
adivino el sol, un destello. Las luces que veo se parecen a
una partitura de música, creo que puedo ver el color de las notas.
El timbre de las voces se volvió más profundo y el espacio a
mi alrededor, más amplio. ¡Es como si tuviese ojos detrás de la
cabeza! —Octavio se rio, pero en el fondo de su alma, tenía ganas
de llorar.

—¿No extrañas nada de tu vida pasada?

—Casi nada… solo el hecho de poder correr sin miedo a lastimarme
o a chocar con un árbol… Bueno, me hubiera gustado
tener el tiempo de ver la torre del señor Eiffel, pero la vi en
imágenes, es suficiente. Además, ahora presto más atención a
los ruidos, es increíble la cantidad de sonidos que hay a nuestro
alrededor, a veces logro incluso percibir las campanas de la iglesia
del pueblo que me indican las horas. Los olores también son
más intensos; toma, por ejemplo, sé que te pusiste tu vestido
color durazno, la tela tiene un perfume especial porque lo guardas
cerca del ramillete de lavanda que pones para ahuyentar a
las polillas. Ese es el más cercano al ramillete, el verde es el más
alejado, así que no tiene tanta fuerza su olor a flor. Puedo saber qué se cocinará para el mediodía con detalle y creo que le puedo
ser útil a Vadim para seleccionar los mejores granos de café.
Hay una nueva sirvienta cuya piel tiene un olor delicioso, fantaseo
con ella de noche para pasar el tiempo.

—Sí, se llama Cora, le diré que quieres conocerla…

—No, déjala, es muy joven, no quiero asustarla, ¿qué puedo
ofrecer yo a una mujer?

—¡Todo! ¡Que tonto sos! Sos un hombre muy apuesto y sensible
y el contacto de tus manos es tan suave. Me gustaría saber
que tienes una persona que te acompaña mientras yo no
esté, además, si Vadim sabe que es tu protegida, salvamos a
esa pobre chica de sus garras. Tiene, como padre, la costumbre
de querer gozar de todas las mujeres bellas de la propiedad,
como si pasar por su cama fuese parte de las tareas de la casa.

—Entonces, preséntamela mañana —Octavio se quedó pensando
unos minutos y retomó—. Escríbeme, hermanita —dijo
con tono solemne—, pero no cartas, te podrían delatar, escribe
un diario, como si fuera tu historia, luego, si un día nos
reencontramos, me la podrás leer y será para mí como vivir tus
aventuras. Te lo pido a cambio de prestarte mi identidad. Quiero
saber cómo es allá afuera… Sé que algún día te irás lejos, lo dice
el pulso de tus venas, la aceleración repentina de tu respiración
cuando hablas de viajes.

—Lo haré, te lo prometo —murmuró.

Octavio apoyó su cabeza sobre el pecho de su hermana,
impregnando su memoria del olor de su piel, atesorando cada respiración, el timbre de su voz, la suavidad de su pelo, para
poder recordarlo cuando ya ella no estuviera a su lado.

La pérdida de su visión lo obligaba a desarrollar herramientas
nuevas para retener las imágenes del pasado, había relacionado
a cada miembro de su familia con un color que lo definía, lo
ayudaba a conservar vívido el recuerdo de cada uno en la oscuridad
que lo acompañaba día y noche, como una suerte de registro
sensorial: el pardo era el color de su difunto padre, pardo
como su tez siempre bronceada, sus botas de montar o los habanos
que fumaba al atardecer; su madre era el negro, como su
cabello y su austera elegancia; para Vadim era el rojo por su
fogosidad, su temperamento apasionado y la capa que usaba al
interpretar el rey Lear; y María… María era el blanco, blanco
como el vestido largo que solía usar cuando él todavía podía
verla, como su risa cristalina cuando le ganaba la carrera, corriendo
descalza sobre el pasto del jardín, blanco como una paloma
ansiosa por volar, como una hoja lista para recibir una
historia, el color del alba. De pronto pensó en un color capaz de
desmaterializar todo a su alrededor, como un azul profundo un
poco inquietante, era su propio color, el color que ahora le cedía
a María para su nueva identidad. Preguntó casi en un murmullo:

—Tenemos que darte un nombre nuevo, ¿cómo te gustaría
llamarte?

María contesto enseguida, como si esperase esa pregunta
desde mucho tiempo antes:

—Sebastião, me gusta.

—Sebastião serás, entonces —aprobó Octavio.

Intentó imaginarse cómo era el rostro de su hermana en
ese preciso momento, recordaba que sus ojos siempre brillaban
mucho cuando era feliz, como un sonreír de las pupilas.
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Escuchó unos gemidos que provenían del cuarto de Vadim.
Intrigada, acomodó un ojo para ver por la cerradura.

La sirvienta sostenía su pollera levantada con ambas manos
mientras el amo besaba con ardor sus senos enormes. Con
golpes de cadera precisos y rítmicos, el joven penetraba cada
vez más hondo en ella, sus pechos transpirados eran amasados
por los dedos del encendido amante. María no lograba discernir
si los jadeos y pequeños gritos de la mujer eran de placer o de
dolor, pero aun así, sintió un extraño cosquilleo en su bajo vientre.
¿Hacer el amor sería un placer tan intenso como introducir
la mano en las bolsas de café o pisar las paltas maduras con la
planta de los pies desnudos? En todo caso, debía ser un deseo
muy apremiante, algo parecido a una sed extrema o a la urgencia
de comer algo dulce a la hora de la merienda. Sin dar crédito
a la vocecita interior que le decía que se alejara de allí, no despegó
el ojo de la cerradura hasta que Vadim acabó, cayendo
rendido sobre el cuerpo de la sirvienta. Del escritorio sobre el
cual se apoyaba la pareja, cayeron varios libros como queriendo
escapar del cuadro. La espía recordó una escena similar de
la que había sido testigo, sin quererlo, entre su padre y una
criada, demasiado pequeña para darle un sentido exacto a lo
que sucedía, su mente había borrado rápidamente todo rastro de lo percibido, pero el coito entre su hermano mayor y la criada
hizo reflotar la antigua escena con una nitidez perturbadora,
como si no le hubiera afectado el paso del tiempo. El único detalle
diferente era que la mujer que su padre sometía se había
tapado la cara con las manos e imploraba que el amo no la lastimase,
probablemente lloraba.

María volvió perturbada a su habitación, maldiciendo al
destino que la hizo nacer mujer y prometió jamás dejarse someter
al deseo de un hombre. Odiaba el clima tropical, en los
días más calurosos del verano, parecía excitar a hombres y animales,
mientras que las devotas como su madre, conocían en
estos días un éxtasis místico elevado. A la joven, ambas manifestaciones
de la pasión le parecían un espectáculo impúdico.
Su hermano era un libertino; amparado por el poder que le daba
su situación económica, transformaba sus necesidades básicas
en unos hábitos tan sofisticados que bordeaban la perversión.
Así pensaba su hermana cuando usaba polleras, pero cuando
usaba pantalones, encontraba cierto atractivo en la libertad que
le otorgaba el ser varón, los límites entre lo correcto y lo incorrecto
se volvían más borrosos, no juzgaban sus acciones con
tanta severidad, todo se sostenía de un propósito casi filosófico,
la vida misma se volvía un terreno de experimentaciones
heterogéneas, de situaciones ordinarias o extraordinarias. Hasta
el aire que respiraba parecía más liviano; entonces, las ocurrencias
de Vadim, aunque inmorales, podían hacer escuela en María.
Era una forma de la masculinidad que, aunque la asustaba,
no dejaba de ser seductora. Pero se equivocaba, veía nada más que una parte de la verdad. Si Vadim a veces se descontrolaba,
no era para desafiar a Dios o a los hombres, era para aliviar
durante un momento su espíritu de todas las responsabilidades
que pesaban sobre su persona. En su cabeza, un verdugo le ordenaba
ser el mejor en todo, como un gusano en una manzana.
Esa voz interior iba pudriendo la frescura de su ser, oxidaba su
juventud, amargaba sus días. Cuanto más fuerte gritaba la voz,
más se descontrolaban sus deseos, como una fierra buscando
liberarse de sus cadenas dando saltos en el vacío. De esa lucha
que Vadim libraba a diario en su interior, María no sabía nada,
seguiría imaginando durante años que la única persona de la
familia enredada en una pelea existencial, potencialmente peligrosa,
era ella.

* * *

Sebastião era un hombre de labios carnosos y mirada vivaz.
Su piel era suave y su pelo brillante. La sonrisa traviesa dejaba
ver unos dientes de una fresca blancura, sus gestos eran seguros.

Ceñía su cintura con fajas coloradas y su andar era ligero,
sus muslos fuertes y sus pantorrillas bien torneadas, glúteos
firmes, caderas balanceadas. Las mejores telas provenientes de
Italia envolvían su cuerpo con atuendos de corte perfecto, aunque
sobrio, siempre salía ataviado como un príncipe. No era de
mucho hablar, tenía una medida justa de cuánto alcohol tomar
y de cuánto dinero gastar. Sudaba poco, pero cuando el calor era muy fuerte, su cuello emanaba un aroma dulzón parecido a
la canela, todo en él invitaba al amor.

Su aparición en el reducido círculo de la alta sociedad de la
región no tardó en generar una fuerte impresión en las jóvenes
hijas de terratenientes. El misterio que rodeaba la aparición de
Sebastião da Sousa y su belleza provocaban intrigas e incluso
deseos indiscretos entre las mujeres adineradas y, cuanto menos
parecía él interesarse en ellas, más enardecían sus fantasías.
Se presentaba como un primo de los hermanos Da Sousa,
una rama de la familia un tanto lejana que acababa de regresar
de Europa. A las chicas del pueblo les impactó también la presencia
del forastero, un mozo de tanta estampa no se veía todos
los días. ¿Cómo podía un señorito tener la piel tan perfecta y el
pelo tan brillante? Despertó los celos de sus pretendientes, se
afilaron los cuchillos y las lenguas. Sebastião se metía en cuanta
conversación escuchaba, fuera esa de índole política o mundana,
se inclinaba frente a las señoras y siempre tenía una palabra
adecuada para elogiar a las jóvenes, incluso a las menos
agraciadas. A su paso dejaba una estela de suspiros.

Estas jugando con fuego, le advertía Octavio.

Hacía caso omiso de las advertencias de su hermanito, sentía
en él tanto poder que su ímpetu crecía día tras día. Una noche,
siguió a Vadim hasta el prostíbulo de doña Josefina Flores.
Su corazón latía a los tumbos. Era para Sebastião entrar al santuario
más prohibido, al corazón mismo del mundo de los hombres.
La bebida que le ofrecieron al instante aflojó sus músculos,
se sintió flotar, caminar arriba de una nube, todo la divertía, la asombraba, las chicas le besaban las manos, una moza de figura
grácil pasó a su lado, no debía tener más de catorce o quince
años. Empuñó el rodete que la muchacha llevaba, la acercó bruscamente
hacia sí y besó sus labios con tanta fogosidad que la
chica tuvo que agarrarse al borde de la mesa al percibir que sus
rodillas flanqueaban. Los labios de ambas se apresaron en húmedas
caricias durante unos minutos. Encendida por el deseo,
la moza empezó a acercar su cadera a la cintura de Sebastião
quien retrocedió súbitamente. En cuanto la joven sintiese la ausencia
de un miembro erguido dentro del pantalón, la escena
pasaría de ser heroica a ser patética. Sin emitir una palabra,
Sebastião terminó de tomar el contenido de su copa y salió del
burdel dejando a la pobre moza desconcertada y ardiente.

Los compañeros masculinos le palmearon la espalda acompañando
sus gestos de carcajadas cómplices, su hermano sintió
el calor subirle a la frente, esbozó una sonrisa generada por la
sorpresa y la excitación de ver a su hermana besando a otra
mujer. Pero viendo que una de las coquetas insistía para que el
nuevo galán subiera con ella, tuvo que tomar cartas en el asunto.
Tomó con firmeza del brazo a Sebastião, que ya titubeaba
bajo el efecto de alcohol, y lo llevó a empujones hasta el automóvil.

La osadía de María, pensaba Vadim, pronto no tendría límites.
Estaba cada vez más determinado a ponerle un freno él
mismo antes de que fuera demasiado tarde, temía que su hermana
disfrutase excesivamente de todos los vicios que la sociedad
ofrecía en bandeja a un joven adinerado y desprevenido. El mayor era un depravado, pero como su padre, era temido, lo
que le permitía moverse en el fango de la perversidad sin caer
en la deshonra. Su hermanita, en cambio, caminaba en la cornisa.
Si alguno de esos amigos de juego que la festejaban en este
momento llegase a descubrir su verdadera identidad, el escándalo
alcanzaría los rincones más remotos del país, los periodistas
se deleitarían con semejante bochorno, se mancharía para
siempre el apellido de su familia.
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Cuanto más descubría Niña Café el mundo, más quería conocer.
A la hora en que su Joa se quedaba dormida en su mecedora,
luego del almuerzo, se aventuraba hasta las chozas de los
peones para espiar sus quehaceres, convencida de que allí encontraría
respuestas a todas sus preguntas sobre la vida.

Un día, sus pasos la llevaron muy cerca de unas paredes de
adobe. Escondiéndose detrás de un tanque de agua apoyado en
la parte trasera de una humilde vivienda, escuchó unos gemidos,
puso el oído y el ojo contra las débiles paredes, un pequeño
agujero le dejaba vislumbrar lo que sucedía en el interior: una
pareja enlazada parecía entregada a un ritual misterioso.

El cuerpo de la mulata era como ébano pulido. La cabaña
entera parecía bailar al ritmo del empuje que daba la mujer,
balanceándose sobre las caderas de su hombre. Él la sujetaba,
sus grandes manos agarrando sus muslos. Mientras alaridos de
placer se escapaban de sus gargantas, la voluptuosidad estiraba
el cuerpo de la mulata, erguía sus pechos, curvaba su cintura.
Se besaron frenéticamente y de pronto, después de un
momento de éxtasis compartido, ambos se quedaron inmóviles,
transpirados y sedientos. Entre dos tablas de madera, una
niña curiosa observaba la escena, atónita. No era solamente su
hermano Vadim el que se dejaba tentar por esos juegos, era algo de la raza humana, cualquiera fuese su color. A unos metros
de ellos, desnudo, en una caja de madera forrada de tela,
dormía plácidamente un pequeño. No debía ser nada malo a los
ojos de Dios entonces, si no molestaba el sueño del niño. Los
recolectores de café eran seres felices, saludables y limpios, ¿por
qué, entonces, no la dejaban que les hablara? No tenía sentido.

Esa noche, la hija del cafetalero aprendió el baile de la naturaleza.
María, a partir de ese día, solo tuvo un deseo, crecer
para conocer los misterios y placeres de los adultos. Ogún, el
dios africano de los guerreros, se metió en su sangre. Mientras
su madre rezaba a los santos, la joven imploraba a Joamara que
le enseñase los secretos de los Orishas, la magia negra, el
macumbé y las plegarias a los espíritus. Como una serpiente de
cascabel, la sexualidad se reveló ante María como un hipnótico
y fascinante ritual de magia negra.

Como antes su padre, su hermano mayor la sorprendió hundiendo
sus manos en las bolsas de café, atrapó al vuelo el aleteo
febril de la voluptuosidad.

Fue así como una mañana, al querer salir de su habitación,
María se encontró con la mala sorpresa de que su puerta estaba
cerrada desde afuera. El nuevo jefe de familia, el mayor de
los hermanos, simplemente había tomado la decisión de tenerla
prisionera hasta que cambiase de parecer y aceptara desposar
al pretendiente que ya empezaba a impacientarse por no poder
concretar algún encuentro con ella. No juego más, Marita -le
había gritado Vadim del otro lado de la puerta-; se acabaron
tus locas fantasías, tus escapadas… es hora de comportarse. La primera semana, la joven resistió con orgullo, tenía un baño,
comida, libros, cama y todo lo necesario para pasar el tiempo; la
segunda semana, empezaron a retumbar por toda la casona
golpes y gritos de furia. Afrontar su castigo empezó a ser cada
día más difícil, pero, al recordar el rostro inflado y sudoroso de
Serafín Macao, su determinación en cuanto a su negativa de
casarse quedaba intacta. Octavio y su madre tenían prohibido
comunicase con ella de cualquier modo que fuera. Empezó a
perder la noción del tiempo, todos los días eran iguales, algunos
más calurosos que otros, lluviosos o soleados, la noche llegaba
siempre y el amanecer también. La noche seguía al día y el día
a otro día. María conocía de memoria cada rincón de su amplia
habitación: la cama con dosel que ya no se molestaba más en
hacer, el mosquitero que caía del plafón hacia el somier, el tocador
de madera oscura, el sillón Luis XV donde solía leer, la pequeña
biblioteca, el armario, la cómoda de estilo chinesco con
su enaguas y camisones bordados y el retrato de la Virgen con
el Niño Jesús en brazos que parecía mirarla condescendiente.
Debajo del cuadro, una mesita de caña tacuara soportaba un
florero de porcelana donde Joamara colocaba siempre flores
frescas; por primera vez desde que tenía uso de razón, el florero
contenía flores marchitas cuya agua dejaba escapar un hedor
sutil a tallo podrido.
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Como sus flores, la joven se marchitaba, su vitalidad sucumbía
bajo el peso del aburrimiento. Se quedaba horas sentada
en el sillón que había acercado a la ventana, la mirada perdida
en el horizonte. La confianza en Dios, que creía tan arraigada
dentro de su ser, tambaleaba; ella también. María sentía
hachazos de dudas, le parecía que hasta Dios mismo la había
abandonado a su suerte.

Con el corazón callado y titubeante, María rezaba, pedía que
alguien se interesase por su vida, que alguien escuchase su plegaria.
Llegó a odiar esa cama llena de almohadones, ya no lograba
encontrar la mejor posición para escapar en el mundo de
los sueños. Después de una noche mal dormida, sentía su cráneo
hueco y la habitación cada vez más estrecha.


Tú no sabes todavía, niña, que la libertad es solo
una sensación, no depende de las paredes que te
rodean. Mira en ti misma, conociéndote serás libre.
Tanto tienes para aprender sobre la vida, sobre
sus dolores y sus alegrías. Tú no eres como las
jóvenes del pueblo, eres como una burbuja a veces
tan irreal que desapareces en la transparencia del
aire, flotas, llevada por los vientos. Solo el sufrimiento te concederá materialidad, definirá tu razón
de ser, será la brújula de tu destino.


La joven decidió dejar de comer, tiraba las canastas de vuelta
por la ventana, platos, cubiertos y botellas de vidrio se estrellaban
contra la piedra del patio en un estrepitoso ruido. Claidi
desgranaba día y noche un rosario de gruesas cuentas, la cocinera
lloraba, Vadim se encolerizaba cada vez más… solo Octavio
pensaba, no dejaba de pensar cómo sacar a su hermana de su
prisión dorada. Otra persona en la casa que todas las noches
realizaba pequeños rituales para proteger el alma de su ama
era Joamara. La negra imploraba a todos sus dioses africanos
que guiaran a la joven y no la dejasen caer en la desesperanza.
Todas las mujeres tenían prohibido el acceso a la habitación de
la penitente, pero ellas tenían recursos ocultos, palabas mágicas,
rezos y susurros que se unían para ayudarla a la distancia.

Sambo, el gran paí, era consultado todos los días por Joamara
pero ella siempre se marchaba con la misma frase como respuesta:


No se puede detener el curso del río con una
piedra, el río es y será siempre libre y llega, tarde o
temprano, a mezclarse con el mar.
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El calor era tan intenso ese día que, junto con una resolana
blanquecina, desanimaba a cualquiera a pisar el patio. Hombres
y animales buscaban el mínimo trozo de sombra y frescura.
María recibió una carta de su hermano menor, por debajo
de la puerta, con letras oblicuas y retorcidas. La instaba a resistir,
a volver a alimentarse porque pronto él encontraría la forma
de sacarla de allí, pero tenía que ser fuerte porque cuando
escapase, sería para irse lejos, muy lejos de Los Naranjos.

Si su padre estuviese vivo, no permitiría que ningún miembro
de la familia la tratase de ese modo, tal vez la regañaría un
poco, pero ella era su hija favorita y, como tal, se merecía siempre
ser tratada como una princesa. En el fondo, detrás de su
orgullo, María tenía dudas sobre su futuro, la agobiaba la incertidumbre.
Otro atardecer, otro amanecer y luego otro atardecer
y ese dolor en el pecho producto de una angustia progresiva
que crecía en ella como una larva, esa angustia lardosa, pegajosa
que se instalaba rígida entre sus costillas. De a ratos le costaba
respirar, sobre todo cuando pensaba en las horas de juventud
y de vida que le estaban robando. ¿Por qué, en el espectáculo
del mago, siempre era la mujer a quien cortaban en pedacitos?
¿Por qué siempre era la princesa quien debía esperar al
príncipe? ¿Por qué quemaban a las brujas solo por tener conocimientos intuitivos? María se preguntaba por qué la mujer
tenía que pagar el precio de su sexo mucho más caro que el
hombre. A medida que pasaban los días, el odio hacia su hermano
se hacía más fuerte. Vadim poseía la belleza del diablo y
la astucia del cazador, ¿por qué, entonces, albergaba tanto resentimiento?
Sus preguntas caían en un vacío tan profundo que
se perdían para ser sustituidas por otras tantas. Sentada horas
frente a su ventana, su vista se escapaba hacia los morros verdes,
su melancolía crecía a medida que avanzaba el ocaso y el
cafetal se teñía de una luz dorada. Pronto se verían las primeras
estrellas, el silencio cubriría con su manto la fazenda y María
se sentiría olvidada de todos, como enterrada viva en un
ataúd mullido pero varios pies bajo la tierra roja.


18


Debe haberse quedado dormida, cuando se despertó era de
noche y tronaba a lo lejos. Un ruido extraño la había despertado.
Desde su lecho, vio de pronto la cabeza crespa de uno de los
peones; era tan negro de piel que en la oscuridad sus ojos parecían
dos luceros. A pesar de su gran altura, el hombre pegó un
salto hacia dentro de la pieza y se quedó inmóvil las rodillas
levemente dobladas como alguien listo para huir. Su torso desnudo
dejaba ver unos pectorales marcados, era un hombre sin
edad que María había visto algunas veces en la plantación.

Instintivamente, la joven empuño el velador. El negro se
cubrió la cara con el brazo mientras que, con la otra mano, dejaba
un bulto sobre el parqué. Ninguno pronunció, hasta entonces,
una sola palabra.

—¡No, no! —suplicó el peón—. Solo vengo a dejarle ese bolso
de parte del amo Octavio. Puse la escalera. Tenga cuidado al
bajar. Tengo órdenes de llevarla hasta el camino.

El nombre de Octavio acalló toda sospecha. María volvió a
posar lentamente el velador en su sitio y se acercó al bulto. El
emisario mantenía ahora la cabeza gacha.

Al acercarse, sintió el olor agrio a transpiración del hombre,
él también habría sentido miedo.

—¿Cómo te llamas?

—Moisés.

Era él, sin dudas, a quien había visto esa noche haciéndole
el amor a la criada de la choza. ¡Quién diría, viéndolo así sumiso,
que era capaz de amar con tanta fogosidad! María esbozó una
sonrisa. Abrió el bulto, contenía la ropa para convertirse en
Sebastião. Detrás del biombo ocurrió la transformación. Al salir
de su escondite, el negro la miró estupefacto; muy lentamente,
se levantó como un tallo de helecho sediento al recibir la lluvia
tropical.

—¡Vamos! —le ordenó ella—; si te ven acá, sos hombre
muerto.

María bajó las escaleras con la agilidad de un gato, saltó al
suelo antes de terminar su descenso y se escondió detrás de
unas hojas de filodendro. Moisés seguía cada uno de sus pasos
mirando sin cesar a su alrededor. El negro olía a aceite de coco,
un olor que ella siempre asociaría a la libertad.

Llegaron al camino pasando por la parte más boscosa del
parque. Solo una lechuza los vio pasar. Cubrían sus espaldas
con grandes hojas de banano. Empezó a llover con fuerza. El
viento zamarreaba la copa de los árboles.

—Desde acá tiene que seguir sola, doñita. Dijo Moisés delante
de la verja que marcaba los límites del jardín.

María giró su cabeza para ver por última vez la gran casa
familiar, no estaba triste.

—Gracias —le dijo al peón.

Se estaban separando cuando el peón la agarró del brazo:

—Dijo don Octavio que viva la vida con mucha intensidad
por usted y por él.

Cuando soltó a la joven, la vio escaparse corriendo, veloz
como una liebre. Le pidió al gran Ogún que la protegiera. Para
él, esa noche, María era la reencarnación de Oshumare, dios
andrógino del panteón yoruba; sus ancestros lo habían traído
desde África durante el maafa12.

El trueno que empezó siendo un rugido lejano era ahora
ensordecedor, la lluvia caía como agujas.

Con la ropa empapada, la joven no dejaba de correr, sabiendo
lo que buscaba: la capilla de la virgen negra estaba a un kilómetro
de allí, si lograba llegar a su puerta, sabía cómo abrirla.
De niña, cuando jugaba con sus hermanos al cazador de indios,
ella siempre se escondía allí. Escalando la pared en búsqueda
de un nido, había descubierto que el párroco del pequeño santuario
dejaba la llave escondida detrás de una piedra del arco
ojival de la entrada. Mientras sus piernas no dejaban de moverse,
pensaba que, si la llave se encontraba allí todavía, sería
de muy buen augurio para su futuro, sería una señal de Dios.


No fue tan fácil, niña, abandonar esta tierra
donde las mujeres parecen flores, donde el verano
siempre nos calienta la sangre con su tacto tibio y
suave. No fue fácil abandonar el abrazo de tu nana,
su aroma de aceite de almendra flotando en el aire;
seguramente tendrás todavía en tu memoria su perfume. No, no era un perfume floral, era simplemente
su piel, una piel que era tu piel. Tuviste un
hermano que, habiéndolo perdido todo, te cedió lo
poco que le quedaba.

Lograrás olvidar hasta la mediocridad humana,
olvidarás el pasado. Serás todo lo que quieras
ser. Y si un día te pierdes, guardarás la llama de tu
deseo de libertad viva en cada inspiración de tu
pecho para que no muera contigo.


Al llegar a la capilla, sin esperar retomar el aliento, se acercó
a la pared que contenía un bajorrelieve que representaba la
coronación de Cristo. Sus largos dedos inspeccionaron la piedra
hasta dar con el objeto deseado.

El quejido de los goznes la recibió como lo había hecho años
atrás; todo estaba igual, el olor a cera, el altar descolorido, la
estatuita de la Virgen tallada en madera de caoba. El instante
que duró un relámpago le dio tiempo a sus ojos para encontrar
un lugar donde sentarse.

Se sentía cobijada por el santo lugar, recordó el cosquilleo
que, siendo niña, le daba la idea de ser encontrada por sus
hermanos, ella que hacía de india, pero era tan hábil para confundirse
con las piedras y esconderse en los recovecos, que nunca
sucedía. Volvía a casa al atardecer, cuando ya sus hermanos
estaban jugando a otra cosa. La criada que se ocupaba de ella
levantaba los brazos al cielo viéndola llegar con el vestido sucio
y rasgado, eran tiempos seguros, eran tiempos de juegos. Ahora era en serio que se escondía y si la encontraban, el desenlace
sería mucho más grave que el ceño fruncido de su niñera. Tenía
que dejar su refugio antes del amanecer.

En uno de los bolsillos del pantalón, encontró un papel doblado
que contenía varios billetes envueltos y el documento de
identidad de Octavio. Se estremeció, su hermano siempre pensaba
en todo. Miró a la pequeña virgen, dudó, tal vez estaba
actuando de forma egoísta, tal vez su lugar fuera al lado de los
suyos, sirviendo a su marido, adulando a su hermano mayor,
criando a su futura prole y guiando del brazo a su hermanito
por los caminos de la propiedad. Todavía podía regresar.

A través de una diminuta ventana enrejada, podía ver la
cortina de agua que se volvía visible alrededor de la luz tenue
del único farol que alumbraba la fachada. En la fazenda, durante
las noches de tormenta, los perros solían dormir a resguardo
de la lluvia, en el galpón donde los jardineros guardan sus herramientas
por lo que no habrían dado la alarma con sus ladridos.
Ni siquiera los murciélagos se aventuraban fuera de sus
cuevas durante los temporales. Moisés seguramente habría
vuelto a su choza sin ser visto.

Mientras pasaba la tormenta, se preguntaba si su madre la
extrañaría.

Habiendo cesado la lluvia, María no esperó las primeras luces
del amanecer para retomar su camino. Su ropa mojada se le pegaba
al cuerpo, cayó en la cuenta de que sus senos aparecían erguidos
por el frescor de la noche bajo la fina tela de la camisa, su primera
compra tendría que ser un poncho que cubriera su cuerpo.

Caminó a paso ligero los kilómetros que separaban la residencia
de los Da Sousa del pueblo. Las tiendas no abrirían hasta
varias horas después. No tenía una idea muy precisa de dónde
ir, solo sabía que tendría que ser lo más lejos posible de las tierras
de su infancia.

Llegó a la primera bifurcación de los caminos, tuvo un momento
de duda, el de la derecha iba directamente al pueblo; el
segundo, lo ignoraba, nunca había caminado por allí. Tomó el
segundo. Lo que sentía era extraño, una mezcla de alegría y
miedo frente a esa línea de tierra que pisaba por primera vez.
Caminó unos kilómetros sin una idea muy precisa de adónde
quería llegar, escapar no era tan fácil, se reprochó no tener un
mapa para ubicarse. Un automóvil se acercaba, lo escuchó llegar
detrás de ella, decidió esconderse entre el maizal. El primer
individuo que encontró era un hombre borracho que dormía
profundamente debajo de un carro de bueyes, un sombrero con
amplios bordes cubría su rostro. María no titubeó, era justo lo
que necesitaba. Sigilosamente, se acercó al vago y con un gesto
rápido le quitó el sombrero. El hombre dejó salir de su boca
pastosa unos insultos, pero ella ya estaba lejos. No paró por su
pueblo, su cara era demasiada conocida, siguió caminando a
pesar del hambre y del cansancio que ya se hacían notar.









    12 Suajili: desgracia, infortunio. Se usa para expresar el concepto de trata de
africanos en América.
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Cuando las primeras luces del día aparecieron en el horizonte,
la joven ya estaba en la estación de trenes. Sin descubrirse
la cabeza y tapando su pecho con el bolso de tela, mostró
el documento de su hermano al jefe de estación quien, viendo el
apellido Da Sousa, enderezo su busto, acomodó nerviosamente
su chaqueta y escoltó a María. Pero ni bien puso el pie en el
primer escalón para subirse al coche, una mano firme agarró su
brazo.

—Usted no se va a ninguna parte, señorita, se acabó el viaje.

María reconoció a uno de los hombres de Vadim con su cara
de sabueso. Su cuerpo parecía un ropero, la mano que la sujetaba
apretaba con tanta fuerza como si fuera la de una máquina
de acero. No tuvo ni la más mínima chance de escapar. Además,
otros dos hombres los esperaban en el andén. La escoltaron
hasta el Cadillac, ese mismo Cadillac que tanto amaba
cuando, siendo niña, su padre la llevaba con él para visitar algún
distribuidor de café. Con cierta brusquedad, la tiraron en el
asiento trasero. María solo pensaba en Moisés, esperaba que
nadie hubiese visto que la había ayudado a escapar, pronto estaría
nuevamente en Los Naranjos, vería qué otra cosa extraña
inventaría su hermano para evitar una nueva fuga, porque la habría, de eso ella estaba segura, volvería a intentarlo una y
otra vez. Pero sus esperanzas se fueron cayendo a pedazos a
medida que el automóvil avanzaba; no estaban yendo para su
casa. Cuando uno de los hombres ropero le puso una venda en
los ojos, María empezó a gritar como una poseída, mordió la
mano que le aplicaba el pañuelo y pataleó en el aire todo lo que
pudo.

Cuando la bajaron del Cadillac, seguía pataleando y gritando.
Escuchó unos pasos que corrían sobre un camino de grava
acercándose y luego nada, le pareció caer en un pozo profundo,
un túnel sin fin, como ocurría en Alicia en el país de las maravillas.

Cuando se despertó, estaba atada a una cama con gruesas
correas de cuero, apenas si podía mover los antebrazos y girar
la cabeza lo suficiente como para saber de dónde provenía la
voz de su madre. Porque era la voz de su madre la que hablaba
con un hombre canoso que vestía un guardapolvo blanco. También
estaba Vadim, con un aire solemne. Hablaban en voz baja,
algo escuchó que decían sobre ella, pero estaba tan mareada
que no lograba discernir del todo el tenor de la conversación.

El doctor Andersen, las manos juntas detrás de su espalda
en una actitud de catedrático, insistía:

—No se aflija, señora, en este instituto tenemos resultados
muy satisfactorios, no es la primera vez que nos haremos cargo
de una señorita que perdió el rumbo. Empleamos métodos terapéuticos
modernos, utilizamos la persuasión y el ejercicio para
reeducar el cuerpo y la mente.

—Nosotros ya no sabemos qué hacer, doctor —decía
Vadim—. Se ha vuelto una situación incontrolable y muy bochornosa
para la reputación de la familia, le pediremos suma
discreción sobre este asunto.

Su madre lagrimeaba, un pañuelo blanco sobre su nariz, los
ojos cubiertos por un tul negro que bajaba hasta los pómulos.
María intentó llamarla, suplicarle, Claidi dirigió su vista por encima
del hombro del doctor con una mirada apenada, pareció
querer acercarse a su hija, pero el médico se lo impidió:

—Deje a esa pobre criatura en nuestras manos, los tendremos
al tanto de sus progresos.

Con un último intento por llamar su atención, María sacudió
la punta de sus pies, pero no distinguieron el movimiento.
Los vio alejarse por el pasillo, dejándola sumida en la más profunda
desesperación.

* * *

Y María pataleó y siguió gritando cada vez que una enfermera
intentaba liberarla de la cama, logrando, como único resultado,
que la ataran otra vez. Cuando una de sus patadas dio
de lleno en la pierna de la enfermera a cargo del pabellón, fue
una jeringa la que vio acercarse a su brazo.

Niña Café, tus ojos recibieron la luz del día y fue
dolor lo que sentiste en ellos, luego de tantos días
encerrada en un cuarto oscuro. Te preguntaste mil veces cuál era tu crimen. ¿Por qué te encerraron
en esa pieza en la que no había ni siquiera una pequeña
ventana, lejos de todos, alimentándote con
papas hervidas? Te quieren someter a sus reglas, a
sus normas y ten cuidado, que la próxima vez que
patalees, va a ser peor. Sé buenita, niña… ¿No ves
cómo andan todas esas desgraciadas? Nadie hace
escándalos… ¿sabes por qué? Porque saben que el
castigo es inmediato y cruel.


María aprendiendo, vaya que aprendió: de nada servía su
lucha, los métodos terapéuticos eran de una eficiencia aterradora.
Dejó de patalear, dejo de gritar, dejó incluso de hablar. Se
puso a imitar el comportamiento de las pacientes más dóciles.
Su cuerpo, de todas formas, no podría haber resistido mucho
más tiempo; la violencia de los tratamientos aplicados sobre ella
y la mala comida la dejaron exhausta. Como a las otras alienadas,
su pelo fue rapado, para evitar liendres y piojos. No lloró, incluso,
se creyó que, con ese cambio, la pequeña de Los Naranjos
sombreaba en el olvido.

Cuando un reflejo en un ventanal le devolvió su imagen, fue
presa de una risa súbita e incongruente, se reía María, y todas
las locas a su alrededor se rieron con ella. Vadim, despojándola
de todo lo que la definía como mujer, la acercaba a su más anhelado
deseo: ser como los ángeles, un ser ni femenino ni masculino,
alguien que podía ser nada o todo a la vez.

* * *

A los episodios de insurrección sucedieron días de letargo.
Sentada durante horas en una silla frente a la ventana enrejada,
se entretenía capturando moscas en sus manos, sintiendo el
cosquilleo de sus alas. Pronto se volvió transparente, entonces
la dejaron en paz, la abandonaron a su suerte y pudo empezar a
odiar a los suyos. Una bola de ácido crecía en su estómago a
causa del odio que sentía hacia Vadim. Se pasaba horas pensando,
en vano; trataba de dar sentido a lo que le sucedía. ¡Qué
tonta había sido! ¿Qué habría pasado si hubiese aceptado casarse
con Serafín Macao? Estaría igual de presa, seguramente,
la panza llena de un crío que no hubiese amado y obligada a
fingir, como siempre lo había hecho su madre, que su miserable
vida era perfecta. Por supuesto, su cárcel sería más confortable,
pero, por lo menos, acá, nadie la obligaba a sonreír. Sumisa,
participó de las actividades de laborterapia acompañada de
esquizofrénicas y dementes, dócil y callada hizo sus horas de
terapia con el profesor odiado, buen profesor Andersen que en
su amplio sillón de cuero terminaba durmiéndose delante de
ella, los anteojos deslizándose sobre su tabique nasal. Hubiese
sido tan fácil matarlo… pero, ¿para qué? María tenía que ser
inteligente, como nunca en su vida, usar su ingenio para salir de
allí. Dibujaba casitas de colores con palmeras a los costados, cortaba
guirlandas en forma de mariposas para decorar el comedor,
ayudaba a las ancianas con temblores a llevarse la cuchara
a la boca y estiraba su cama por la mañana.


Al cabo de un mes de buen comportamiento, la dejaron pasear
dos veces al día por el parque que rodeaba el pabellón de
las mujeres y usar un cuadernito y un lápiz para escribir:


Estoy encerrada en un lugar blanco y vacío, allí
donde encierran a los que no encuentran su lugar
en la sociedad.

Abandonarme en un nosocomio siempre fue el
gran plan de nuestro hermano para deshacerse de
mí. Cuanto más lucho por mi libertad, más rápido
vuelvo a ser presa de la dominación de los hombres.
Acá hay un poder oscuro que ordena y castiga.


En otra página, luego del dibujo de una flor, podía leerse:

¿Cuánto tiempo más me van a tener acá, acaso
mi familia me ha abandonado? Ayúdenme por favor,
no tengo nada en común con esa anciana a mi
lado que murmura insensateces o con la que atan a
esa silla porque no deja de tocar sus partes íntimas
con los ojos desorbitados. El miedo me paraliza. A
la caída de la noche, la angustia se apodera de nosotras,
escucho llantos y gritos desgarradores (allí
el texto se volvía ilegible). Si no logro salir, acabaré
perdiendo la razón y Vadim habrá ganado la
pulseada. Mañana se cumplirá el tercer mes de mi internación, todavía tengo esperanzas de salir.
Cuando lo haga, no descansaré hasta lograr destruir
por completo la vida de quien algún día fue mi
hermano, ya no lo considero como tal, Vadim da
Sousa pagará por cada instante que he pasado en
este siniestro lugar, si me encerró por loca, mi locura
tendrá que temer.


Pero María no pudo seguir escribiendo sobre su odio, solo
dibujaba flores y relataba banalidades, su cuaderno era revisado
sistemáticamente por la jefa de enfermeras:


Conocí a una joven mujer que es estudiante de
medicina, se esfuerza mucho y trabaja siempre más
horas que sus compañeros. Me confesó que, por ser
mujer, tiene que obtener mejor promedio que los
demás para ser respetada por sus colegas hombres.
Está investigando un tipo de mutismo postraumático,
dice que ella misma lo padeció durante su
infancia luego de la muerte de su madre. Se llama
Angélica Monteverde.


Todo lo que escribía era un intento por aferrarse a la verdadera
vida, la que todavía bullía más allá de las altas paredes
del parque. María no tenía ningún indicio de dónde se encontraba,
qué cuidad, qué región, qué provincia. Los recurrentes
encierros en calabozos oscuros no hacían más que agregar confusión en su cerebro, no había nada en ese asilo que pudiera
ayudarla a ubicarse y temía que, al hacer una pregunta sobre
su lugar en el tiempo y el espacio, determinasen que realmente
sufría algún tipo de deterioro mental. El lugar era como una
inmensa torta blanca, insípida, de una pulcritud extrema, pero
sin un rastro de todo lo que hace la vida agradable. El parque
estaba cuidado, pero no se veían flores; las ventanas eran grandes,
pero todas tenían rejas, sobre todo el pabellón de las locas
peligrosas, allá, en el extremo del edificio.

La joven interna empezó a tener un sueño recurrente: ella
era un pequeño grano de café, insignificante entre miles de otros
granos de café que estaban encerrados en una bolsa de arpillera.
La llevaban, la molían, la hacían polvo y luego se disolvía en
el agua; no era sino un líquido, un elemento sin conciencia de sí
mismo, había desaparecido. María se despertaba siempre empapada
de sudor, el corazón latiendo fuerte en su pecho, la garganta
cerrada por la angustia. Escribió su sueño en un papelito
en una sesión con el doctor Andersen. Este subió sus anteojos
hasta arriba de su tabique nasal, leyó y concluyó, devolviéndole
el pedazo de papel:

—Muy interesante —no dijo nada más, pero anotó en la historia
clínica de la paciente:

Indudablemente, ese sueño era la ilustración
cabal de la desintegración del yo, característica
principal de una esquizofrenia incipiente.
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El Hospicio São Pedro de Porto Alegre era el sexto asilo para
alienados construido bajo el Segundo Reinado del Brasil en 1874.
A pesar de que su arquitectura era austera, guardaba algún
indicio de una estética más antigua. Con sus seis pabellones de
estilo imperial, era uno de los proyectos más ambiciosos de la
ciudad portuaria. Los pisos de madera pulida, lo pasillos angostos
y algunos muebles que se usaban en la sala de médicos eran
todavía de época. Los pabellones eran todos iguales, rodeados
de un gran parque con árboles centenarios y altas palmeras.
Del lado del patio interior, una larga galería con arcos separaba
el césped de las salas principales, el refectorio, el gran comedor,
las salas de manualidades, los baños y la lavandería. En el piso
alto estaban las habitaciones de los alienados, la sala de médicos,
los consultorios, la farmacia y la sala de las enfermeras donde
se encontraban los registros de los internados.

Angélica saludó al portero, subió de a dos los escalones del
instituto, ingresó al piso, abrió la puerta con suavidad, dejó su
chaqueta y su cartera en el perchero de la sala de médicos y se
puso su guardapolvo blanco. Antes de salir de la sala, se acercó
a la ventana que daba al jardín; algo le llamó la atención. Entre
las ramas del gomero, reconoció a una de las pacientes. Sus largas piernas colgaban inertes de una de las ramas más altas mientras
que el resto de su cuerpo estaba camuflado bajo un espeso
follaje.

—Esta paciente solo baja de ese árbol cuando viene usted o
para la hora de cenar —escuchó que le decía la enfermera de
piso detrás de ella—. ¿Le sirvo un café?

Angélica rechazó amablemente la oferta y pidió ver la historia
clínica de la paciente del árbol.

—Tercer cajón a su derecha, allí están las últimas
internaciones —dijo mientras se servía un café cargado desde
un termo—. No ha generado ningún problema esa chica, es una
pena, una muchacha fuerte y bonita como ella, ¡un verdadero
desperdicio!

Angélica abrió el expediente. La paciente había ingresado
bajo el nombre de María X de nacionalidad brasileña. Un familiar,
aparentemente, la había dejado bajo los cuidados de la institución
psiquiátrica. En la ficha leyó:


Diagnóstico: histeria, trastornos de la personalidad,
perversión (travestismo), megalomanía.


—¿Megalomanía?, preguntó Angélica en un susurro.

La enfermera que acababa de clavar los dientes en una
medialuna terminó de vaciar su boca rumiando como una vaca
antes de contestar:

—Dice que es la hija de un rico hacendado brasileño… El día
que la ingresaron, estaba vestida de hombre.

Angélica siguió leyendo:

Perversión sexual probablemente debida a una
anomalía endócrina congénita por atrofia de la
hipófisis.

Reconoció la letra de su profesor, un hombre cuya palabra
era ley aunque, según ella, no sabía nada de psicopatología dinámica
y se empecinaba en seguir a la letra los preceptos antiguos
de una psicopatología basada en síntomas orgánicos, en
lugar de profundizar los escritos de Paul Bleuler o de Sigmund
Freud. Suspiró cerrando nuevamente el pesado cajón de madera:

—Creo que estamos frente a otro caso de abandono, familias
que se deshacen de mujeres que molestan…

La enfermera congeló su movimiento, con su taza a mitad
de camino entre la mesa y su boca, la miró arqueando las cejas:

—¡Chist! ¡Ni se le ocurra decir algo así acá, jovencita! A ver
si la escucha el jefe y le reprueba el próximo examen, usted
todavía no es médica, arriesga su carrera.

Angélica se encogió de hombros y salió en dirección al jardín
a ver a la paciente brasileña en su gomero. Mientras daba pasos
decididos en el pasillo, recordaba que ella también podría
haber terminado internada para no molestar.

A unos metros del gran gomero, frente al pabellón, se escuchaban
los gritos de una de las pacientes. Señalaba, apuntando
con su dedo índice, el par de piernas que se balanceaba entre las ramas. Dos enfermeras sostenían a la mujer que gesticulaba,
intentando inyectarle en el brazo un shock de morfina. A unos
metros del alboroto, una epiléptica intentaba analizar la escena
con su mirada vegetativa. Con los brazos caídos a ambos lados
del cuerpo y un hilo de baba en la comisura de su boca, la niña
hidrocéfala hacía una mueca grotesca al ver acercarse corriendo
al doctor Andersen, furioso. Muchas de las que han perdido
la sensibilidad siguen en su mundo interno, rumiando sus demonios
sin percatarse de lo que pasa en el mundo real. Al ser
apresada por el médico, María se defendió disparándole otra
patada en el bajo vientre, convirtiéndose en la dramática estrella
de un espectáculo hilarante para muchas de las alienadas
presentes. Angélica, sintiendo la injusticia ejercida sobre la joven
brasileña, se acercó al jefe de servicio mostrándole discretamente
a una anciana ahogándose con un bollo de pasto
masticado a medio tragar. Andersen relojeó a Angélica, viendo
que sobrepasaba media cabeza a las otras enfermeras, le ordenó
ocuparse de la paciente brasileña:

—¡No puedo estar en todo! ¡Señorita Monteverde, ocúpese
usted de esa infeliz y de sus monerías! ¡Cura de Sakel para esa
paciente! Preparen la camilla.

Le bastó a Angélica mirar una vez a los ojos de María para
comprobar que no estaba frente a una loca, en la profundidad
de su mirada solo había miedo.

—Pierda cuidado, doctor, yo me encargo de la nueva —contestó.

Angélica se acercó a María, quedando solo a un paso de ella,
le habló muy rápido, en voz baja; su rostro era severo pero sus
palabras despertaron confianza en la paciente:

—Por favor, cálmese, no quisiera darle una inyección de
insulina, la haría entrar en coma. Estoy segura de que usted es
capaz de entender la situación… quiero ayudarla, pero necesito
su colaboración.

María, como un animal acechado, miró a su alrededor, la
respiración agitada, desconfiando de todo y de todos. Esa mujer
rubia no la miraba como las demás enfermeras, algo en ella era
distinto, más humano. Accedió a seguirla.

Una bandada de aves pasó por sobre sus cabezas. Frotándose
el cuerpo donde la patada de María había hecho impacto,
el doctor Andersen vio alejarse a las dos mujeres, el ceño fruncido.

A partir de ese día, Angélica se hizo cargo personalmente
de María, por lo menos, los días que estaba de guardia en el
asilo. María no habla, pero le pide hojas para escribir. Le interesaba
estudiar a esa paciente, ya que ella misma, cuando niña,
había sido víctima de un mutismo postraumático luego de la
muerte de su madre. Veía en la brasileña la misma desconfianza
en el ser humano, el mismo miedo que ella tuvo cuando era
niña. La cúpula de silencio en la que se había encerrado María
no le resultaba un obstáculo al tratamiento. Con mucha dulzura
y paciencia, Angélica fue llevando a su nueva paciente hacia otras
formas de expresión: la escritura, el dibujo, las miradas, los gestos.
Pero algo en ella la perturbaba, no era una paciente como las otras, María lloraba en silencio, mirando por la ventana.
Parecía estar avergonzada de llorar, su mirada no era la mirada
vidriosa y opaca de las mujeres depresivas, a veces se podía
vislumbrar algo de vida en sus ojos, algo de luz.

Además de Angélica, otra paciente se preocupaba por la
suerte de María, era una mujer de mediana edad que ya parecía
una anciana, de una extrema delgadez y con la piel tan fina
que se podía seguir a simple vista el recorrido de sus venas a lo
largo de su brazo. Su nombre era Otilia, decía que ella misma
había tomado la decisión de internarse porque le temía al mundo
exterior. El único mundo que le bastaba era lo que tenía en
una pequeña caja de galletitas, cuando abría su tapa de metal,
sus ojos brillaban. No la compartía con nadie, pero por alguna
razón, María tuvo el privilegio de ver lo que contenía: un par de
aros rotos de mala factura, unos recortes de diario que mostraban
publicidades de dentífricos, una imagen de la Virgen toda
arrugada y unas fotos. Una de ellas llamó la atención de María,
cuando Otilia se la mostró, le dijo con su voz quebrada:

—Esa es especial, no me sorprende que te guste… Son muy
lindos los dos novios, mirá qué lindo vestido… Están saliendo de
la iglesia, acababan de casarse.

La joven observó con más detenimiento, no podía creer lo
que veía. Era su padre joven, vestido con un traje elegante que
tomaba de la mano a una mujer de gran belleza, morocha, parecía
europea.

—¿Quiénes son esas personas, Otilia? —preguntó, muy turbada.

—Es una patrona que tuve cuando era joven, yo era la institutriz
de su hijita. Y ese señor, bueno… no recuerdo bien su
nombre… un empresario cafetalero… ¿Te acuerdas? El que encontraron
muerto en una ruta en Argentina… algo así… Ella es
muy bonita, ¿no crees?

Otilia se puso a tararear una canción, los ojos cerrados; María
esperaba con ansiedad que siguiera el relato, no podía creer lo
que escuchaba, ¿sería producto de otro delirio de esa mujer?

—Se casaron un poco en secreto —retomó—, por eso, querida,
no hay mucha gente alrededor de ellos, ella es Francesca,
Francesca era una señora que tenía un hotel en Argentina…
Encontré esa foto en la papelera, por eso tiene un pliegue allí en
la parte de abajo. Una picardía tirarla, ¿no crees?

Sonreía, con una sonrisa extraña.

—A veces me como los papeles, ¿sabes?, no tienen tan feo
gusto y por lo menos no están envenenados como la comida…

María no prestó mucha atención a sus divagues, luego de
un silencio preguntó:

—¿Podría quedarme con esa fotografía? No tengo nada para
darle a cambio, pero puedo probar su comida cuando usted me
lo pida —le dijo María—. Aunque preferiría comer una comida
de mi cocinera italiana un poco envenenada a ese menjunje que
nos sirven acá, es lo más parecido que he visto a un vómito de
perro —agregó en voz baja.

Otilia hizo una mueca grotesca, arrugó su cara llevando sus
ojos y sus labios más cerca de su nariz, pensó unos instantes,
finalmente accedió, le pareció una excelente propuesta.

La campana sonó en el jardín, era la hora de la gimnasia.
Todas las pacientes tenían que bajar para practicar ejercicios
aeróbicos, en fila india, durante media hora, a la sombra de los
árboles y bajo la estricta mirada de la jefa de enfermeras. María
escondió la imagen en su media y se dirigió hacia la salida;
un aluvión de preguntas asomó en su cabeza. Pasó el resto del
día sentada en su rincón frente a la gran ventana, mirando la
imagen, como si observándola con intensidad, su padre pudiera
revelarle qué hacia ese día allí y cómo podría ser que, ya casado
con su madre, volviera a casarse con una extraña.

Durante semanas, quiso saber más sobre esa misteriosa fotografía,
pero el delirio persecutorio de Otilia estaba empeorando,
le daban de comer polenta forzándola a abrir la boca
generando en ella una angustia mayor. María la encontraba escondida
entre las lápidas del cementerio del parque, cerca de
una pequeña capilla.

—Quiero reposar como ellas —decía Otilia.

María miraba las piernas de la paciente que no eran más
gruesas que los antebrazos de ella, probablemente moriría pronto.

—Si muero, quédate con mi cajita, es tuya.

Otilia volvió a arrugar su cara, parecía un tic que no podía
evitar hacer cuando hablaba de cosas que la angustiaban.

María agradeció con un gesto de cabeza, miraba los nombres
de todas esas mujeres a su alrededor, muertas de sífilis, de
tuberculosis, de neumonía, de un ataque de epilepsia o simplemente de soledad y tristeza. Ella no quería morir, sentía todavía
el llamado de la vida en sus venas, una pequeña luz de esperanza,
apenas más fuerte que la llama de la velita que temblaba
en la capilla.

En Noche Buena, tuvieron que cantar villancicos, las festividades
agudizaban los síntomas de la mayoría de las alienadas.
Pasó la Navidad. Poco después, María cumplió diecinueve años,
su madre vino a visitarla.

Para la ocasión, le prestaron un vestido camisa con margaritas
pintadas en los botones y unas sandalias que le quedaban
chicas, parte de sus talones sobresalía de forma patética. La
bañaron refregándola con jabón y cepillos hasta dejar su piel
brillante y roja como una manzana. Claidi la esperaba en la pequeña
sala de las visitas, le regaló unas revistas para señoritas
y le prometió que saldría pronto si seguía portándose bien:

—Espero que entres en razón, los médicos dicen que has
progresado en tu tratamiento, seguramente te habrás hecho
alguna amiga… Quiero que entiendas que lo hago por tu bien,
los tratamientos te ayudarán a sacar de tu cabeza esas ideas
extrañas y aceptar tu lugar en nuestra familia. Lo entiendes,
¿verdad?

No, no lo entendía, nunca lo entendería, observaba a su
madre, sofisticada, sin un pelo fuera de lugar. ¿Era esa mujer
un ser humano? Cada vez le parecía más lejana, una completa
extraña. Algo en la mirada de Claidi discrepaba con respecto a
sus palabras; era una mirada esquiva, turbia. El rostro de la
joven permaneció impenetrable. Su madre volvió a preguntarle si la había entendido, le hablaba como uno habla a un idiota.
María le dio a entender que sí, pero no quería verla más, quería
verla marcharse de una vez por todas. Las pocas palabras siguientes
fueron sobre Octavinho, siempre el tierno y adorado
Octavio. Claidi tenía ahora todas sus esperanzas puestas en un
médico de Heidelberg que investigaba las cegueras. Terminado
el breve encuentro, María subió como una autómata a su habitación,
regaló las revistas a Otilia y volvió a su mutismo. Había
un gran vacío en su pecho.


21

Ya era de noche, una noche sin luna. Angélica estaba de
guardia. Se había quedado estudiando en la pequeña biblioteca
reservada para el personal médico. Ya estaba por dirigirse hacia
la sala de descanso cuando, sintiendo un poco de hambre,
cambió de idea; pasaría por la cocina para buscarse algo de comer.
La cocina estaba oscura, solo alumbrada por un haz de luz
que provenía del pasillo, pero al escuchar una voz de mujer que
hablaba usando el teléfono amurado sobre la pared del comedor,
Angélica detuvo su avance. Algo llamó su atención. Reconoció
la voz de Vilma, una enfermera de mediana edad,
encargada de administrar la medicación a las pacientes. Al escuchar
que mencionaba a María, decidió prestar atención y quedarse
escondida en el rincón más oscuro de la sala:

—Lo que usted me pide, señor, lo puedo hacer, pero me compromete
mucho… sí… por esa suma lo puedo hacer… Entregue
el dinero primero, en la entrada, el lunes a la misma hora de
siempre. Sí, le garantizo que, administrándole esa sustancia, su
hermana va a tener alucinaciones… no quedarán dudas sobre
la necesidad de dejarla en esta institución un tiempo más. Sí,
sí… acá usamos escopolamina… no, no le puede provocar la
muerte, yo misma se la administraré, nadie se dará cuenta, yo tengo las llaves de la farmacia, si se agita mucho la mantendremos
atada. Bien… le informaré las novedades.

Al escuchar esas palabras, se le cerró tanto el estómago a
Angélica, que se olvidó de su emparedado. Recordó haber leído
que la escopolamina era un alcaloide que en bajas dosis era usado
como analgésico local, pero que, en dosis mayores, podía provocar
delirios. Sigilosamente, regresó por donde vino y se fue a
acostar a su cama de la sala de guardia. Cuando la otra enfermera
entró a recostarse, fingió estar profundamente dormida
para no tener que dirigirle la palabra. Se quedó horas pensando.
Ahora tenía la certeza de que María no estaba en la institución
psiquiátrica por padecer problemas mentales sino que
alguien quería mantenerla fuera de la sociedad, para asustarla
o para castigarla, no sabía. No pudo pegar un ojo en toda la noche,
la mantenía en vilo un sentido muy agudo de la justicia y lo
que le estaban por hacer a la paciente le parecía una aberración.
Pero no podía denunciar a su colega, ¿con qué probaría su
acusación? Echaría a perder años de estudio. Lo único que estaba
en su poder era intentar mantener alejada lo más posible a
la enfermera que intentaba administrarle un fuerte psicotrópico
a María.

Al día siguiente, esperó al jefe del nosocomio, que la tenía en
estima, y le pidió seguir ocupándose personalmente de la paciente
brasileña y evitar que cualquier otra colega interviniera
en el tratamiento ya que estaba obteniendo muy buenos resultados.
El doctor accedió a su pedido, era tan raro que una paciente
mostrara signos de mejoría. La Inspección de Higiene estaba por llegar, lo menos que quería el doctor Andersen era
una brasileña tirando las sillas contra el personal de salud y gritando
en un ataque de furor maníaco.

Durante dos meses, lo único que la brasileña escribió en un
papel y se animó a mostrar a Angélica fue: Me llamo María, mi
hermano me ha encerrado acá, por favor, ayúdeme a salir.

Angélica le tomó las manos y, luego de asegurarse de que
nadie más la escuchaba, rompió el protocolo y le contesto en
voz baja:

—Yo le creo, señorita, no sé todavía cómo hacer para sacarla
de acá, pero no pierda la esperanza, ya encontraré la forma.
Por lo pronto, Vilma nunca encontró el frasco de
escopolamina en la enfermería.

* * *

Una tarde de septiembre, bajo un calor tórrido y un cielo
plomizo, María andaba deambulando por los jardines, caminaba
despacio hacia el pequeño cementerio, único lugar donde
encontraba algo de sosiego, lejos de las otras enfermas. Estaba
por entrar a la pequeña capilla cuando sintió una mano pesada
taparle la boca con un pañuelo, apenas reconoció el olor a éter,
empezó a defenderse de su agresor, pero casi no pudo mover
los brazos y perdió rápidamente la consciencia.

Cuando despertó, María tuvo una arcada, vomitó sobre el
piso donde se encontraba tirada. Yacía desnuda en el centro del
depósito de herramientas. Con pintura negra, alguien había dibujado extrañas figuras sobre su vientre y pecho. Un temblor
descontrolado se apoderó de ella al constatar que la frazada que
la separaba del piso de tierra estaba cubierta de manchas de
sangre, algunas ya oscurecidas por el paso del tiempo. Sus manos
inspeccionaron su cuerpo, buscando alguna herida o contusión,
pero no, todavía no la habían lastimado.

El pánico empezó a apoderarse aún más de ella cuando recordó
la mirada del jardinero. Tenía la convicción ahora, de que
ese hombre que la observaba con ojos exorbitados, no era ningún
jardinero, era un paciente del pabellón de hombres que,
escapándose del control de la vigilancia, se metía en el patio de
las mujeres, calzando las botas y la boina del empleado. Se levantó
precipitadamente para escapar, pero la puerta estaba
cerrada por fuera. Aterrada, intentando aclarar su mente mientras
el piso se movía a sus pies por el efecto del éter, se aferró a
una estantería, agudizando su visión, empezó a buscar alguna
herramienta que pudiera servirle para defenderse, era evidente
que el hombre volvería y era muy probable que no la dejaría
salir de allí con vida. María vio una botella de leche que contenía
un líquido… al olor reconoció el éter, era un olor harto conocido
por ella ya que lo usaban como anestésico en el hospital
psiquiátrico. Al momento de aspirar nuevamente el contenido
de la botella para asegurarse de que se trataba de esa sustancia,
una arcada sacudió su pecho y un vómito espumoso salió de
su garganta nuevamente. Sin prestarle demasiada atención, con
las manos temblorosas, dio con un paquete de cigarrillos, su
corazón empezó a latir con fuerza al encontrar en su interior un encendedor de plata. Estaba por hacerse con la botella cuando
escuchó la puerta abrirse, se precipitó sobre el colchón mugriento
y fingió seguir inconsciente. En la oscuridad de sus párpados
cerrados, sintió ruidos de pasos, la cremallera de un pantalón,
unos gruñidos y el peso de un hombre que se acostaba sobre
ella abriéndole las piernas.

María escondía en un puño el encendedor. En un acto de
desesperación, le pidió a su cuerpo toda la fuerza que tenía para
empujar al agresor; luego, en una serie de movimientos premeditados,
chocándose con las herramientas, dejó caer la botella
de éter, miró al lunático amenazándolo con prender un pedazo
de papel con la llama del encendedor. El hombre dudó un instante,
jadeando, mostrando una dentadura grisácea, mientras
la lengua de una llama ya estaba lamiendo el papel. Sintiendo la
quemadura del fuego en sus dedos, la joven soltó el papel que
cayó arriba del charco de éter. Una poderosa llama se elevó
desde el piso, tomando posesión de todo lo que la rodeaba. El
jardinero ya se estaba enderezando, María se precipitó hacia la
salida y cerró la puerta con la llave que seguía en la cerradura.
Escondida detrás de una de las lápidas del cementerio, espantada,
vio cómo ardía el depósito. Escuchó los gritos del hombre,
sus golpes en la puerta y pronto, una campana que tocaban en
el hospicio. A los pocos minutos, enfermeras y pacientes se acercaban
al lugar. El jardín, en un caos de gritos y corridas, se transformó
en un infierno dantesco. Aprovechando la confusión
general, se puso a correr también, pero en dirección a la reja
principal, chocándose con varias dementes que reían y bailaban excitadas por el incendio que ya nadie podía controlar. Cuando
se abrieron las puertas para dejar pasar al camión de los
bomberos, sin reparar en sus dolores, María aprovechó para
escaparse hacia el bosque lindero al hospicio.

La Providencia, o tal vez el gran Ogún, hizo que, en ese preciso
momento, se levantara desde el este un viento huracanado,
volaron sombreros y diarios, hojas de palmeras y paraguas,
el caos le propició a María una situación ideal para escapar.

Corrió, corrió todo lo que sus piernas pudieron aguantar.
Sin mirar atrás, sin dejar lugar en su mente a sus miedos, corrió
como un animal acechado. La frazada que la cubría enganchándose
a las espinas de la vegetación, sus pies lacerados por las
ramas secas. Llegó a una calle desierta, sin saber adónde ir.
Esperó la noche escondida debajo de un puente. Aparentemente,
era el lugar elegido por un mendigo para dormir. La joven
revolvió, apresurada, unas valijas rotas que se encontraban allí
y dio con lo que buscaba: un viejo pantalón de tela gruesa y una
camisa. La ropa le quedaba grande, pero estaba en mejor estado
de lo que esperaba. Dejó la frazada a cambio y se marchó en
silencio, evitando la luz de las farolas.

Varias locas se escaparon, pudieron recuperar a todas, salvo
a María a quien nunca encontraron.
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El joven caminó con pasos enérgicos hasta el amanecer. Los
pocos trabajadores que cruzaban su camino saludaban tocando
el borde de sus boinas, un puro gesto de formalidad ante quien
creían que era un buscador de changas. Sebastião entendía poco
a poco que su nueva identidad no despertaba sospechas, era un
muchacho en una gran ciudad. ¿Pero qué ciudad? La intriga lo
persiguió hasta que pudo leer de reojo el diario que un vendedor
ambulante ofrecía al público, apoyando el hombro sobre una
farola como había visto hacer a los hombres de su pueblo. Tan
atento estaba en su lectura que el hombre terminó por prestarle
el periódico. Recorrió la primera parte del periódico hasta
encontrar la información que buscaba: estaba en Porto Alegre
y era el primero de febrero. Luego de unos días, los periódicos
ya no hacían mención del incendio en los hospicios de alienados
ya que eran muy comunes y la suerte de unas lunáticas no era
una notica de interés.

A unas diez cuadras, empezó a ubicarse, al llegar a la coqueta
Plaza Alfandega, frente al Grande Hotel, los recuerdos brotaron
en su memoria en ramilletes coloridos y alegres. De niña,
a cada tanto, su padre llevaba a toda la familia a la gran ciudad
para disfrutar de una película en el Cine Apollo o para ir a una
función del teatro São Pedro. Le gustaban particularmente las delicias de la Confitería Rocco, rua de las Flores esquina
Rivadavia. Su padre la llevaba allí luego de comprarle unos libros
en la lujosa librería Do Globo, rua da Praia. Eran tiempos
felices, hasta su madre parecía contenta; la recordaba hermosa,
vestida de color rubí para ir al teatro. Como si sus piernas
recordasen el camino, dejó tras de sí la majestuosa plaza y se
dirigió hacia el edificio Malakoff, el más alto de la ciudad. Sabía
que allí se encontraba un hombre a quien podría venderle el
encendedor de plata de su agresor que todavía tenía en su poder.
Necesitaba dinero para alojarse correctamente y comer.
No pretendía alojarse en el Grande Hotel, como en su infancia;
algún albergue cerca del mercado público sería más que suficiente.

En la esquina de la calle José Viagro, bella calle que bajaba
con una pendiente pronunciada hacia el puerto, un viejo hacía
girar la manivela de un órgano de Barbarie. Un loro grande,
atado al instrumento por una cadenita, repetía la melodía inclinando
la cabeza como un autómata.

Sebastião cruzó, luego de dejar pasar un tranvía que rodó
estrepitosamente sobre los adoquines. Entró al negocio. Era un
lugar oscuro lleno de antigüedades y bártulos de todo tipo. En
el fondo de la pequeña sala, escondido entre varias pilas de libros,
un señor enormemente gordo lo miraba por arriba de sus
gafas. Esa parte de la botica oficiaba de casa de empeño, cada
ladrillo de sus muros parecía cargar con los lamentos y la
desesperación de quienes no tenían más recurso que vender
sus preciadas pertenencias para sobrevivir.

Luego de un breve saludo, Sebastião puso sobre el mostrador
todo lo que tenía para vender: el encendedor de plata. El
hombre, arqueando una ceja, inspeccionó con una lupa el objeto
y tiro de mal modo unos billetes delante de él. Era mucho menos
de lo que esperaba, pero no podía darse el lujo de retobarse.

Quejándose por lo bajo, el joven salió; la fuerte luz del sol lo
encandiló, no había terminado de acomodar en los bolsillos de
su saco lo obtenido en el intercambio que sintió un fuerte empujón,
lo tironearon, lo zamarrearon y le arrancaron los billetes
de la mano antes de que pudiera siquiera defenderse. Lo único
que Sebastião pudo ver fue la silueta de dos jóvenes que se escapaban
corriendo. Golpeo con el puño la piedra de la vereda;
no podía creer lo estúpido que había sido.

El órgano de Barbarie ya no hacía sonar su melodía, el viejo
le preguntó, gritándole desde la otra esquina, si se encontraba
bien. Sebastião, avergonzado, asintió con la cabeza. Le acababan
de robar lo robado, era justo.

—¡En el puerto dan faena! —escuchó que le decía el dueño
del loro.
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O bairro dos Navegantes era humilde pero limpio. De noche,
en sus oscuras callejuelas, sucedían peleas, intercambios
de contrabando y comercios ilícitos como venta de mercancía
robada o prostitución.

Sebastião consiguió trabajar para un gran barco pesquero,
le daban una paga miserable para descargar cajas desde la cubierta
de la embarcación hasta el camión que llevaría la mercadería
al mercado central. Tenía que presentarse todos los días
a las cuatro de la madrugada y terminaba cuando las primeras
luces del alba le permitían conocer los rasgos de sus compañeros
de faena.

Alquiló un cuarto precario arriba de unos galpones. El resto
del día se quedaba acostado, mirando las paredes de ladrillos,
pensando. Las primeras semanas, el constante olor a pescado
muerto le quitaba el apetito, pero cuando sus narices se acostumbraron
a ese vaho grasiento, se volvió, como el resto de los
trabajadores, un habitué de las cantinas del puerto.

Ningún marinero u obrero parecía sospechar que detrás de
ese mameluco sucio y dentro de ese cuerpo delgado y fibroso,
se escondía una mujer. El esfuerzo sostenido durante largas
horas de carga y descarga de cajas habían ensanchado aún más
su espalda, la delgadez de la mala comida consumió sus pechos, su cadera, su vientre. Como todos, dejaba caer sobre sus espaldas
las bolsas grandes, desde una altura considerable, subiendo
y bajando los tablones hasta cubierta, haciendo una cadena humana
desde las bodegas de los barcos hasta las chatas estacionadas
a orillas del agua, pasando por la báscula.

—¡Largando! —gritaba el parador, dejando caer las bolsas
de arpillera sobre las espaldas sudadas de los jornaleros—. ¡Largando!
—y había que estar justo abajo, a tiempo de recibir, o se
enfurecía el dueño de la mercadería, un descuido y el distraído
quedaba fuera y sin su paga del día. Los hombres se volvían
malabaristas de bolsas, gladiadores de galpones, pescadores de
cargas al voleo, apiladores de riquezas ajenas, cargadores de
kilos de mercancía como si fueran mulas. Sebastião, sin rechistar,
tuvo que cargar incluso unas cuantas bolsas de yute, tan
conocidas, que apretaba los dientes viendo entre sus manos
pasar la tela donde se leía en letras grandes: Cafés da Sousa, o
melhor café do Brasil.

Fueron tiempos lúgubres, recuerdos vergonzantes. Pero
incluso en los peores días, cuando bajo una llovizna fría las cajas
de madera le cortaban la piel de los hombros, nunca se rindió
ante la tentación de volver a su casa natal.

Tu cuerpo estaba exigido hasta su punto de inflexión,
niña, desapareció en vos todo rastro de feminidad,
eras un muchacho como los demás,
llevabas a tu cama los dolores en tu cintura y en tu
espalda, los calambres de los músculos, igual ellos, salvo que no te divertían sus chistes, siempre andabas
seria, abocada a la tarea, como una mula de
carga.


La faena del puerto no le daba tiempo para pensar, en la
penumbra de la noche, todos los trabajadores eran iguales, gordos,
flacos, altos o bajos, todos atontados por su trabajo repetitivo,
cuidando que no se les cayera una caja, mirando dónde
pisar sin resbalarse mientras bajaban por las estrechas pasarelas
mojadas. Cada kilo de pescado dañado era cobrado al trabajador.

Al primer rayo de sol, todos desaparecían, como vampiros
asustados por la luz dorada.

* * *

Respondía a las órdenes del capataz como un autómata, su
cuerpo y su mente, arrasados por el esfuerzo, parecían moverse
sin su control. Ya no sentía nada, ni dolor, ni sed, ni hambre,
solo esperaba la campana que anunciaba el final de la jornada
laboral. Entonces, sus pasos la guiaban hasta su cama y allí se
desplomaba, se dormía antes de poder sentir cualquier dolor.
La noche pasaba como un relámpago. Pronto se anunciaba la
hora de regreso a la faena. Sebastião aguantó, aguantó aun más
que otros, hasta que una tarde, se desmayó.

Cuando por fin abrió los ojos, estaba en un lugar desconocido,
el cuerpo cubierto con un camisón rosado.

—El cuerpo de una mujer no está hecho para tan duro trabajo.

María se sobresaltó, acostada sobre una cama con barrotes
de bronce en sus extremos, vio una mujer que la observaba.
Era una mujer madura, con el rostro muy arrugado pero su
mirada estaba llena de benevolencia. Sus labios espesos y su
cabello rizado eran la herencia de algún abuelo negro.

Por primera vez en su vida, María conoció a un ser humano
que la miraba con lástima. Se puso a sollozar. La desconocida la
tomó en sus brazos, consolándola, dándole palmadas en la espalda
como lo haría con un niño. Nunca supo con certeza quién
era esa señora que olía a jabón en pan. Su cuerpo voluminoso,
recubierto con un vestido amplio, tipo jardinera y con flores
amarillas, parecía una almohada mullida, suave, daba ganas de
quedarse abrazada a ella como un bebé, escuchando latir su
corazón, la oreja pegada a su pecho.

Tal vez era la tabernera de la calle de los Pesqueiros, tal vez
una vecina del puerto… Su pieza era modesta pero decorada
con cariño y muchos colores. Largas líneas de luz se estiraban
sobre las sábanas provenientes de las persianas, un gato negro
se lamía la pata, indiferente a lo que sucedía a su alrededor.

—Por favor, no le cuente a nadie —dijo la paciente con un
hilo de voz en su garganta.

La mujer le contestó sin dejar de darle golpecitos en la espalda:

—Será nuestro secreto, jovencita, pero tendrá que buscarse
otro trabajo o se va a enfermar de verdad. No conozco su historia, pero sé que una mujer que abandona su hogar cae más
bajo que una ramera. Fue astuta usando ropa de hombre, pero
creo que subestimó el peligro en el que se metía. Si los marineros
la hubieran descubierto, pobrecita, esos animales serían
capaces de… La mujer calló y sacudió su negra cabellera como
para borrar de su mente una imagen penosa.

La joven intentó levantarse, pero su cuerpo estaba
acalambrado, era como si todos los dolores acumulados durante
días hubiesen surgido de golpe. Era inútil intentarlo, su cabeza
cayó nuevamente sobre la almohada. Temía que un médico
la revisase y descubriera su verdadera identidad.

Su anfitriona le acercó un vaso de agua fresca, compartía la
misma inquietud:

—Tiene suerte, es de naturaleza fuerte y robusta. Pero tendrá
que alimentarse mejor y guardar reposo una semana por lo
menos. Puede quedarse acá el tiempo que quiera, vivo sola con
mis gatos.

Será suficiente para recuperarme, pensó María mientras
agradecía balanceando el mentón.

Instintivamente, cubrió hasta el cuello su cuerpo con la sabana
almidonada y, con los ojos cerrados, bebió el agua fresca
del vaso, le pareció el agua más rica que tomaba desde hacía
meses.

—No pensé jamás que las ampollas en las manos podían doler
tanto.

La mujer le ofreció una hoja de aloe, cortada a lo largo, cuya
baba caía en filamentos translúcidos:

—Tus manos… no están acostumbradas al trabajo duro, están
sucias, pero no curtidas.

—¿Quién me trajo hasta aquí?

—Mi hermano Zé, tuvo cinco hijas… no quiero ser grosera,
pero él sabe reconocer un trasero de jovencita; con criterio, la
trajo aquí en lugar de llevarla al hospital. Él no dirá nada, no se
preocupe. Por acá me conocen como Mamá Grande. Con mi
hermano, tenemos un puesto de mariscos en el mercado central.
Descanse ahora.

María apenas lograba articular una palabra, la cama parecía
una balsa moviéndose sobre unas aguas agitadas.

Sola en la pequeña habitación, recordó las palabras del que
colocaba las bolsas en su espalda:

—Yo, en cuanto pueda juntar para el viaje, me voy a
Fordlandia, dicen que allí están reclutando para todo tipo de
puestos, hombres y mujeres, es una ciudad nueva que está haciendo
un yanqui al norte, la paga es buena, te dan casa y comida,
varios ya se fueron para allá.

Se levantó titubeando, en busca de su ropa, la encontró doblada
sobre una silla de madera. Al sentir algo duro en el pliegue
del pantalón, respiro con alivio, la paga de un mes de faena
seguía allí, era su boleto para Fordlandia. Pero no pudo llegar ni
a la puerta de la habitación, su espalda y sus piernas le dolían
mucho, se sentía febril, su fortaleza la había abandonado. Volvió
a la cama agarrándose de los muebles, bajo el hechizo del
gato negro y comenzó un soñar despierto. La mascota, envolvente
como una bufanda de cachemira, acarició sus pantorrillas con un ronroneo suave, le pareció a la joven que los ojos ámbar
del animal, a veces observaban el mundo externo y otras, el
mundo interno, un inframundo desconocido. Mirándolo unos
minutos sintió una calma invadirla entera, cayó finalmente en
un profundo sueño.

Mamá Grande le traía las sobras del mercado, frutas y mariscos
frescos. Se reía al ver a la joven comer hasta las migas,
con la voracidad de un niño. Esa casita colorida fue como un
oasis para María, luego de la dureza del puerto, era como estar
en el paraíso. Se fue alejando el olor a pescado, el dolor, el hambre.
Mamá lavó su cuerpo maltrecho, puso orden en su pelo
descuidado y le consiguió una nueva camisa de hombre; lejos
de juzgarla, parecía entender que llevar faldas sería, para esa
joven misteriosa, como llevar gruesas cadenas.

Cobijada por los cuidados de su anfitriona, agasajada por
sus gatos con sus ronroneos y las caricias de sus bigotes, María
se pasaba horas con los codos sobre la barandilla del balcón soñando
con zarpar hacia países desconocidos. Ya tendría tiempo;
sentía cómo, día tras día, le volvían las fuerzas y el ímpetu
de la juventud. Mamá Grande intentó convencerla de volver a
su identidad de mujer, pero no hubo caso. María, aunque le daba
demasiada vergüenza decírselo, no podía ganarse el pan como
mujer, no sabía hacer nada de lo que las mujeres trabajadoras
hacían, no sabía cocinar, ni bordar, ni coser, ni planchar, ni mecanografiar,
siempre tenían en la casa alguien que lo hiciera por
ella.

—¿Por qué vestirse de hombre? —le preguntó en una ocasión.
Usted es una muchacha muy apuesta, es una lástima. Hay
alguna razón creo más allá de su huida…

—Ser mujer solo me trajo lo peor de la existencia… No quiero
ser mujer nunca más.

Mamá Grande se rio de buena gana:

—¡Qué equivocada que está, señorita! ¡Nosotras tenemos
tanto poder! Pero ese poder es oculto, incluso muchas lo ignoran.

—¿Poder? No conozco ninguna mujer con poder. Contestó.

—Está muerta de miedo de devenir mujer, chiquilla. Pero
algún día recordará mis palabras, cuando encuentre un hombre
que sepa lo que una mujer necesita para florecer. No te
molestaré más con mis ideas, pero podemos hablar del tema
cuando quieras. Te dejaré descansar tranquila en compañía de
mis gatos, ellos cuidarán de ti.

Mamá Grande alzó un enorme gato del color de la canela y
lo puso en su lugar sobre la silla; al salir ella de la pieza, el gato
se instaló a sus anchas, fue como si la misma Mamá se hubiese
transformado en felino para cuidar de su protegida.

María ignoraba de qué quería hablar esa buena mujer. Por
ahora, estaba demasiado cansada como para pensar en eso, miró
el sol ponerse más allá de los morros, era bello.

A cambio de su hospitalidad, María pintó para Mamá Grande
unos alegres carteles de madera liviana para su puesto en el
mercado, entre motivos florales y estrellas de mar, finas letras
caligrafiadas anunciaban los productos que vendía. Le aseguraba, decía ella, un aumento de su clientela ya que, desde lejos,
todos verían el puesto jovial de Zé y Mamá Grande. Le recomendó
subir sus precios y presentar su mercadería sobre hojas
verdes de palmeras. Los cambios no tardaron en lograr efecto
y las ventas, lejos de disminuir, duplicaron. El viejo Zé dejó de
mirar a María con desconfianza.

Aunque algo en ella no le cuadraba, no provenía de los barrios
populares, su forma de hablar y de moverse no eran los de
una mujer de pueblo, no mostraba la insolencia de la mujer pobre
o la irresponsabilidad del que no tiene nada que perder.

Al caer un día sobre un pequeño aviso en el diario, todas las
piezas empezaron a encajar. María era esa chiquilla, hija de un
gran hacendado del sur que se había escapado meses atrás y
que buscaban a cambio de una recompensa. El viejo Zé era un
hombre de buen corazón, en lugar de ir a la policía, fue a verla
con unas prendas usadas, le sugirió volver a vestirse como hombre
y no aparecer más en la cercanía del gran mercado.
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Una vez restablecida, María volvió a ser Sebastião. Fue invitada
por Zé a las reuniones clandestinas de los obreros del
puerto. Allí, vestida con una holgada camisa azul y boina, por
primera vez en su vida escuchó el clamor de los pobres, voces
enardecidas se levantaban contra el nuevo capitalismo
estigmatizador, acusado de privar a las masas de educación y
degradando al trabajador con un salario cada vez más escaso.
En medio de estibadores emborrachados, se encontraban algunos
espíritus rebeldes, con cierta instrucción, que eran los líderes
de esa masa sucia, dolorida y miserable. Sabiendo escribir,
le encargaron la redacción de algunos panfletos.

Amparada por su apariencia de muchacho, escuchó por primera
vez los reclamos de la clase trabajadora. Fue para María
como cruzar hacia otra orilla, además del salto hacia lo masculino,
daba ahora un salto aun mayor, un salto político y social,
escuchando las voces de los que su familia hacia callar tradicionalmente
con gritos y rebenque. El espíritu revolucionario del
oprimido empezaba a levantarse por toda América cada vez con
más virulencia, desde la arbitraria ejecución en Boston de los
anarquistas italianos Sacco y Vanzetti, la indignación creciente
llamaba a la acción. Las redadas y las detenciones no impidieron las huelgas de protesta. Pero fue al segundo día, cuando
una camarada de mediana edad hizo escuchar su voz clamando
por los derechos de la mujer, que María se percató de que el
mundo estaba cambiando. Con los ojos abiertos, bebiendo las
palabras de la desconocida como si fuesen agua de manantial,
escuchó por primera vez en su vida un discurso sobre la misión
de las mujeres en la sociedad, reivindicaciones femeninas ligadas
a las de los trabajadores, clamando por derechos, exigiendo
dejar de ser explotadas por los hombres y por las clases capitalistas.
Y todos escuchaban, sin insultar, todos escuchaban a una
mujer clamando por la libertad, la libertad de elegir cómo vivir
y a quién amar.

El entusiasmo de la joven brasileña fue tal que estuvo a punto
de sacarse la gorra y formar fila codo a codo con las compañeras,
pero algo le impidió hacerlo, recordó el agua helada de los
chorros que lanzaban sobre su cuerpo desnudo las enfermeras
del hospicio, la sensación de ardor, el dolor de cien agujas perforándole
la piel, recordó las gruesas hebillas de las cintas de cuero
que ataban sus pies y manos a la cama, recordó la oscuridad
del cuarto de aislamiento donde pensó estar enterrada viva, las
horas gritando y llorando sin que algún ser humano acudiera en
su ayuda. Frenó su impulso y se quedó observando, recordó
que su vida corría peligro, que Sebastião era el único capaz de
protegerla, que fuera de la sala del partido, el mundo seguía
hostil para las mujeres rebeldes.

Tuvo que correr como los demás, más rápido que los demás,
cuando la policía irrumpió a los gritos y revoleando largos palos de madera por encima de sus cabezas, listos para abrirle
el cráneo a cualquier concurrente de esa reunión clandestina.

Fue luego de esas persecuciones que Mamá Grande empezó
a tener nuevamente pesadillas; poseía, decía ella, capacidades
adivinatorias, un universo onírico que la alertaba sobre los
eventos futuros, de allí le venía su apodo. Podía prever tormentas,
muertes y accidentes, pero esa mañana, cuando despertó a
los sacudones a María, en un estado de trance, la joven no dudó
de sus palabras:

—¡Vete! ¡Vete! Te están buscando… se acercan. Soñé con
una manada de lobos que cazaban a un cordero… Se acercan,
tienes que escaparte lo más lejos que puedas, hay hombres del
puerto que se están alistando para ir a trabajar a una ciudad del
oeste, la Fordlandia le dicen, no sé más que eso, pero es lo suficientemente
lejos como para despistar a los que te quieren atrapar.

Mamá Grande había ilustrado sus últimas palabras de un
gesto rápido del puño como alguien que apresa a una mosca en
el aire.

* * *

Era la segunda vez que escuchaba hablar de esa ciudad
nueva, se le ocurrió imaginar que, si llegaba a escuchar el nombre
de ese lugar una tercera vez, significaría que allí tenía que ir.

La ocasión no tardó en llegar, fue a través de un aviso en el
diario, mostraba a una familia feliz frente a una casa coqueta,
todos vestidos de trabajadores, pero con ropa flamante y decía
así: ¿Quiere vivir como un americano? ¡Fordlandia los espera!
En letra de menor tamaño especificaban que se reclutaban
jóvenes trabajadores entre 15 y 45 años y la dirección de unas
oficinas en varios puntos del país. Zé le ayudo a conseguir un
nuevo documento de identidad y un boleto para su nuevo destino.
Un hombre con el labio inferior caído y las uñas llenas de
tierra le acercó sus nuevos documentos a casa de Mamá Grande
la última noche. Cuando quiso pagar, Zé negó con un gesto
de la cabeza:

—Nada de eso… es regalo de Zé, por todo lo que has hecho
para mejorar nuestro puesto en la feria.

* * *

El 12 de enero, una jornada fresca y brumosa, Sebastião se
subía a un vapor mugriento que lo llevaría hasta el norte, su
destino final: la ciudad de Ford, en lo profundo de la Amazonia.
Con un nudo en la garganta veía alejarse la gran ciudad.

Los meses pasados en Porto Alegre habían sido extraños.
Apoyada a la barandilla pegoteada de sal marina, miró unos
delfines nadar, compitiendo con el casco amarillo de la embarcación.
Zé había llenado su bolso de latas de conservas que
Sebastião escondía en cubierta debajo de un rollo pesado de
gruesas sogas de amarre. Ese mismo rollo le servía de cama, dormir en las hamacas de las pasarelas le provocaba náuseas.
Zé y Mamá Grande habían sido, para María, unos ángeles guardianes.
Junto a ellos, aprendió sobre la otra faceta del ser humano,
el que lucha por sobrevivir, el que ayuda al prójimo aun
compartiendo lo poco que tiene, las esperanzas de mejorar la
sociedad para las generaciones futuras. Había adquirido sensibilidad
social, curiosidad por la política y, sobre todo, había descubierto
que varias mujeres, a lo largo y a lo ancho del continente,
luchaban por salir de las cadenas a las cuales el matrimonio las
condenaba. Sin saberlo aún, había sido testigo de un cambio histórico
en el Brasil, la emergencia de una clase media y popular
que terminaría dando lugar al golpe de estado de 1930 que pondría
sobre la silla presidencial a Getulio Vargas, el padre del
Brasil moderno, que erradicaría la hegemonía de la elite financiera
y comercial de los terratenientes brasileños.

Para evadir las preguntas y charlas de los otros pasajeros,
Sebastião fingió estar enfermo toda la semana que duró la travesía,
tosía como un tuberculoso, carraspeaba y escupía cada
vez que alguien se acercaba a su rincón. El viejo Zé le había
sugerido esa idea, sabiendo que lo que más temían los marineros
eran las enfermedades que les quitarían fuerza de trabajo.
También llevaba un cuchillo en su faja, pero le aterraba la idea
de tener que usarlo, su mejor escondite era hacerse lo más invisible
posible. No era el momento de expresar sus emociones
y menos todavía de dejarse llevar por el miedo o la melancolía.
A medida que el barco avanzaba hacia aguas más cálidas, se
podía ver varios metros dentro del mar, el calor y la humedad iban en aumento, la nueva distracción de los viajantes consistía
en observar la variedad de peces, corales y algas agitándose en
las profundidades. Al ver a unos metros de la barandilla donde
estaba apoyada, una familia, cuyos padres mostraban a sus dos
hijos los maravillosos peces, Sebastião sintió una inmensa soledad;
él también tenía una familia, ¿que había sido de ella? La
muerte, los celos, las locuras individuales habían arrasado con
todo, sintió un nudo en la boca del estómago, odiaba a Vadim
con la misma fuerza que antaño lo admirara, lo tenía como principal
responsable de su huida, la codicia de ese hombre no tenía
límites. Albert estaría orgulloso de su primogénito. Finalmente,
era un monstruo escondido detrás de unos rasgos seductores,
como el diablo en persona.

Dormitando durante el día, por la noche se pasaba horas
mirando la luna sobre el mar, escuchando la melodía de una
guitarra que un viejo pescador tocaba hasta horas avanzadas
de la noche, cantando canciones que llenaban las almas de esperanzas
y melancolía.

Al terminar su última lata de sardinas, el vapor dejó el mar
y se dirigió río arriba, hacia las profundidades misteriosas de la
selva amazónica.

A cada parada de la embarcación, no obstante tener los pies
sobre tierra firme, Sebastião sentía su cuerpo tambalearse al
ritmo de las olas. Sin embargo, su travesía no terminaría allí, la
única manera de llegar a Fordlandia era remontando el río
Tapajós. No le quedaba otra opción que embarcar nuevamente
en un barco a vapor. Por suerte, la embarcación de río era más confortable que la barcaza anterior, llena de parches. Embarcaban
mujeres y hombres, todos con la misma intención de devenir
nuevos habitantes de la ciudad americana de los trópicos.
Para ganarse el pan, se ofreció para limpiar las cubiertas a
baldazos de agua y jabón blanco. Los trabajos domésticos o cualquier
tarea que le exigiera demasiado esfuerzo a su cuerpo empezaban
a pesarle. Estaba decidida a obtener en Fordlandia un
trabajo más digno de su erudición.

Era tan callado que la tripulación empezó a sospechar que
ese joven que se ofrecía para refregar pisos y cacerolas era sordomudo.
A Sebastião, esa creencia le vino como anillo al dedo. Se
divertía escuchando las conversaciones de los demás; las descripciones
que daba el capitán de la ciudad de destino no hacía
más que convencerle de que era el mejor destino para estar lo
más lejos posible de Vadim. Seguramente su hermano ya había
dado la orden de búsqueda; de encontrarla, la haría encerrar en
una casa para dementes por el resto de su vida. En ausencia de
esposo, el mayor de los hijos Da Sousa tenía derechos ilimitados
sobre su destino. Ya se lo había escuchado decir, las acusaciones
de travestismo, vagancia y desafío a la autoridad familiar eran
más que suficientes para convencer a un juez del peligro que ella
representaba para su colectividad. Un escalofrío le recorría la
espalda cada vez que se imaginaba encadenada a las paredes de
un loquero, esa sola idea hacía que refregara con más fuerza y sin
chillar cualquier superficie de la embarcación.

Terminaba sus días tan fatigado que se dormía dejándose
caer sobre la primera hamaca que encontraba libre, sin siquiera
sentir el balanceo lento de la tela, o tal vez, después de tantos días sobre aguas, su cuerpo ya estaba acostumbrado. Nunca le
faltó la recompensa por su trabajo. El cocinero le llenaba hasta
el tope su gamella con arroz y porotos negros. El grasoso individuo
lo miraba siempre de arriba abajo sin disimulo. Sebastião
temió que sospechara algo hasta que una noche, el gordo se le
acercó, la mirada empalagosa. De no ser por el insulto que le
profesó al cocinero el joven motorista que dormía en la hamaca
de al lado, la situación habría sido más que embarazosa.

Con señas y gesticulaciones, el joven maquinista lo alertó, al
final, lo escuchó mascullar mientras se reacomodaba en su tela:

—¡Gordo marica!

Sebastião agradeció con un gesto de la mano a su compañero.
Se preguntó si estando ataviada como mujer humilde, el
motorista se habría molestado en defender su intimidad con
tanta efusión.

No pudo volver a dormirse, el capitán tampoco dormía,
Sebastião lo vio bajar a cubierta, fumar apoyado contra la baranda.
En la oscuridad de la noche, podía ver encenderse el extremo
de su cigarrillo cada vez que aspiraba una bocanada.
Alguien roncaba, otro tosía, ruidos de seres humanos se mezclaban
a los ruidos de la naturaleza. El aleteo sedoso de un murciélago,
el llamado de una lechuza, el salto apenas perceptible
de un pez en el agua. Parecía que la tripulación avanzaba cada
vez más aguas adentro hacia un espeso misterio.

A partir de esa noche, las raciones de arroz y poroto no fueron
tan generosas, pero poco importaba, a decir del capitán, ya
faltaba poco para llegar.

* * *

En la última escala que hizo el vapor, Niña Café,
bajaste a tierra. Pisaste firme la arena del río, en
ese lugar desconocido, no tenías identidad, podías
inventarte a tu antojo, ¿a quién le importa acá tu
verdadero nombre? Todos se mueven con pereza
bajo el calor tropical, lo único que importa es tener
algo para tomar y permanecer bajo la sombra, ahorrando
fuerzas. El mosquito, en esas orillas, es el
único enemigo, el que transmite todas las enfermedades,
por eso ves a los hombres saltar como pobres
diablos cada vez que escuchan el zumbido de
un insecto.

Como siempre que uno llega a un lugar desconocido,
Sebastião se quedó unos minutos mirando lo que lo rodeaba,
eran las mismas casitas de siempre, los mismos perros flacos
durmiendo a la sombra, un ayuntamiento solemne y solitario
rodeado de árboles antiguos. Siguió a un grupo de marineros
que, sin prisa, pero a pasos seguros, subían las calles de tierra
en dirección a la plaza del mercado.

Oscurecía, Sebastião tenía hambre. Buscó bastante pero el
único lugar donde a estas horas se podía comer un plato caliente
era un bodegón oscuro situado al límite del pueblo.

Se acercó, pero no se animó a entrar, apoyado contra un
palenque, escuchaba voces graves de hombres claramente alcoholizados. Solo había hombres. A pesar de su vestimenta
masculina, no se animaba a entrar. El lugar intimidaba, era notoriamente
un antro para pescadores y marineros, un ambiente
de riñas y groserías.

De pronto, escuchó una voz que lo interpelaba:

—No hace falta esperar, muchacho, hoy las chicas no vienen,
es su día de reposo.

Sebastião magulló unas palabras y escupió, imitando a los
jóvenes tripulantes cuando tenían un contratiempo. Vio al hombre
alejarse sin más, tenía que entrar allí o empezarían a mirarlo
con curiosidad. Bajó el ala del sombrero sobre su frente y
pasó la puerta tratando de sentarse en la primera mesa vacía
que encontrase. Sintió un leve temblor en sus piernas. El ambiente
estaba cargado de ruidos y humo. Apoyó los codos sobre
la mesa pegajosa buscando el mozo con la mirada. Por suerte,
casi nadie prestó atención a su llegada. En los puertos, las caras
nuevas iban y venían al ritmo de las mareas.

El dueño de la cantina se acercó lentamente. Muy alto y
flaco, se movía sin prisa, era lo más parecido a un junco en la
brisa. Malhumorado por costumbre, levantó las cejas como preguntando
qué deseaba de comer su nuevo cliente, parecía demasiado
cansado para articular palabra.

Sebastião, imitando a su interlocutor, levantó el índice en
dirección a un cartel que proponía como plato del día unas rabas
con papas. Llenaría su estómago por unas pocas monedas.

El dueño se retiró y volvió a los pocos minutos con un vaso y
una canasta de pan duro. La calidad del servicio, a todas luces,
no era algo que le preocupase en absoluto.

Un reloj, arriba de la barra, marcaba las seis y quince desde
una década, probablemente, y a nadie le importaba. Sebastião
se imaginó que, si el salón se veía tan abandonado, era mejor no
imaginar cómo era la cocina. Sin embargo, cuando llegó la comida
acompañada de una jarra de vino agrio, el joven sintió sus
papilas gustativas llenarse de saliva, preparadas a devorar lo
que fuera. La comida era sabrosa o el hambre, grande, fuera
una u otra, no quedó ni un solo grano de arroz en el plato. Le
subieron ganas de eructar; por primera vez en su vida, liberó
un eructo generoso de su garganta con total impunidad. El patrón
tuvo un gesto de satisfacción, el forastero había disfrutado
de su comida.

De pronto, sintiendo a lo lejos el llamado de la sirena del
vapor, sacó unas monedas de su bolsillo y se precipitó calle abajo
en dirección al transporte. No quería quedar varado en ese
pueblo de mala muerte. Llegó con el corazón en la boca justo a
tiempo para embarcar. Las risas de los compañeros de viaje lo
recibieron a bordo, no eran risas de gente mala, no, eran risas
de complicidad, de camaradería. Ahora, él también era parte
de esa masa trabajadora que, como toda posesión, llevaba consigo
ese olor agrio a transpiración y una colección de dolores
físicos y morales varios.
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Con serenidad, la embarcación seguía su rumbo hacia el
puerto de Fordlandia.

El capitán concentraba toda su atención en la maniobra de
atraque del vapor. Lo piloteó hasta ponerlo en el sentido de la
corriente, lo hizo derivar hasta el embarcadero. Unos hombres
esperaban allí listos para amarrar el barco y evitar que su casco
chocara de lleno contra las maderas del muelle.

Sebastião sintió su corazón acelerarse, por fin sus pies tocarían
nuevamente tierra firme.

A la vuelta de un recodo del ancho río, su destino apareció,
al fin.

En contraste con las aguas amarronadas del río y el verde
de la vegetación tropical, el color que predominaba en la pequeña
ciudad era el blanco. Las casas eran blancas con techos
de ladrillo para las más lujosas, las otras tenían techos de chapa
grisácea. Los hombres también vestían ropa blanca de mayor o
menor calidad según el rol que les tocaba desempeñar en el lugar.
A lo lejos, las altas chimeneas de las fábricas dejaban volar
una humareda negra. Los pasajeros de segunda clase, curiosos,
salían de sus literas con sus maletas listas, impacientes por llegar
a la prolija ciudad americana. En primera clase, solo había un hombre de anteojos redondos que no levantaba nunca la vista
de sus mapas.

A primera vista, el orden y la paz reinaban en esas tierras
lejanas. El río Tapajós se ensanchaba bastante en ese tramo;
sus costas eran arenosas y más allá de ellas, solo se veía la mata
espesa de la selva, oscura e inquietante. La ciudad del caucho
formaba como una bahía cuyo muelle de madera largo y recto
limitaba dos porciones iguales. A un costado se veían dos enormes
galpones de cemento con largos ventanales. El tanque de
agua potable sobresalía como la edificación más alta. En contraste
con la espesa floresta, la ciudad parecía el dorso de una
mano, salvo por algunos árboles grandes que quedaban todavía
en pie, plátanos y palmeras acompañaban las largas calles de
cemento que, desde el puerto, llevaban hasta las zonas más altas.

—¡Tres millones de hectáreas a lo largo del Tapajós entre
los ríos Tapacurá y Cupary, ciento noventa kilómetros de ribera
y un proyecto para ampliar a seis millones las hectáreas para
el cultivo del caucho! Un pedazo de la Motor Ford Company en
el bajo Amazonas. ¡Bienvenido a la ciudad maravilla!

El hombre de traje claro y anteojos redondos sigilosamente
se había ubicado al lado de Sebastião. Era la primera vez en
todo el viaje que se le escuchaba la voz.

—Me llamo Antonio Vila, soy el nuevo director de
planeamiento, dijo mientras se estrechaban las manos.

—Sebastião Figueira, vengo a buscar trabajo.

—Permítame corregirle, acá uno no viene a buscar trabajo,
acá el trabajo busca siempre hombres nuevos, hace falta mucha
mano de obra. Acá solo van dos clases de hombres, los que
buscan dinero y los que huyen de algo.

Sebastião solo esbozó una sonrisa en lugar de una respuesta.
El pequeño hombrecito no insistió, solo recomendó antes de
voltearse:

—No se olvide de pasar por el hospital, mañana temprano,
a darse la vacuna contra la fiebre palúdica, ese es uno de los
motivos por el cual jamás veremos al señor Ford por estos lugares,
él odia las enfermedades de los trópicos.

Le pareció extraño que un hombre como Vila viniera a hablarle,
probablemente, su tez clara y su estatura lo ubicaban
dentro de una clase de individuos considerados más civilizados
que el resto de los trabajadores. En Brasil, el color de la piel
jugaba un papel esencial en la ubicación, muy subjetiva, dentro
de la escala social.

* * *

Un silbido estridente anuncio la llegada, pero no había ningún
familiar para recibirlos, ningún abrazo los esperaba, todos
los que bajarían de la embarcación venían para trabajar, pisando
una tierra donde nadie sabía sus nombres o su origen. Se
procedió primero al descenso de las personas, luego, de las mercancías.
Una sesgada luz de atardecer teñía de anaranjado las
paredes de las oficinas del puerto. La luna empezaba a asomar por detrás de la selva, sin embargo, los ladrillos todavía calientes
de las construcciones eran los testigos del calor infernal que
reinaba durante el día.

Sebastião hizo la fila como los otros hombres delante de un
agente de reclutamiento sentado frente a una diminuta mesa.
Cuando le tocó su turno, sin siquiera preguntarle su nombre, el
agente le aplicó el sello en su papel de reclutamiento y lo invitó
con un gesto del mentón a subir al camión que llevaría a todos
los trabajadores a sus barracas.

Estaba callado pero sus oídos estaban atentos a cualquier
información que pudiese servirle. Al llegar a la barraca, en lugar
de buscar una cama libre como todos los demás, salió sigilosamente
hacia la calle, tenía que obtener más detalles de lo que
le esperaba en esa ciudad. A pesar de las apariencias, algo extraño
en el aire dejaba pensar que no todo era tan paradisíaco.
Aprovechando las últimas horas de luz, el joven caminó hacia lo
que supuso que sería el centro del pueblo. Al contrario de lo que
sucedía en las calles desérticas del barrio de los humildes, a
medida que se acercaba de la zona donde estaban los comercios,
cantidad de hombres y mujeres con vestimenta más elegante
entraban y salían de los negocios. Nadie parecía reparar
en su presencia. Tenía hambre, pero intentó no darles importancia
a los retorcijones de su panza, tenía algo más urgente
que hacer, no estaba dispuesto a desperdiciar su tiempo en las
plantaciones. Anhelaba conseguir un trabajo más digno. Su breve
charla en el barco, con el director de planeamiento, lo alentaba
a buscar un trabajo de mejor rango que el de cultivador.

De pronto, vio un grupo de hombres que miraban varios
anuncios pegados sobre una cartelera de madera. Era lo que
Sebastião estaba buscando. Los avisos buscaban reclutas para
puestos varios, la mayoría estaban fuera del alcance de los conocimientos
de la mayoría de los presentes: ingenieros, médicos,
conductores, maquinistas. Era evidente que sobraba la mano
de obra de poca calificación pero que se necesitaba gente especializada.
El joven se detuvo en un papel que pedía auxiliares de
enfermería. Era su oportunidad.

Abriéndose paso con los codos, salió del amontonamiento.
Como un signo del destino, sus pasos lo llevaron hacia el barrio
elegante. Allí, las grandes casas disfrutaban de la frescura de
una arboleda autóctona. Las flores silvestres, a esas horas del
atardecer, liberaban perfumes espesos; también allí las calles
estaban desiertas. A través de las ventanas, se veían familias
atareadas en los quehaceres propios de esa hora: preparar la
cena, leer, alistarse para la noche; desde una de ellas que estaba
abierta, las notas alegres de un disco de Django Reinhardt
daban respingos, no había dudas: ese era el barrio de los americanos.

En un tendedero, Sebastião vio flotar suavemente en la brisa
un vestido de mujer, blanco con pequeñas flores azules, y
unas enaguas del más fino algodón, adornadas con puntillas en
sus extremos. Miró a su alrededor, nadie estaba a la vista, ninguna
medianera separaba el jardín privado de la calle de tierra,
solo el comienzo de una alfombra mullida de grama delimitaba
la propiedad privada. Sin pensarlo dos veces, la joven se agachó y, con la velocidad de un zorro, se hizo con las prendas femeninas
que colgaban en la parte trasera de la elegante casa de estilo
yanqui.

Eran más de las diez de la noche cuando Sebastião cayó rendido
sobre su litera. Sería su última noche como hombre.
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Niña Café, qué lindo encontrarte nuevamente,
has hecho un largo camino. Tu cuerpo ha madurado
como las frutas del cafeto, hay un destello nuevo
en tu mirada.

María se estremeció al contacto de la enagua sobre su cuerpo
desnudo. Habiéndose puesto a toda prisa el vestido de
florcitas azules, salió de detrás del matorral que le servía de
vestidor. De no ser por las viejas alpargatas que tenía en los
pies, cualquiera que hubiese cruzado su camino, pensaría que
era la hija de uno de los nuevos ingenieros que había llegado con
el ferry el día anterior. Temerosa de que la dueña del vestido la
viera, salió deprisa preguntado a los trabajadores matutinos en
dónde se encontraba el hospital. Con las pocas monedas que
tenía, se compró dos tortas fritas que comió a la sombra de un
alero. El sol ya era inclemente; al mediodía, el campo se transformaría
en una hoguera.

Se sorprendió al ver el moderno edificio que oficiaba de centro
de salud. Era una construcción de material, larga y de un
solo piso; sus paredes de color blanco con un techo prolijo de
chapa de zinc brillante. Se situaba a un extremo de la ciudad,
rodeado de un parque sobrio, pero meticulosamente diseñado. Unas puertas con hojas rebatibles de madera y vidrio anunciaban
la entrada principal. Lo primero que María percibió, además
de la frescura de su interior, fue el olor a yodo que flotaba
en el pasillo principal. Trató de no sentirse impresionada por
imágenes de urgencia y pánico que ese olor inevitablemente
traía a la mente; tendría que acostumbrarse.

Una enfermera delgada y sonriente se acercó a ella, su delantal
inmaculado como su elaborado peinado daban cuenta de
un mejor pasar que las mujeres de los peones de las plantaciones.
María la saludó con sus mejores modales, no venía por temas
de salud, se encontraba bien. Venía por el anuncio de auxiliar
de enfermería, estaba disponible para empezar su trabajo desde
ahora.

La mujer inclinó la cabeza invitándola a seguirla. Mientras
caminaba, María la observaba de reojo; le parecía estar frente
a esas muñecas con carita de cerámica y piernas de relleno de
algodón que vendían en las jugueterías elegantes; era muy menudita,
rubia, con una naricita respingada y unas pestañas largas.
No se podía decir que era una linda mujer, pero algo en ella
era sumamente atractivo; tal vez la expresión de sus ojos bondadosos
y alegres, lo que más llamaba la atención era la textura
de su piel, blanca con leves tonalidades rosadas y aterciopelada,
tan perfecta y suave que parecía madera de fresno lijada. Su
nombre era Yolanda Cabret, era hija de panaderos franceses
que habían llegado al Brasil en extrañas circunstancias, en busca
de una pariente millonaria que nunca encontraron. Era una
historia de intrigas y viajes digna de una novela, pero el pasillo tendría que haber sido mucho más largo para escucharla toda.
Ojalá pudiese saber más sobre esos acontecimientos en otra
oportunidad, todo dependía de la impresión que daría su persona
al jefe de piso.

La enfermera la guio hasta un pequeño despacho donde un
joven médico estaba colocándose el guardapolvo.

Sin saber claramente por qué, la joven Da Sousa se ruborizó.
Con el tiempo se daría cuenta de que el médico le había provocado
en ese instante una fuerte impresión, era el hombre más
apuesto que había visto en su vida. Pero esa impresión no solo
venía del exterior, era una imagen proveniente del conjunto de
los atributos que tenía en ese momento el médico: su cuerpo
esbelto, su pelo castaño brillante, el aspecto viril y serio de su
persona que se desvanecía en cuanto sonreía con una expresión
franca y jovial. De pronto, como saliendo de un sueño, María
se estremeció, pensó en salir corriendo del hospital, su
intrépida decisión de pedir el puesto requerido le pareció una
locura, un gesto de desesperación. No tenía ni el más mínimo
conocimiento sobre enfermedades más allá de las que había visto
en el hospicio de Porto Alegre.

En la pared a la derecha del escritorio, sobre unos estantes
de biblioteca reposaban varios libros de un grosor considerable.
Seguramente que allí estarían descriptas todas las enfermedades
del mundo, llevaría años para conocerlas todas y ser
capaz de identificar cada órgano del cuerpo humano.

—Gracias por venir, señorita —dijo el joven médico—. Necesitamos
con urgencia a una persona para ayudar a nuestra enfermera a mantener los registros de los depósitos de la enfermería
y los cuadernos de las internaciones. La más antigua
está pronta a jubilarse.

María respiró aliviada; esas eran tareas fáciles y para las
cuales se sabía experta. Ella siempre fue la responsable de administrar
las provisiones de su casa. Su madre decía que era
una excesiva responsabilidad para dejar ese trabajo en manos
de las empleadas y era exponerlas a la tentación de robar.

—La paga no es muy grande —se excusó el galeno—, pero
acá recibirá dos comidas al día y si acepta hacer algunas guardias,
puede ocupar una de las habitaciones. ¡Ah! Mi nombre es
doctor Rivas, Andrés Leandro Rivas, su… jefe de piso, bueno…
del único piso que hay en este hospital.

La joven inclinó la cabeza en signo de agradecimiento, era
más de lo que esperaba. Tímidamente se ofreció para realizar
todas las guardias a cambio de poder vivir en la pequeña pieza
que le prestaban, no tenía otro lugar donde ir.

El médico aceptó sin hacer preguntas, en Fordlandia, cada
uno se veía obligado a encontrar su lugar por sus propios medios,
a excepción de los americanos que ya tenían asignadas
casas y una paga abultada en dólares y los más pobres, al otro
extremo de la cadena, a quienes no les quedaba otra opción que
insolarse en las plantaciones de caucho.

Su nueva compañera de trabajo, Yolanda, le mostró su habitación
y le dio un bulto que contenía todo lo que necesitaba
para asearse y vestirse acorde al lugar: jabón de tocador, un peine, un delantal blanco como el suyo, una cinta blanca para la
frente y una pequeña toalla.

Todo era nuevo, desde la cama hasta el inodoro. Las instalaciones
impresionaron a la joven por sus materiales y formas.
El hospital, como la mayoría de las edificaciones de la pequeña
ciudad, discordaba con la pobreza de un paisaje arrasado por la
deforestación y las zonas anegadas. Cuatro veces al día se escuchaba
el silbato que anunciaba el comienzo de las tareas en la
plantación, el ritmo de todos los habitantes era secuenciado por
los trabajos de extracción del caucho y su elaboración, durante
todo el día, salvo los domingos. El ruido de fondo era el proveniente
de los aserraderos y los jeeps de los capataces que iban y
venían por una red de calles. Los trabajadores se clasificaban
según una estricta jerarquía; en lo más bajo de la escala se encontraban
los que tenían la dura tarea de desmontar nuevos
claros, arriesgando sus vidas a diario. Casi todos eran indígenas
reclutados en plena selva, hablaban entre ellos un portugués
cerrado, casi ininteligible. Dejaban pelada la tierra para que luego
vinieran los responsables de plantar los retoños de árboles de
caucho. En segundo puesto venían los recolectores de la leche
de caucho (látex) o seringueiros. Su trabajo consistía en hacer
un tajo oblicuo en los troncos maduros y dejar gotear el preciado
líquido hasta llenar el recipiente de hojalata que ataban al
tronco, al alcance de los hombres. Iban todos descalzos y como
única protección contra el sol tenían sombreros de paja. El tercer
grupo estaba formado por quienes convertían el líquido en
pellets o tiras de caucho mediante un procedimiento complejo de coagulación que se realizaba en talleres especiales. Luego,
en orden, estaban los asistentes de los capataces, en general
una casta de individuos crueles, elegidos por su carácter tiránico
y, en lo más alto de la pirámide, los capataces, médicos, ingenieros,
botánicos, directores de planta, el director general, casi
todos norteamericanos. En otra masa de gente más difusa se
encontraban los comerciantes que vendían unos pocos productos
esenciales, los cocineros, las maestras de la escuela, el párroco
y el encargado del cementerio. Estaban estrictamente
prohibidos el consumo de alcohol, la prostitución y el juego de
azar. El que infringía esas reglas era inmediatamente expulsado
previo unas horas en el calabozo.

Durante su primera jornada de trabajo, María conoció a dos
personas más, una señora de cierta edad que no era tan amistosa
como Yolanda y un médico gordo y sudado que le fue presentado
como el cirujano general. La tercera enfermera, al
contrario de Yolanda, era una mujer menuda, amarga como el
aceite de bacalao. La saludó dándole una mano fría y húmeda.
Se presentó como la señora Úrsula, era de descendientes alemanes,
hacía las guardias de la tarde. María nunca la vio sonreír,
sin embargo, era respetada por sus conocimientos en
cuidados de pacientes graves, había trabajado en el frente alemán
durante la guerra. Miró a la nueva ayudante de arriba abajo
con desprecio:

—Esa señorita nunca estará lista para remplazarme dentro
de dos meses —masculló.

María se enteró en ese preciso momento que se suponía
que dos meses después debería tener las habilidades de una
enfermera con años de experiencia. Tragó saliva y puso sobre
sus labios una falsa sonrisa, si su padre pudiese verla le daría
una reprimenda. Le pareció escuchar su voz decirle: ¡Camine
derecho, levante esa cabeza, avance con orgullo y valentía,
nada puede detener a un Da Sousa!

Durante las primeras semanas en su nuevo trabajo, María
se esforzó tanto por ganarse la confianza de sus colegas y superiores
que el trato hacia ella fue siempre respetuoso. Era la primera
en levantarse y la última en acostarse. Cuando terminaba
con su tarea de clasificación, ayudaba a ordenar la blanquería y
a desinfectar la sala de cirugía, aunque nadie la hubiese usado.
Durante la noche, acudía al mínimo pedido de los internados,
sea por un vaso de agua o por un cambio de vendaje.

Aprendió los gestos de auxilio básicos al observar a las otras
enfermeras y a veces entraba al despacho del joven médico para
sacar alguno de los libros de anatomía. Se pasaba gran parte de
la noche estudiando el cuerpo humano a la luz de una lamparilla
de aceite, repetía incesantemente la lista de términos hasta conocerlos
de memoria, las partes del cuerpo humano, los utensilios
usados durante las cirugías, hasta quedarse dormida, la
cabeza apoyada sobre las páginas del libro de anatomía.

Por la mañana, se lavaba la cara en el lavadero de hierro
fundido donde se esterilizaban los instrumentos de cirugía y se
enjuagaban las tazas de café y empezaba a recibir los primeros peones que llegaban al pequeño hospital. Yolanda, rebosando
de energía, le daba unas palmaditas en la espalda para animarla.
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Los pacientes que llegaban a la guardia por lo general presentaban
síntomas relacionados con enfermedades tropicales y
accidentes laborales: parasitosis, miasma, fiebres por picadura
de mosquitos, deshidratación por diarreas agudas, cortes con
machetes o maquinaria de trabajo, dolor de muelas, torceduras
o esguinces. Algunos muy raramente sucumbían a mordeduras
de serpientes, arañas o enfermedades del corazón. Las mujeres
parían en sus casas mientras que los peones preferían las plantas
medicinales de la selva a los remedios de los doctores blancos.
El hospital de Fordlandia era considerado en esa época uno
de los más modernos del país, tenía una máquina para rayos X
y hasta un aparato llamado electrocardiógrafo, obsequiado por
el mismo Ford. La sala de guardias era larga, con grandes ventanales
en ambas paredes y poseía cien camas, aunque nunca
se ocupaban más de veinte. Cuando un americano era internado,
se le colocaban varios biombos alrededor de su cama para
recrear como un espacio de privacidad y siempre se lo atendía
con prioridad. La sala era fresca, la limpieza irreprochable. La
comida que se les ofrecía a los pacientes era la misma que en
toda la cuidad, la única autorizada por los inspectores: espinaca,
mandioca, huevo y pescado hervido, acompañado de un trozo
de pan y, como bebida, jugo de papaya.

Los lunes, María tenía día libre. Aprovechaba su tiempo para
recorrer los pocos negocios del pueblo y gastar su magro sueldo
en ropa y zumo de frutas. No le alcanzaba para mucho más,
tampoco era muy grande la variedad de productos que podían
conseguirse. Al final de su primer mes de trabajo, devolvió el
vestido de florcitas azules lavado y planchado y la enagua con
bordados en un paquete cerrado. Lo dejó debajo de la misma
soga donde los había encontrado.

Vestía ahora sus propios vestidos y ropa interior, de un gusto
más sobrio, acorde con su nueva vida.

Pero una suerte de enfermedad progresaba lentamente en
el cuerpo de María, durante sus noches solitarias, el recuerdo
del médico argentino le impedía un apacible descanso. Mientras
transcurría su jornada laboral, intentaba por todos los medios
evitar encontrarse con él en la misma habitación. El
descontrol que la presencia del galeno generaba en su cuerpo
era de tal envergadura que temía que todos lo notaran. Se odiaba
por mostrarse tan débil frente a los avances de una atracción
que no podía controlar. Para colmo, él seguía con su sonrisa
franca y esa odiosa costumbre de mirarla de forma sostenida
cuando ella entraba para entregarle el listado de nombres de
pacientes que aguardaban en la sala de guardia. Era una mirada
tan directa que le resultaba imposible sostenerla durante
más de un segundo. Si por lo menos esa mirada fuese acompañada
de una pregunta sobre su vida, su pasado, sus intereses…
Pero no, era solo esa mirada casi paternalista que, por más penetrante
que fuese, seguía marcando la distancia que los separaba. Esa mirada lastimaba a la joven porque en ella, en su pureza,
estaba la prueba tajante de que él no sentía nada por ella
más que cierta conmiseración. Jamás el deseo iría acompañado
de esa mirada casi infantil, pensaba ella.

El doctor Andrés Rivas poseía unos ojos castaños que miraban
sin disimulo todo lo que tocaban, su sonrisa era acentuada
por dos hoyuelos que se le formaban debajo de las mejillas y las
entradas de su frente amplia le daban un aire de joven científico,
algo soñador. Peinaba siempre su pelo hacia atrás con gomina
perfumada. Era descendiente de españoles, el orgullo de unos
padres de extracción humilde. Cuando atendía a un enfermo, lo
hacía con sumo respeto, cualquiera fuera la extracción social, la
edad o el sexo del ser humano que tenía frente a sí.

Sola en su habitación, María sentía una congoja inusual en
ella. No estaba acostumbrada a pasar desapercibida, ni como
mujer ni, aun menos, cuando se disfrazaba de hombre; siempre
llamaba la atención de la gente que la rodeaba. La primera persona
que posó sobre ella sus ojos con un atisbo de admiración
había sido su padre, de allí en más, buscaba en todos, hombres
como mujeres, generar una chispeante mirada de pasión o, por
lo menos, de curiosidad. Era su vanidad.

Por las calles de Fordlandia, muchos eran los hombres que
se daban vuelta a su paso, los más atrevidos venían hasta el
hospital para pedir ser atendidos por la bella enfermera. Grande
era su sorpresa cuando la vieja enfermera los recibía con el
ceño fruncido. María, raras veces recibía a los pacientes, sus
horas transcurrían entre frascos, remedios y cuadernos, encerrada en la despensa o en la pequeña farmacia del hospital. Pero
ningún hombre se animaba a ir más allá de un saludo, el párroco
lo repetía todos los domingos: las reglas eran estrictas en la
ciudad del caucho. Caucho que servía también para la fabricación
de preservativos, pero ni pensar en su uso para
fornicaciones indecentes. Sin bebidas alcohólicas ni derecho a
coqueteos, la sala de baile dominical le recordaba a María la
sala de esparcimiento del loquero.

Como simple trabajadora, ella y sus colegas no tenían acceso
a las canchas de golf o al único restaurante distinguido del
pueblo, los médicos en cambio se reunían a menudo los domingos
con los otros profesionales del lugar, botánicos, arquitectos,
ingenieros y directores de planta. Cada uno, entonces, vestía
sus mejores camisas blancas y sus sombreros con cinta negra.
Compartían puros y noticias del mundo, completamente ajenos
a la catástrofe ecológica y humana que estaban generando en
ese rincón remoto del Amazonas.
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Llegando a lo alto de la colina desde la cual se veía perfectamente
todo el pueblo y sus alrededores, María dejó de caminar.
Retomando un poco de aire, contempló atónita el paisaje. Por
primera vez, se percataba de lo incoherente que resultaba la
acción humana sobre el entorno. Andrés tenía razón, no era
necesario ser un agrónomo para darse cuenta de lo absurdo de
las decisiones tomadas por los norteamericanos, todo conspiraba
para crear focos de epidemias: Pocos árboles grandes quedaban
todavía, había que caminar tres kilómetros cuesta arriba
para encontrar un poco de sombra selvática. La costa del río no
era más que una franja de lodo que cedía a cada paso y donde se
agitaban larvas portadoras de malaria. En las plantaciones, los
árboles de caucho habían sido ubicados demasiado cerca uno
del otro, provocando un contagio rápido de plagas entre planta
y planta. El vaho caliente de los campos desolados subía hasta
donde se encontraba María, un lugar también desprovisto de
sombra, donde la tierra se erosionaba debido a los aluviones de
agua que bajaban en picada hasta el río a cada tormenta,
incrementando aún más la insalubridad de las orillas. Las pequeñas
casas de los campesinos se cocinaban al sol como tortillas
en la sartén, solo las casas de los barrios americanos como
Palm Avenue tenían algo de sombra vegetal. Los días de lluvia, todo el pueblo se transformaba en un páramo donde hombres y
animales chapoteaban, mientras que, en tiempo seco, el polvo
rojizo y picante subía hasta las casas en nubes volátiles, imposibles
de esquivar. Comparándolo con las plantaciones de su casa,
ese era el lugar más insalubre del mundo.

De las chimeneas de las fábricas, el humo negro se elevaba
como un bailarín, contorsionándose al sonido de una música
oriental. Ninguna canoa sobre el río, el barco que a la mañana
había traído las provisiones seguía en el muelle, zarparía por la
madrugada, vacío, ni un alma a esta hora en el pequeño puerto.
A lo lejos, erguida y pura, la pequeña cúpula de la Iglesia Matriz
del Sagrado Corazón de Jesús captaba sobre su superficie dorada,
la luz solar con inusual intensidad. El tanque de agua potable,
símbolo de la ciudad, era la construcción más alta; como
una alegoría de su dios supremo, se podía leer, en letras itálicas:
Ford.

Los peones, forzados a seguir horarios de trabajo del hemisferio
norte, volvían a sus casas arrastrando los pies, sus
mujeres recibían piltrafas en lugar de hombres. Los únicos que
realmente se beneficiaban de las instalaciones del pueblo eran
los ricos y los niños. Fordlandia era un paraíso para los más
chiquitos. Los llamados escuadrones sanitarios cazaban a diario
perros callejeros y mosquitos. Las calles limpias eran seguras
para que los niños jugaran. Con sus delantalitos blancos, se
los veía correr en manadas hasta la escuela donde maestras
dedicadas les enseñaban a todos por igual las bases del conocimiento
y de la cultura para hacer de ellos futuros guardianes de
la prosperidad del pueblo. Tenían plazas con juegos, almacenes
donde comprar algunas golosinas, arbustos donde treparse,
hamburguesas y papas fritas en el comedor escolar y la misa
obligatoria del domingo donde el párroco les regalaba pelotas
de fútbol y alpargatas, compradas con las donaciones de las familias
adineradas del lugar. Dado que el alcohol estaba absolutamente
prohibido en el pueblo, no había papás borrachos, ni
maltratadores de madres, no había peleas en el vecindario ni
niñas abusadas. Para los menores, era definitivamente, un buen
lugar para pasar la infancia.

Un torbellino amarillento pasó cerca de María que sintió
sobre sus muslos su cálida caricia. La joven cubrió su boca con
un pañuelo. La polvareda subiría hasta su cabeza en un instante
antes de ser llevada más arriba de la colina seca. Tuvo un
presentimiento, las nubes plomizas que se acumulaban del lado
sur se estaban deshilachando poco a poco. Otra vez, la lluvia
sería llevada a otro sitio. Fordlandia parecía estar condenada al
calor sofocante de día como de noche, repelía las nubes y los
vientos desde hacía ya varios días. Hasta las aves parecían haber
escapado del lugar.

Solo quedaban los moscardones y los reptiles. Al no tener
diversión, los atardeceres eran lúgubres para los trabajadores.
Los ricos, quienes a esas horas aprovechaban la fresca para jugar
al golf o al bridge, no se percataban de que el aburrimiento
se convertía en la mayor amenaza a la paz que reinaba en la
idílica ciudad de Ford.

María no escapaba a ese sentimiento de congoja. Mirando
el sol a punto de desaparecer en el firmamento, percibió como
si una tenaza apretara discretamente su corazón. A esa hora
del día, extrañaba a su familia, a su padre, su casa. Caía en la
cuenta de lo lejos que sus pasos la habían llevado y pensaba en
la posibilidad de volver. Todavía no había cumplido con su promesa
de escribir un diario para que Octavio supiera de sus aventuras,
no era necesario, cada detalle de sus peregrinaciones
estaba grabado en su memoria con gran precisión.

Decidió emprender el camino de vuelta antes de que oscureciera.
Además, era la hora de los mosquitos y pasar los pantanos
cerca de los campos era exponerse a ser víctima de sus
picaduras, tendría que pasar corriendo, revoloteando su pañuelo
alrededor de su cuerpo como una demente.
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—¡Esto es una verdadera mierda, señores!

La frase predilecta del doctor Abilio fue lo primero que escuchó
María al ingresar a la sala de guardia. El cirujano, la camisa
pegada a la espalda por el sudor, miraba el ventilador de
techo que, aun prendido al máximo de su potencia, solo mezclaba
aire caliente y olor a cloroformo.

No eran las nueve de la mañana cuando el aire, espeso como
el aliento del diablo, impedía el curso del pensamiento, derretía
la voluntad, disuadía cualquier movimiento. Sería otra de esas
jornadas donde Fordlandia ardería como una caldera bajo un
sol implacable. Abilio, la mano sobre el mentón, miraba el cielo,
desconcertado, era de un azul límpido e implacable, sin siquiera
un rastro de nube.

Pasaban los días, no venían las lluvias y cada jornada era
más calurosa que la anterior, pero lo peor eran las noches. En
ausencia de brisa, la temperatura no bajaba. Nada podía aliviar
el calor que reinaba en las casitas de techo de metal, las paredes
parecían incandescentes, los bebés lloraban irritados por la
falta de sueño, los perros jadeaban en los pórticos, los pájaros
andaban como sonámbulos por las calles con los picos abiertos
en busca de agua, las mujeres se retorcían en camisones transpirados, no soportaban ni siquiera el peso de un abrazo, ningún
vecino podía cerrar un ojo.

Era víspera de Navidad, el calor parecía derretir todo el
entusiasmo que en general traen las festividades. El lugar más
concurrido del pueblo para entonces era la iglesia. Detrás del
fervor religioso que despertaba la natividad de Cristo, estaba el
hecho de que era el lugar más fresco de todos. Dios daba un
respiro a sus feligreses.

En el hospital estaba reunido el equipo médico. Eran las siete
de la mañana, habían concurrido tempranamente por las
noticias del día anterior que los habían alarmado. El jefe les decía
que los había convocado por algo que ya sabían:


En el día de ayer, ocurrió algo inusual, por cuanto
trajeron ocho personas y todas tenían síntomas
parecidos, lo cual a nosotros nos facilitará la tarea,
siempre y cuando acertemos con el diagnóstico.

Todos ellos presentaban temperaturas altas de
41º C, no manifestaban signos de deshidratación,
aunque la piel se notaba muy seca y ardiente. Todos
ellos entraron alrededor del mediodía y su
sintomatología empeoró hasta presentar pérdida
de conciencia y muerte, algunos llegaron ya en estado
de coma.


La primera conclusión fue que eran casos de meningitis, pero
luego, algunos análisis de sangre habían demostrado que el problema no era de causa infecciosa. Con el transcurrir de las horas,
llegaron trece pacientes más, todos con la misma
sintomatología. Estableciendo nuevamente una junta de médicos
urgente, llegaron a la conclusión de que podía haber dos
causas probables atribuibles al mismo factor climático de altas
temperaturas. Revisando nuevamente las historias clínicas,
Andrés fue un poco más allá: pensaba que se trataba de una
apoplejía calórica. La edad de los internados le llamaba poderosamente
la atención, la mayoría eran peones jóvenes sin antecedentes
de enfermedades graves.

—Lo llamativo, además, es que no muestran signos de deshidratación.
Al eliminar esta causa, nos queda la otra: el calor
debe ser el causante de esta enfermedad mortal. Si observamos,
además, de dónde vienen nuestros pacientes, podemos
observar que son todos aquellos que viven cerca de la fábrica o
alrededores donde, como es sabido, hubo una tala indiscriminada
de árboles y donde el calor es más duro que en otros barrios.
Dado el bajo nivel de conocimiento fisiológico, no sabemos nada
sobre la causa exacta, pero podemos presumir que, si la temperatura
elevada es lo que la causa, lo opuesto sería la cura. El
uso de agua fría y ventilación debe encararse lo más pronto
posible ya que la muerte se produce dentro de las 24 horas. Un
paciente ventilado y refrigerado puede ser que sobreviva.

Inmediatamente, llenaron tambores grandes de hielo que
María fue a pedir con urgencia al almacén. A Yolanda se le ocurrió
envolver a los enfermos en sabanas de pies a cabeza para
enfriar aún más a los cuerpos ardientes.

Después de diez horas de tratamiento, un paciente que había
llegado en coma empezó a dar signos de recuperación, balbuceando
y realizando movimientos mínimos. Andrés le midió
la temperatura, había bajado a 38 ºC.

—¡En otras épocas también hubo ese calor, no es la primera
vez! Retrucó el cirujano.

—Sí, pero nunca sin bajar a horas de la madrugada, esta
vez, ¡no bajó durante cinco días! —le contestó Andrés—. ¡No
dejó en reposo las glándulas sudoríparas! Esta gente está todo
el día en el calor de la plantación y cuando vuelven a sus casas,
estas no tienen la ventilación adecuada. Esto que yo he comentado
con mi jardinero, que me vio preocupado, me dijo que no
era algo nuevo, que lo había vivido en su juventud. Y que había
observado que los que vivían en la selva, cerca de un curso de
agua no padecían con tanta frecuencia esa enfermedad. Por lo
tanto, sugiero tratar con compresas de agua fría al próximo
paciente que entre. Envolvamos su cuerpo, enfriémoslo. Será
un verdadero experimento, pero no hay nada más que podamos
hacer. Estamos librados a nuestra suerte.

A las diez y cuarto llegó el primer paciente de esa jornada,
un peón que venía directamente de la plantación. Le siguieron
28 más, todos con una temperatura excesiva, deliraban y rápidamente
fueron perdiendo la consciencia. Tres horas después
había fallecido la mitad de ellos.

Antes de las doce del día, habían concurrido varios con niveles
de deterioro de conciencia de diferentes grados. En todos
ellos se utilizaron los métodos de enfriamiento y los controles
clínicos.

Alrededor de las tres de la tarde, en la sala de guardia se vio
la primera sonrisa, los que habían llegado con trastornos leves
de conciencia habían recuperado su temperatura, estaban lúcidos,
eran capaces de tomar líquido por sí mismos y conectarse
con el entorno.

—Dos de los que llegaron en peores condiciones se mantuvieron
con trastornos de conciencia durante la noche, falleciendo
uno a las dos de la madrugada; el otro se recuperó —dijo
María al dar su reporte matutino.

—Creo que sería muy oportuno conseguir tres bañaderas
para sumergir a los pacientes en lugar de usar toallas o sábanas
—sugirió Yolanda. Gracias a su idea, de cuarenta pacientes, lograron
salvar a treinta y dos.

Durante dos días, María sintió como si tuviese en su cabeza
una calesita loca que no dejaba de girar. La falta de sueño le
daba como un velo de irrealidad a su percepción del entorno.

El rugido de un trueno lleno a todos de esperanza. Las primeras
gotas que cayeron pesadas sobre los tejados de chapa
fueron como los primeros acordes de una orquesta; el pueblo
entero salió a festejar y a bailar bajo la lluvia. Hasta los capataces
dejaron de gritar órdenes durante un momento. Los niños
salían de todas partes como hormigas, corriendo y saltando en
las calles que olían a vida. Al poco tiempo de empezar la tormenta,
un viento fresco recorrió Fordlandia, llevando los gritos
y los cantos hacia la selva que meneaba la cabeza al ritmo de los
tambores.
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La despensa se había impregnado de ese olor dulzón a tierra
mojada y vegetales en descomposición. Los días de lluvia
eran particularmente aburridos para María, se quedaba horas
subiendo y bajando de la pequeña escalera de albañil, limpiando
frascos, frasquitos, tubos de ensayo y cajas de la farmacia. El
polvo inevitablemente volvería a los dos días como si nunca
hubiese limpiado nada. Se escuchaban los ronquidos del gordo
cirujano que dormía, la boca abierta, recostado en una camilla
del pasillo donde, según él, era el único lugar donde corría algo
de aire.

De pronto, la joven escuchó unos llamados provenientes de
la entrada, alguien estaba pidiendo ayuda. Bajó con cuidado los
peldaños de la escalera y, limpiándose las manos sobre su delantal,
se acercó a pasos rápidos hasta la puerta de vidrio. Allí,
un hombre de cara arrugada sostenía en su mano un trapo ensangrentado.
Al ver a María, levantó una mano donde faltaban
tres dedos. Siguiendo con sus gemidos sordos, el hombre le dio
el bulto, cuando la joven vio su contenido, sintió una arcada, sus
piernas casi le fallan: los tres dedos estaban guardados en el
pañuelo.

Aspirando una bocanada de aire para no desfallecer, fue
corriendo a buscar al cirujano. Hicieron falta varias sacudidas hasta que el galeno se despertó. Cuando María le mostró los
tres dedos sueltos con una mano temblorosa, el cirujano lanzó
unas malas palabras:

—¡Carajo! Tire eso, señorita. ¿Qué se supone que haga con
eso? ¿Acaso soy mago? Ya están todos los nervios seccionados.
¿Qué se cree el hombre, que es una muñeca de trapo que se
puede coser cuando se rompe? ¿Dónde está el infeliz?

María indicó con la mirada la entrada principal.

—Ayúdame, chiquilla, hay que ver esa herida.

La joven se puso a temblar. Sabía que llegaría ese momento,
ese primer paciente grave que la confrontaría a su tozudez y
su soberbia. Esa herida sangrante que le haría arrepentirse de
haber fingido ser una mujer con vocación de enfermera.

El lisiado no se había movido, su cara mostraba la crispación
del dolor contenido. A sus pies se había formado un pequeño
charco de sangre fresca.

El cirujano le ordenó seguirlos al quirófano. María intentaba
serenar al hombre con su mirada. El gordo preguntó las causas
del accidente. Había sido la máquina, ¡otra vez! El médico
advirtió que esa máquina era peligrosa, no era el primero que
llegaba con una amputación…

El dolor parecía aumentar a medida que el cirujano preparaba
lo necesario para observar la herida. El solo ruido de los
utensilios de cirugía en la palangana de metal provocó en el pobre
hombre un temblor incontrolable. Lo hicieron sentarse sobre
el borde de la mesa de cirugía.

—¡Los canallas estos ni siquiera permiten tener una botella
de caña para dar a los infelices! —mascullaba el cirujano—.
Tenemelo bien, chiquilla, eso va a doler… Mantenga el brazo en
alto… así, que no siga sangrando o vamos a tener problemas
mayores…

María agarró de los hombros al paciente lo más fuerte que
pudo, el cuerpo a la defensiva estaba duro como si fuera de
madera. Un fuerte olor a transpiración y a miedo emanaba de
la piel del obrero. Sin mirar lo que estaba realizando el cirujano,
ella siguió sujetando al hombre esperando nuevas órdenes. Alcanzó
gasas, algodones, tijeras, vendas, ampollas…

En menos de media hora, la mano estaba envuelta en un
vendaje limpio, formando un abultado montículo blanco que la
recubría por completo.

María escoltó al paciente hasta la salida repitiéndole las consignas
que le había dado el galeno.

El obrero mostró una tímida sonrisa como signo de agradecimiento
y se marchó solo, como había llegado. Lo siguió con la
mirada mientras se alejaba por el estrecho camino, desvalido,
herido, vestido con simple blusa de mala tela, zapatones gastados,
resignado a trabajar con tres dedos menos. Se alejaba, la
cabeza gacha, agradecido seguramente de que la máquina no le
hubiera quitado medio brazo y seguiría aguantando, trabajando
para un patrón supremo, el gran Ford, que nunca vendría a
verlo ni a él ni a sus compadres, por miedo a contraer una enfermedad
tropical.

—Bien hecho, chiquilla —escuchó que le decía el cirujano a
sus espaldas.

Al ver la cara bonachona de su interlocutor, los ojos de la
auxiliar relampaguearon de orgullo. Hacía mucho tiempo que
no recibía felicitaciones.

—No tienes mucha experiencia con esas porquerías, ¿no,
chiquilla? Preguntó el doctor mientras se prendía un cigarrillo
y salía a mirar el jardín.

María negó con la cabeza, ¿para qué seguir mintiendo? Era
obvio que ese hombre no era ningún novato, no caía en el engaño
como sus colegas. Pero lejos de recibir una reprimenda, el
voluminoso hombre le habló, la vista perdida en el horizonte:

—No le tengas miedo a la sangre, es la diosa suprema, la
curandera milagrosa. No le temas al dolor tampoco, es el que
nos advierte que algo anda mal… Nunca te vamos a pedir hacer
algo que no sepas hacer. Hiciste instintivamente lo más importante,
le diste a ese pobre hombre la contención que necesitaba,
un sostén firme pero sincero, eso lo ayudó más que cualquier
analgésico. Estuviste bien chiquilla, vete a descansar ahora, yo
limpiaré la sala de cirugía, y nunca lo olvides: la valentía no es
no tener miedo, la valentía es tenerlo, pero afrontarlo. La hipertrofia
de una idea o de una pasión nos hace inadaptables a
nuestro medio —agregó el cirujano mientras sacaba una llavecita
del bolsillo de su guardapolvo. Usó la llave para abrir el casillero
donde guardaba algunas pertenencias y sacó una botella de
whisky casi vacía.

—No me mire así, muchacha, ¿usted cree que yo soy un
hombre que puede quedarse a seco? ¡No, por supuesto que no!
Me pondría insufrible e ineficiente. Yo sé cuáles son mis remedios,
acá todo está mal, muy mal y va a explotar en cualquier
momento… Acuérdese de lo que le digo. ¿Dónde se vio que se
puede armar una mesa de póker o jugar al billar sin tomarse un
poco de alcohol? ¡No me importa lo que digan…! ¡Que me echen
si quieren! —y luego de tomar un sorbo generoso repitió como
hablándose a sí mismo—: Estuviste muy bien hoy, chiquilla.

María dejo escapar un gracias apenas audible, se retiró sigilosamente
a su cuarto, el cansancio se le había venido encima
de golpe. Esperaba que ningún otro incidente apareciera, no
sabría de dónde sacar la fuerza para ayudar.

Su compañera llegaría pronto para tomar el relevo de la sala
de guardia, probablemente entraría al hospital apurada, llegando
tarde, con una excusa ridícula. Todo el servicio sabía que
Yolanda frecuentaba a un yanqui, un tipo con piel de pescado
crudo. María sospechaba que el solo hecho de ser norteamericano
lo transformaba en un príncipe encantado a los ojos de su
amiga.

Yolanda era menuda, de buenas proporciones y músculos
fuertes. Era ágil, risueña, no podía estar quieta ni un segundo.
Conocía muy bien su oficio de enfermera y lo ejercía siempre
con precisión; reacia a las críticas, curaba mejor a los pacientes
cuando sobre ella no se posaba la mirada de un médico. Su prodigiosa
memoria la ayudaba a recordar nombres, lugares e historias
clínicas, conocía casi a cada integrante del pueblo por su tipo de patología. Nunca se quejaba cuando su trabajo la llevaba
a limpiar enfermos sudados por las fiebres del paludismo o
manchados por las diarreas que producían las disenterías. Su
único problema eran las gallinas, tenía una fobia extraña hacia
esos animalitos. María lo descubrió cuando una tarde, su amiga
se había quedado petrificada a la vista de una gallina enorme y
altiva que cruzaba la calle de tierra delante de ellas. Su novio
era un norteamericano que, a veces, venía a buscarla al hospital
en auto. El gringo nunca bajaba de su vehículo para presentarse
ante las otras enfermeras. Yolanda esperaba ir algún día
con él a las Américas, segura de que el gringo la llevaría cuando
para él fuese el momento de volver a su país. Los norteamericanos
expatriados iban y venían como las aves migratorias, de
tanto en tanto, aparecía algún nuevo ingeniero o algún especialista
en botánica. Sin embargo, la situación de la plantación empeoraba
inexorablemente, cuanto más sabiondos eran los
expertos, más parecía retobarse la madre naturaleza.
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María empezó a notar algo raro en los lugareños. Desde los
bajos fondos aparecían miradas lascivas cuando pasaba por las
calles humildes, sombras arrastrándose, obreros susurrando palabras
impúdicas, peleas sin fundamentos y llantos miserables.
Ella conocía esos ojos turbios y esas lenguas obscenas, había visto
esas miradas en los ojos de los hombres de las bodegas de su
pueblo, en los marineros del puerto…. En su hermano Vadim
cuando se tiraba a las mucamas, esa mirada era la mirada del
demonio del alcohol. ¿Pero cómo podía ser? ¿Acá? Tomar un sorbo
de caña o de ajenjo podía llevar a un hombre a la cárcel, a ser
devuelto a su lugar de origen, atado a los barrotes del vapor del
práctico Batista sin juicio ni monedas. Dudó, dudó varios días y
no dijo nada por miedo de pasar por ridícula. Pero la noche en
que vio caminar titubeando al cirujano y percibió el olor a alcohol
que salía de su boca como fuego de las fauces de un dragón, dejó
de dudar. Se estremeció, ¿sería el comienzo del fin?

La confirmación vino de una paciente que acudió a ella con
un corte en el brazo y varios moretones en la cara. Su marido
había llegado en medio de la noche completamente ebrio y, cuando
ella le recriminó haber ido a la isla, el hombre descargó su
furia contra todo lo que estaba presente en la casa: objetos, animales,
niños y mujer. Mientras María le suturaba la piel, que había sido abierta con el filo de un cuchillo, la pobre mujer contaba,
los ojos llorosos, relatos sobre una misteriosa isla donde
los trabajadores del pueblo iban, cada vez en mayor número, a
satisfacer necesidades que les habían sido prohibidas en
Fordlandia. Se decía que en esa isla pecaminosa, las isleñas andaban
completamente desnudas, se fornicaba en la calle, entre
varios, que los hombres borrachos andaban con las vergas tiesas
y de mujer en mujer como animales primitivos, que el alcohol
y las prostitutas se vendían por una miserable suma, que
brujas y espíritus malignos excitaban tanto los cuerpos que algunos
morían de agotamiento mientras copulaban y al día siguiente
se los encontraba flotando a la deriva por el río.

* * *

Por las mañanas, la actividad en el hospital era intensa, se
recibían pacientes en consultas por diversas dolencias, se hacían
recetas, entrega de medicamentos, controles y se procedía
a la vacunación de los recién llegados Y, luego del mediodía, en
las horas más calurosas, solo quedaban María y Abilio. Un poco
por aburrimiento y un poco por inclinación paternalista, el gordo
Abilio aprovechaba esas horas para, luego de su siesta ritual
y su café, enseñarle a María algunas cosas básicas de cirugía.
Usando como soporte la suave consistencia de un pollo desplumado
o de un fiambre13, le enseñaba a suturar heridas, desinfectar, reacomodar huesos, aplicar cataplasmas. Era un maestro
estricto y con poca paciencia, su joven alumna debía prestar
atención ininterrumpida y tener aplomo de soldado. La tesitura
de la voz del cirujano era aterciopelada, espesa, parecía arrastrar
la frustración de no haber podido enseñar en alguna gran
escuela de medicina.

Entre los dos doctores, Abilio y Andrés, existía cierta rivalidad
silenciosa desde el principio, una bronca callada, una disputa
de territorio. No podía haber dos capitanes en esa nave
extraña que era el hospital. El más joven, tácitamente, era el
ganador de esa pelea, pero tenía la decencia de no intervenir en
el espacio de la sala de cirugía, como si ese fuera el límite de su
jurisdicción, esa puerta marcaba el comienzo del reino de Abilio:
allí, él tenía como rival solo a la muerte. Para Andrés, el enemigo
era el dolor, su relación con el dolor era ambivalente, complicada.
Le molestaba la queja de los pobres mortales que venían
a su consulta, pero atendía esa queja con mucha dedicación,
como un mecánico atiende un motor averiado.

—Es mi mejor ayudante, ha aprendido mucho… Si nosotros
no confiamos en ella, ¿cómo va ella a tenerse confianza?

—Sí, pero no tiene ningún título que avale sus conocimientos,
doctor, no sabe nada de fisiopatología ni de traumatología…
Me extraña, usted siempre tan estricto con el tema de la educación,
los valores, la ética… ¿Sabe que si viene una inspección,
puede que nos echen a todos? Los gringos son muy claros con
esas cosas…

—Sabe lo suficiente… además… no se preocupe, cuando se
enteren de quién es hija la chiquilla, no van a decir nada…

—¿Qué dice? ¿Puede dejar de ser tan intrigante? ¿De quién
es hija María?

—De uno de los hombres más ricos del país, del dueño de los
Cafés da Sousa.

Andrés se dejó caer sobre la silla frente a su escritorio, el
codo sobre la mesa, se tomó la frente en su mano:

—¿Sabe?, en todos los diarios de las ciudades grandes circula
un aviso con una recompensa millonaria para quien la encuentre.
Y no seré yo quien la entregue a la policía y espero que
esa idea no ronde por su cabeza tampoco.

El joven doctor no contestó, pero sabía que con esa suma
podría, por fin, comprar un pasaje de avión para ir a estudiar a
la universidad de Stanford e incluso le sobraría para adquirir
un automóvil y recorrer los alrededores del campus universitario
y vestirse con buena ropa. ¿Qué mal haría en devolver a
la chica a su familia? Deben estar muy preocupados por ignorar
su paradero.

La misma noche, antes de retirarse, citó a María a su consultorio.

—Me diría, por favor, su nombre completo nuevamente,
tengo que completar un formulario, pura formalidad administrativa.

—María Inmaculada de la Santísima Trinidad Figueira do
Santos.

Viendo que Andrés la miraba perplejo se apuró en precisar:

—Mi madre es muy devota.

Omitió pronunciar el apellido de su padre, el apellido de su
madre la sacaría del apuro.

—Voy a ser franco con usted señorita… do Santos —dijo el
galeno—. Usted no ha presentado ningún título o papel que avale
sus conocimientos en enfermería. ¿Tendría algún número de
teléfono donde pueda llamar para obtener sus referencias? Luego
de un silencio incomodo sentenció—: Si no me trae esos documentos,
me temo que no podré mantenerla en mi servicio.
En este lugar, son muy estrictos con todo el papeleo.

María decidió que lo mejor que podía hacer era huir de esa
bochornosa situación con elegancia y después pensar cómo resolver
el problema. Escuchó en su cabeza la voz de su padre
gritándole que caminase con la frente en alto. Clavó sus ojos en
los de Andrés y con un aplomo fingido aseguró que le acercaría
los papeles al día siguiente.

Al salir de la sala, su compostura se desinfló como un globo
pinchado. Necesitaba dar un paseo para pensar. Apenas pasó el
umbral de la puerta del hospital, escuchó una voz conocida detrás
de ella:

—¡Esto es una verdadera mierda, señores! Tiene usted el
andar de alguien que está en problemas, ¿me equivoco?

María miró al cirujano:

—¿Tanto se nota que me metí en un serio problema?

—Me temo que sí, pero una de las principales cosas que un
empleado de la salud debe aprender es que solo la muerte es
irreversible. Déjeme adivinar, el jefe le pidió un diploma y usted
el único que tiene es uno de campeona de goma de mascar.

—Ni siquiera ese tengo…

Abilio se rio de buena gana sacudiendo el banco de madera
que soportaba su voluminoso cuerpo.

La joven apartó la vista, avergonzada.

—¡Ay, juventud, la flor de la inocencia! ¡Este mundo es
cruel… pero Fordlandia, es una cloaca! Pero hoy es su día de
suerte chiquilla… Yo le puedo ayudar a cambio de un pequeño
favor, nada indecente, no se preocupe.

Abilio se levantó, secó el sudor de su frente con un pañuelo
y tomó del brazo a María.

—¿Vamos a dar un paseo de amigos, le parece? Así le cuento
lo que tengo en mi cabezota y me dice qué probabilidades
habría.

Ella asintió, esperanzada.

Al llegar a unos metros de la orilla del río, el cirujano miró al
cielo, suspiró y le dijo en voz baja:

—Este lugar es una incongruencia completa, solo se puede
soportar si uno no está del todo cuerdo, pero… pero… como sabrá,
se prohíbe por completo el consumo de alcohol. Sin embargo,
allá, enfrente, en la isla, se consigue de todo. Si usted se
compromete a traerme algo de vez en cuando, yo me encargo
de las formalidades que necesita. De hecho, no tomo mucho,
solo un traguito después de la cena —agregó el cirujano como
para justificarse—. No será necesario ir todos los meses, debo
confesarle, me disgusta que me prohíban algo… es muy molesto.
Será nuestro pequeño secreto. Jovencita, esa isla parece tan
cercana y tan lejana a la vez…

Piensa rápido, tu futuro depende de tu respuesta.
Has escuchado lo que dicen algunos vagos enfermos
cuando estás de espaldas a ellos… hablan
de la isla. Allí es donde reciben cuchillazos y golpes
en riñas de borrachos, te mienten cuando dicen que
fue un accidente en la plantación. No será difícil
averiguar cómo llegar a la isla, Sebastião podría
hacerlo. Es tu única oportunidad.

—¡Trato hecho! —contesto María, la mirada fija en el horizonte.

Al día siguiente, el jefe del hospital encontró sobre su escritorio
los papeles de la enfermera María Do Santos: certificado
de estudio, carta de recomendación y breve lista de los lugares
donde había trabajado anteriormente. A la semana, Abilio se
encontró debajo de su escritorio, envueltas en una funda de papel,
dos botellas de aguardiente Tío Pepe.









    13 Lunfardo: cadáver.
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Una tarde ventosa, luego de haber extraído las amígdalas
inflamadas de un niño, María estaba limpiando el quirófano cuando,
entre los frascos de anestésicos, encontró una botella de líneas
finas y etiqueta dorada. Tuvo un momento de hesitación,
pero movida por un impulso amistoso, se acercó a Abilio y escondiendo
la botella entre toallas ensangrentadas le dijo al
oído:

—Si me permite, doctor, me voy a llevar ese Macallan
Imperiale; si alguien lo encontrara acá, usted tendría serios problemas…

Abilio aprovechó la oportunidad para confirmar sus sospechas:

—¿Quién es usted, jovencita? Muy pocas personas en el
mundo saben de ese whisky, solo conozco en todo el país tres
hombres que pueden pagar una botella de ese licor escocés: el
presidente del Brasil; Jacob Safra, banquero libanés dueño de
los bancos Safra y el dueño de los Cafés da Sousa…

María se puso colorada:

—Albert da Sousa era mi padre, doctor —contestó con un
leve temblor en la voz—. Pero acá soy solamente una enfermera
que quiere hacer bien su trabajo, no tengo ni nombre ni fortuna, no tengo nada, no soy nadie. Si preguntan por mí, no estoy…

María se veía de pronto muy indefensa; el rubor de sus
mejillas desapareció, estaba a punto de desmayarse.

El doctor Abilio carraspeó, abrió grandes los ojos, pero tuvo
la discreción de no hacer más preguntas. Tomó un trago largo,
la invito a beber también, luego, miró la botella con cariño una
última vez antes de cubrirla con las toallas con la misma dulzura
que lo haría con un recién nacido.

—Los quirófanos son lugares donde se sabe guardar secretos.
No le preguntaré qué hace en Fordlandia ni tampoco me
interesa; me cae bien, chiquilla. Usted es una mujer valiente.
Hay mucha determinación en su mirada. No debe ser fácil ser
la heredera de un imperio.

La joven enfermera no supo qué contestar, una ráfaga de
viento tiró al suelo un cuadro con las letras del alfabeto en tamaño
decreciente. María volvió a colocarla en su lugar.

—Esa botella es un recuerdo… ¡Cómo odio tropezar sobre
las piedras del recuerdo! —un ronquido extraño salió de su garganta—.
Me ganaba muy bien la vida en esos tiempos. Yo… tenía
una hija, tendría hoy más o menos su edad, falleció durante
la epidemia de gripe española, ella y su madre. El dolor me hizo
llegar hasta acá, todos tenemos nuestros laberintos internos
supongo, confusiones, desvíos, meandros… Observé que usted
lee los libros de anatomía… No le servirá de mucho sin un poco
de experiencia, la verdadera medicina está en los manuales de
los grandes profesores, pero sobre todo, está en la intuición y en la práctica profesional. A lo largo de mi trayectoria, he conocido
muchos médicos muy versados, grandes conocedores de
anatomía, ¡asesinos! En realidad, eran asesinos disfrazados de
médicos… Carniceros sin ética ni conciencia moral. Si le interesa,
puedo enseñarle algunas cosas que harán de usted una enfermera
en serio, creo —dijo solemne después de una breve
pausa— que la solidaridad vincula a los hombres de hoy con las
generaciones de ayer y con las venideras. Se incita a la juventud
a quebrar las normas de la cultura, a desbaratar su ordenamiento,
a subvertir su jerarquía de valores… ¡una rebeldía
insensata!

Abilio ya estaba lanzado en uno de sus discursos sobre la
política y los pormenores de las nuevas reformas educacionales,
pero María ya no le prestaba atención. Conservando un semblante
atento y amable, su pensamiento quedó atrapado por la
idea de obtener un conocimiento médico que nunca imaginó
poder adquirir algún día. Era entreabrir la puerta de una vida
distinta, una vida donde ella, como mujer, podría ganar su independencia
y ser reconocida por méritos propios y no solo por
portar un apellido reconocido.

—Nadie sensato puede pasar del primer escalón al primer
descanso de un salto, hay que ser paciente. Esa virtud es requerida
para el espíritu que desea obrar el bien —seguía Abilio
con su monólogo, hablaba con voz de trueno, como supuso que
fueron las de los profetas bíblicos—. Las virtudes son fuerzas
psíquicas que impulsan al hombre a practicar lo bueno y justo.
El Estado será tanto más perfecto y gozará de mayores bienes cuanto más virtuosos sean los hombres que lo integran… La
adquisición de las virtudes se realiza, en primer término, en el
hogar. La influencia del hogar es decisiva en la vida del niño, la
formación o deformación hogareña deja una señal indeleble en
el alma del hombre… ¿Está usted prestando atención, señorita?
¡Ya le estoy dando la primera lección, es de suma importancia
que beba mis palabras como el engripado su expectorante!

María se despabiló, enderezó la espalda y clavó su mirada
en la del cirujano. Prometió estar atenta, aunque la verborragia
de Abilio sobre temas sociales la aburrían sobremanera.
Con el tiempo, la joven aprendería a captar la atención del
cirujano sobre temas que eran de su interés, llenando la mesa
de cerámica blanca de todos los instrumentos de cirugía que
estaban presentes para que su maestro le nombrara cada uno
y le hiciera anotar su utilidad en un pequeño cuaderno. Aprendía
rápido, con voracidad, el conocimiento hacía retroceder el
miedo, llevando luz a las zonas oscuras, desmitificando los misterios
del cuerpo humano, develando tanto sus fortalezas como
sus debilidades.

El pequeño grupo de enfermeras del hospital nunca reparó
en la cantidad de conocimientos que estaba asimilando la pupila,
hasta que su presencia al lado del cirujano, cuando él operaba,
y la complicidad de la alumna y del maestro a la hora de
cerrar una herida o preparar un campo de cirugía, intrigó a todos
los presentes.

María caminaba ahora por las calles de Fordlandia con el
pecho inflado de orgullo, y no por llevar el atuendo más caro de la provincia, como le sucedía de chiquita. Vestía la ropa humilde
de las enfermeras, pero esa ropa de algodón duro y almidonado,
tenía, a su juicio, más valor que todos sus vestidos importados
de París. La luz blanquecina de los atardeceres que la
acompañaba en sus caminatas hacia el río, luego de una tarde
de aprendizajes, quedarían en la retina de María como el recuerdo
más auténtico de sus días en el pueblo del caucho.

1935

Las piezas, luego de haber estado durante años
escondidas en el sótano de una abadía, son encontradas
por unos albañiles durante unas obras de
refacción del santo lugar.
El obrero que las encuentra es un hombre honesto,
se las muestra a su jefe, este las publica en
un diario, sin poder determinar ya su origen ni su
autenticidad o valor real, son subastadas nuevamente
en París y adquiridas por un coleccionista
judío-francés, investigador de las religiones del
mundo.
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Provincia de Misiones, Argentina

Cuando Vadim da Sousa llegó a la sala de gala, la mirada
furtiva de varias mujeres acompañó su entrada.

Debajo de un frac de corte perfecto, el joven dejaba adivinar
un cuerpo esbelto y fibroso; sus músculos eran como cuerdas
trenzadas, su cuerpo entero parecía tallado por un escultor
escrupuloso por mantener el equilibro del conjunto. Sin
pestañar, barrió con la mirada a los presentes, mostrando un
aplomo y una seguridad señoriales. Sus ojos eran oscuros, adornados
por largas pestañas que le hubiesen dado un aire afeminado
de no ser por un mentón viril donde se notaba una pequeña
hendidura sobre un cutis recién afeitado. El pelo negro, casi azulado,
enmarcaba su frente de pequeños bucles que la gomina
estiraba, tratando de dominarlos. Tal vez era su mirada envolvente
o tal vez su sonrisa de caninos blancos, pero algo en él
provocaba en las mujeres una atracción ambivalente, como la
que uno siente frente a un gran felino, una mezcla singular de
miedo y fascinación.

Vadim tenía veinticinco años, era dueño de una de las empresas
más exitosas del Brasil y superaba a su padre tanto en
belleza como en astucia. Su fama lo precedía como hombre de negocios y como amante irreverente. Era un hombre peligroso
para cualquier joven soltera.

No tenía muchas expectativas esa tarde. Si accedió a la invitación
del gobernador fue solamente para conocer a sus vecinos
y competidores argentinos, otros dueños de fincas en la zona.

Ansiosos de mostrarse buenos anfitriones, los dueños del
lugar habían preparado un enorme banquete en el jardín. Mozas
disfrazadas de aves exóticas pasaban entre los comensales
con copas de champán francés mientras una orquestra tocaba
música clásica a la sombra de una glorieta de hojas tejidas. Vadim
vació de un trago su copa, escuchaba distraído las conversaciones
a las que distintos grupos lo invitaban a unirse, nada que
llamara su atención. Más lo divertía ver cómo se las arreglaba
una joven mesera para sostener la bandeja de copas sin que su
abigarrada cola de largas plumas quedase enganchada bajo los
talones de algún distinguido invitado. Sin dejar de fingir interés
por lo que le comentaba su interlocutor del momento, el joven
seguía con la mirada la línea sensual de la pierna de la mujer
ave hasta donde la cola de color le permitía. Sintiéndose observada,
la pobre chica se giró y, cuando se encontró con la mirada
penetrante de Vadim, por poco pierde el equilibrio. Mortificada,
se escapó hacia las cocinas. Lástima, pensó el joven, que su
rostro no sea tan atractivo como sus piernas. Ninguna mujer
era suficiente para él; las desenvueltas eran avasalladoras, las
inocentes eran aburridas, las intelectuales carecían de sensualidad
y las románticas eran demasiado pueriles. Dejándose llevar por la pendiente de su naturaleza, no le afectaban ni las
lágrimas ni los reproches de las mujeres que caían en sus garras.

Clara Monteverde estaba lista para subir a la tribuna para
dar su discurso, no le temblaba el pulso, al contrario, estaba
más que agradecida porque todas las ricas familias presentes
colaborarían con donaciones a favor de su fundación de rescate
para animales silvestres heridos. Con una sincera sonrisa y aplomo,
subió las escaleras mientras la orquestra hacía silencio y el
dueño de casa daba golpecitos en su copa de cristal pidiendo la
atención de sus invitados. Lucía un vestido azul noche de mangas
sesgadas y suave escote por delante y por la espalda, una
flor de brillantes apresaba un rodete bajo que dejaba lucir un
cuello alto y aterciopelado. Los ojos expresivos y la sonrisa jovial
generaban en todos los que la miraban una benevolente
predisposición. Clara poseía alegría y vitalidad rebosantes, su
encanto residía no tanto en la perfección de sus rasgos como en
la dulzura de su gesto, sus facciones eran suaves, su mirada
irradiaba bondad. Saludó a su auditorio como si conociese a cada
uno personalmente; un murmullo de admiración corrió entre
los presentes. Un hombre de unos cincuenta años, vestido de
aviador, le hizo un guiño cómplice, alentándola a seguir.

Vadim carraspeó y encendió un cigarrillo sin quitarle los ojos
a esa mujer desconocida que lo incomodaba. Algo en esa joven
lo perturbaba demasiado, era como si se hubiese encontrado
súbitamente frente a su idea de la mujer perfecta, una pieza de
su misma fuerza, pero de color opuesto, sobre la mesa de ajedrez de la vida. La actitud elegante, franca y directa de Clara
era para él un jaque mate a todas sus certezas.

Un hombre parado a su derecha, le hizo un comentario, pero
no prestaba atención. Toda su mente estaba ocupada en adivinar
quién era esa mujer defensora de los animales.

Antes de dejar el evento, Vadim hizo entrega de un cheque
cuyo monto superaba ampliamente la suma ofrecida por los
otros invitados. El secretario que recolectaba las donaciones
recibió asombrado la donación. Lejos de tener algún afecto hacia
los animalitos que Clara ansiaba proteger, suponía que la
generosidad de su aporte incitaría a la joven a comunicarse de
alguna manera con él para agradecerle.

La respuesta no tardó en llegar. Al cabo de una semana, el
hacendado recibió una invitación personal a la pequeña reserva
llamada Tierra Alta donde Clara había establecido un refugio
para animales de la región.

Tuvo que cruzar sotos y matorrales, bosques y arroyos para
encontrar el lugar. A cada paso que daba, su deseo se aumentaba
en su pecho como un cazador al acecho de una presa difícil de
capturar. Tuvo que dejar el Cadillac y terminar el recorrido a
pie. Varios baqueanos le indicaron el camino a seguir hasta que
por fin, alrededor del mediodía, dio con la tranquera principal.

Sobre una planicie desde la cual se podía ver la inmensidad
de la selva, una casa modesta de madera era el centro de varios
corrales donde estaban separados, por especie, los distintos tipos
de animales. Ruidos y olores salvajes de pelajes, excreciones y pasturas frescas le abofetearon la cara; cerca de él, un ave
lanzó un grito largo y agudo.

Vadim sintió una gota de sudor bajar por su espalda, vio
acercarse un hombre anciano con un monito en el hombro. El
simio, al ver al intruso, levantó los labios haciendo una mueca
grotesca que dejaba ver su dentadura. Una camioneta con un
remolque y fardos de paja amontonados en la entrada eran llevados
por otros empleados hacia los establos.

Luego de intercambiar unas breves palabras, Vadim fue escoltado
hacia la galería que rodeaba la casa y se le ofreció un
refresco. La señorita Clara estaba a unos kilómetros de allí, no
tardaría en llegar. El viejo con su monito se acostó en una hamaca
y quedó profundamente dormido.

Vadim se preguntó de pronto qué hacía en ese lugar remoto
en medio de animales y hombres completamente indiferentes
a su presencia. No estaba acostumbrado a pasar desapercibido.
Luego de fumar un cigarrillo, decidió que la espera era demasiado
larga. Estaba por volver hacia el camino de entrada cuando
escuchó el galope de un caballo que se acercaba a sus espaldas.

Se quedó perplejo viendo a Clara bajarse de su montura
vestida de amazona con botas altas, pantalón y chaquetilla corta.
Desde muy lejos en su recuerdo, le vino una imagen perturbadora:
el parecido con su hermana María era asombroso. Los
mismos rizos negros, la mirada chispeante, la postura altiva…

Tal debía ser su expresión de asombro que ella, luego de
bajarse de su montura y saludarlo, le preguntó si se encontraba
bien.

—Pocas veces he visto una amazona tan experta —atinó a
decir Vadim posando sus labios sobre el dorso de la mano de la
joven.

—Gracias por venir, señor Da Sousa, quiero devolverle personalmente
su donación. Como le he dicho en mi carta, es un
despropósito, no puedo aceptar esa suma —dijo Clara, distante.

Vadim quedó preso del encanto, sus ojos acariciaron los labios
brillantes de frescura de la joven, recorrieron su pelo negro,
ligeramente alborotado por la cabalgata, su cuello blanco,
el collar de pecas que lo ornamentaba, el borde de su escote, el
conjunto le pareció adorable.

—Me sentiría ultrajado si me devolviera un solo centavo —
dijo, la mirada centelleante—. Siento que es lo mejor que he
hecho en mi vida… Verá, soy un cazador que quiere salvarse;
acepte, por favor, para redimir mi alma culposa.

Conmovida por esas palabras, Clara bajó la guardia.

Sin saberlo, como su madre unos veinte años antes, el poderoso
atractivo de un Da Sousa estaba hilando a su alrededor
los primeros eslabones de unos lazos peligrosos e inquebrantables.
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María terminó de cerrar la cremallera de su vestido y, ansiosa,
salió del biombo por conocer la opinión de su amiga. Se
sonrojó al escucharla:

—¡Mírate! —exclamó Yolanda—. ¡Pareces una dama de la
alta sociedad! —estaba impactada.

María, ataviada con elegancia, retornaba de pronto a su
palacete, retomaba con naturalidad los gestos y encantos de una
educación perfecta, echa para desenvolverse en las esferas más
altas de la sociedad. El vestido despertaba en ella ese imperceptible
encanto burgués que heredaba de su madre. Su belleza
era deslumbrante. Su cuerpo de lagartija, su cuerpo de
percha, como solía decirle su hermano mayor, en esos días era
la figura de la suprema elegancia, el fetichismo de la línea. La
tiranía de la mujer delgada, casi geométrica, empezaba su reino
en esos años. Las nuevas Venus son huesudas y de piernas largas,
en vano los higienistas protestaban contra esa nueva moda
argumentando que, si la naturaleza había dado formas a las
mujeres, era con fines maternales. Mientras tanto, los
ilustradores de las revistas y los modistos dibujaban a la mujer
línea cada vez más delgada y alargada. Su cabello le llegaba un
poco más abajo del mentón, exactamente como se usaba en esa época, con una ondulación natural, solo disciplinada por dos hebillas.

Esbelta y alta en su vestido recto, su semejanza con las
modelos en boga en las revistas de moda dejó a su amiga perpleja.
María sentía como si una corriente eléctrica recorriera
sus venas, cayó en la cuenta de cuánto añoraba ser ella misma.
Esa noche en Fordlandia, María era como un cisne blanco en
medio de un pantano. Ella misma se sorprendió al verse en el
espejo, se puso a reír entre lágrimas, emocionada. Unos años
atrás, luego de haberse descubierto a sí misma sintiendo que
poseía piernas musculosas, brazos fuertes, capacidad de ir y
venir, correr, trabajar, luchar, hoy se redescubría mujer en la
gracia de un pliegue, en la majestad de un escote, en el encanto
de un rizo. Lejos de estorbarle, la falda ajustada hasta por debajo
de la rodilla la obligaba a recordar las lecciones de modales
y buena postura que su madre le inculcaba a golpes de miradas
mortíferas como balines de plomo.

Avanzó, caminando sobre sus tacones altos, como un equilibrista
a lo largo de una línea invisible. Cuando entró a la gran
sala del club americano, se hizo un silencio, muchos quedaron
sin habla al verla pasar la puerta, erguida como una reina.

Andrés, hipnotizado también por la belleza de María, apenas
escuchó al doctor Abilio decirle al oído:

—Por si tenía alguna duda sobre los orígenes de esa muchacha,
ya no las tengo, esa mujer es, sin lugar a dudas, la hija de
uno de los hombres más poderosos del país. Tiene ese no sé qué
de los que nacieron entre sábanas bordadas.

Andrés solo la observaba, confundido, le disgustaba que
María bailase en los brazos de esos jóvenes yanquis pretenciosos
de saco y corbata, quería sacarla de allí, agarrarla de la mano y
salir corriendo hacia un lugar donde la tuviese solo para él. Luego
se retractaba, ¿para qué empezar una aventura amorosa si dentro
de unos meses la vida los separaría? Esa mujer se merecía
algo mejor que un amorío transitorio. Cada latido de su corazón
marcaba un paso contrario, el humo de los cigarrillos lo mareaba,
salió a tomar aire.

Estaba por volverse a su cuarto del hospital cuando sintió
detrás su risa cristalina. María estaba ahora a su lado, exultante,
la leve transpiración de su piel hacía más intenso su perfume,
olía como una flor exótica.

—¡No sabía que Abilio pudiera ser tan gracioso!

—Cuando tiene unos vasos de aguardiente en el estómago
se vuelve simpático —dijo Andrés de mal modo.

De pronto, se había puesto celoso de cualquier hombre que
se acercase a ella. Quedaron en silencio. Andrés observaba sus
labios generosos, los pequeños lunares que dejaba ver su escote,
tuvo un intenso deseo de besarla.

—No me mire así, María, o no respondo de lo que haré…

—Haga lo que quiera, pero hágalo con cuidado…

No hizo falta decir más, Andrés la tomó del brazo, la llevó
contra una de las paredes que quedaba en una sombra espesa y
sosteniendo su rostro entre sus dos manos la besó intensamente.
María se dejó besar, sintiendo la misma sensación de placer
que cuando, de niña, introducía su mano en las grandes bolsas de granos de café. Era delicioso, suave, llenaba su cuerpo de
una oleada de deseo y calor. Dejó escapar un pequeño gemido
de placer que enardeció aún más a su acompañante.

De pronto, Andrés miró a su alrededor como un depredador
al acecho:

—No sé adónde llevarte, no podemos ir al hospital…

Era evidente que el hombre quería terminar lo que acababa
de empezar, ardía de deseo por ese cuerpo perfecto. María
tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para aclarar sus ideas
y contestar con un aire desafiante:

—Cuando encuentres el lugar apropiado, seré tuya —se escapó
rumbo a la calle tan rápido como sus tacones le permitieron,
temía no ser lo suficientemente fuerte como para no
sucumbir ante otra embestida sensual.

Andrés sonrió en la sombra, esa mujer lo enloquecería.

Ninguno de los dos pudo dormir esa noche. Al alba, el joven
médico salió en dirección al barrio de los americanos, seguro de
que su amigo Fred le prestaría su casa durante unas horas.

Caminando sin apuro hacia su lugar de trabajo, encendió un
último cigarrillo, reprochándose sus modales salvajes: Soy un
caradura con suerte, dijo para sí mismo, mirando el humo elevarse
hasta disolverse entre las alas del ventilador de techo.
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Andrés le hizo saber a María, mediante una nota que colocó
en el bolsillo de su delantal, el lugar y la hora del encuentro.
Durante el día, curiosamente, estuvieron más distantes que
nunca, no se animaban ni siquiera a mirarse. Afortunadamente,
María tenía la tarde libre. Para ocupar su mente, se decidió
a pasear por el centro y curiosear los objetos y los libros que un
vendedor libanés traía una vez a la semana en su barco. Compró
dos novelas de Agatha Christie a un precio exorbitante. A
medida que las horas avanzaban, sus dudas crecían, no encontraba
más en ella ni las agallas ni la audacia que la acompañaran
la noche anterior. Al contrario, se sentía sola y desprotegida,
solo el recuerdo del beso de Andrés hacía que no se encerrase
en su habitación hasta el siguiente día. El joven médico la esperaba
a las 19:00 en la casa de un desconocido. A las seis, mientras
se preparaba, su corazón ya latía más fuerte de lo normal.
Unas nubes negras se acumulaban en el horizonte, esperaba
poder llegar al lugar de la cita antes de que cayeran las primeras
gotas.

Por su parte, Andrés se quedó estudiando en su consultorio
hasta la tardecita, pero tampoco podía concentrarse. Se sentía
extraño, como si fuera a profanar un templo sagrado. Como
hombre, conocía perfectamente la diferencia entre amar a una mujer y desearla; por ahora, lo que sentía por María era solo
mucho deseo. Pero sabía que el sexo era como la degustación
de un postre exquisito. Su recuerdo quedaría pendiente del efecto
que generara. Luego, si resultaba demasiado empalagoso,
dejaría una sensación de malestar; si era demasiado escaso, una
desazón y una sensación de vacío peor que un calambre estomacal.

Llegó primero a la casa de Fred para asegurarse de que el
lugar se viera limpio. Del lado del río, escuchó la sirena del
Manaos que zarpaba de vuelta hacia Belem. Por la tormenta
que se preparaba, la luz era escasa; encendió una lámpara de
querosén y el ventilador de techo para airear la habitación. Fred
había partido esa misma mañana a una expedición en la selva.
Ford presionaba para buscar más terreno para plantar y reclutar
más mano de obra local.

Era una casa similar a todas las otras con su típico jardín, su
techo a dos aguas y sus ventanas con postigos rojos, pero Fred
no poseía grandes muebles, al ser un explorador, pocas veces
se quedaba en su casa de Fordlandia y no le tenía demasiado
interés, a pesar de que era uno de los pocos privilegiados que
poseía una propiedad en los barrios ricos sin pagar un centavo.
Un derroche de plata, pensó Andrés mientras inspeccionaba el
baño. Se sentó en una silla cerca de la ventana, estaba por encender
otro cigarrillo cuando escuchó el rugido del primer trueno
en el valle. Temió que, por el temporal, María no viniese. Al
terminar de fumar, el aguacero cayó con toda su furia sobre el
pueblo, el viento hacía volar algunas sillas de jardín por los aires y las hojas de los árboles se pegaban a los vidrios. De pronto, vio
una sombra pasar sigilosamente por la galería, se dirigió a la
puerta de entrada y al abrir, descubrió frene a él a una María
empapada, con el vestido pegado al cuerpo, que sonreía entre
unas mechas de pelo. Andrés ya no posaba sobre ella su mirada
angelical, en su lugar, tenía en los ojos un brillo perturbador
que lo hacía aún más atractivo. No intercambiaron ni un saludo,
el deseo envolvió sus cuerpos como un tsunami, que luego de
haberse retirado, regresa con más fuerza. Aferrándose el uno
al otro, llegaron a la cama con un apremio obstinado por ser uno
con el otro. Embriagado por el aroma de su piel, Andrés besaba
cada rincón de ese cuerpo húmedo y vibrante que sostenía entre
sus brazos como un escultor, la arcilla de su nueva obra
maestra. Pero María no logró disfrutar del cuerpo de su amante,
el ímpetu se enfrió apenas él la penetró con ansiedad, no fue
placer lo que sintió sino un dolor tenue. Quiso irse en medio de
la noche, pensando que todo eso había sido un error, pero Andrés
insistió para que se quedara y la tuvo en sus brazos el resto
de la noche. Al comienzo de ese nuevo día, no sabían cómo
seguir, como si se tratase de una obra de teatro cuyo guion se
interrumpía allí, de golpe, solo les quedaba improvisar. Andrés,
descolocado por la actitud de María, supuso que era virgen, justificaba
así que, siendo su primera vez, ella no hubiera disfrutado
del encuentro amoroso.

Ninguno de ellos se animaba en ser el primero en hablar.
Finalmente, Andrés guio suavemente a María hasta la ducha y
disfrutó de bañarla. Luego de secarla como si se tratase de un objeto frágil, le ofreció un café aguado. La cara de disgusto que
puso la joven al tomar el primer sorbo fue el detonante de una
mutua carcajada que rompió el silencio.

—Lo siento… no es mi casa… y el café nunca fue mi fuerte —
se disculpó entre risas. Iba a hacer un comentario respecto de
los excelsos conocimientos que seguramente tendría la joven
sobre el café, pero se contuvo. Se suponía que él no conocía el
origen de María da Sousa. Tenía media hora para llegar al hospital
para atender a los primeros pacientes. María intuía que lo
peor que podía hacer en ese momento era exigirle algo a su
amante, lo que vivieron esa noche en esa casa, quedaría secreto.
Al abrir la puerta de entrada, Andrés la invitó a conocer la
nueva sala de baile el próximo sábado. Con esas palabras, sintió
que el joven la rescataba a punto de caer de un precipicio sentimental,
de no ser por esa simple invitación, esa noche de amor
hubiese quedado encapsulada en una burbuja volando solitaria
en los vientos del absurdo. Con esas palabras, le decía que ella
valía la pena, que todo eso había valido la pena porque tenía
una continuidad en tiempo y espacio. María, al haber actuado
algún día como hombre, conocía perfectamente la regla del juego.
En ese preciso momento, el hombre decidía el curso de una
relación, al igual que una partida de ajedrez, en cada momento,
le tocaba a uno hacer su jugada.

Y Andrés sucumbió a la jugada sumamente hábil de María;
la joven, lejos de aferrarse a ese amor, evitó tener otro encuentro
a solas con Rivas, volvió a abocarse a su trabajo con entusiasmo,
reanudó su relación profesional con él como si nada hubiese pasado, como si en un golpe de cabeza, una amnesia
parcial hubiese borrado todo recuerdo de esa noche. Cada vez
más desconcertado, Andrés sentía que, durante el día, pasaban
por su corazón todos los sentimientos posibles e imaginables,
pero a la noche, acostado sobre su cama con la vista perdida
sobre el plafón, siempre llegaba a la misma conclusión: Esta
mujer algún secreto escondía.

El apremio por volver a estar con ella a solas fue tan grande
que lo llevó a pedir una entrevista con el encargado del pueblo,
un tal señor Rewicks, hombre de confianza de Ford, para pedirle
una casa, pretextando que, al vivir en el hospital, nunca
tenía un momento de privacidad y que estaba afectando su rendimiento
como médico. Rewicks estuvo encantado de poder
ayudar a ese jefe de servicio cuya reputación era intachable. En
menos de una semana, Andrés se encontraba instalando sus
pocas pertenencias en una pequeña pero coqueta casa a estrenar
situada en un extremo de los barrios ricos. Usó parte de sus
ahorros para amueblar el lugar y encargó a uno de los hombres
del aserradero un ropero y dos mesas, una de estudio que colocaría
frente a la ventana que daba al jardín y otra para la cocina.
Le encargó al libanés un juego de cacerolas, algo de vajilla y
un espejo rectangular de pared.

La primera noche que invitó a María a cenar en su nueva
casita, estaba excitado como un niño. Pasaron allí los meses más
agradables de toda su estancia en el pueblo de Ford. Sin embargo,
las charlas entre ambos siempre giraban en torno a lo
que pasaba en el hospital. Ninguno de ellos parecía poder hacer preguntas personales o íntimas. Cada intento de Andrés por
saber más sobre la vida de María se veía frustrado, ella contestaba
evasiva o directamente desviaba la conversación hacia otro
tema, no estaba lista para hablar sobre ella. ¿Cómo podría? Sería
admitir que desde el vamos, su amigo se había enamorado
de una persona que no existía, que ella no era lo que decía ser.
Cierta incomodidad se instalaba a veces en medio de ellos. Andrés
tampoco podía revelarle la verdad. ¿Para qué contarle que
solo esperaba ahorrar suficiente dinero para irse a estudiar afuera,
que no dudaría en dejarla en cuanto apareciera para él la
oportunidad de escapar de Fordlandia? Pensó en decírselo varias
veces, la miraba dormir a su lado, hermosa, tan joven todavía,
pero se retractaba, pensando que así estaban bien, no quería
problemas. Dejó también de preocuparse por la compleja geografía
del goce de su amante. Era médico, conocía la anatomía
del sexo femenino, sin embrago, como muchos hombres de esa
época, se convenció de que, si una mujer no podía gozar en la
cama, no era la culpa del hombre, era una mujer frígida, incapaz
de disfrutar de su cuerpo, rechazando de lleno la dominación
masculina, nada se podía hacer. María tampoco entendía lo
que le sucedía, se culpaba, una vez más, por haber nacido mujer,
una mujer fallada, disonante. Probablemente, fuera el precio
a pagar por su emancipación, pensaba ella. Recordaba el
cuerpo arqueado de la mujer de Moisés, su rostro, su vientre,
sus pechos, la mínima fibra de su cuerpo irradiaba placer. ¿Cómo
se hacía para llegar a ese placer? Nadie se lo había dicho, jamás.
Entonces, la mentira llegó hasta las sábanas, cuando María empezó a imitar los gemidos y jadeos que hacían las sirvientas
mientras Vadim las poseía en los pastizales.

* * *

Sucedió un martes por la mañana. La temporada de lluvia
acababa de terminar, dejando a todo y a todos inmersos en el
lodo. El río Tapajós corría rápido y sucio, arrastrando troncos,
latas, ramas y algunos animales muertos. Toda la ribera estaba
anegada, ni siquiera se podía ver los bancos de madera ubicados
en ese lugar donde en las noches de verano solían sentarse
las parejas.

Dos hombres entraron a la guardia del hospital: uno de los
principales capataces de la plantación en estado crítico con una
herida de cuchillo en el abdomen y un hombre de anteojos redondos
al que María reconoció como Vila. Era el que le había
dirigido unas palabras el día de su llegada a la villa; también
estaba herido, pero de menor gravedad. Fue de su boca que
Andrés y el cirujano se enteraron de lo sucedido:

—¡Son unos salvajes! —gritaba con los ojos desorbitados tratando
de serenarse, tenía en el brazo un corte de machete poco
profundo. Andrés se impacientaba:

—Por favor, señor Vila, trate de respirar con normalidad y
cuente lo que pasó, ¡necesitamos saberlo para atenderlos lo
mejor posible!

—Estaba en la plantación, en la parte más antigua, con el
capataz Morán, estaba sacado… por esa maldita plaga… ese hongo que está matando todos los árboles hectárea tras hectárea.

Hace días que intentamos solucionarlo, pero es casi imperceptible
y con la humedad parece extenderse a una velocidad
descomunal… Morán estaba furioso… y uno de los peones, viendo
al capataz enfurecido que brincaba como un saltamontes alrededor
de los troncos, no tuvo mejor idea que reírse… ¡Cómo
se reía el hombre! No podía parar… decía que la selva retomaría
sus derechos, que habíamos hecho todo mal, tan mal que lo perderíamos
todo en el curso de un mes… entonces Morán simplemente
lo apuntó con su escopeta y lo mató como a un perro
rabioso. Los cincos peones que estaban alrededor nuestro lo
atacaron, uno tenía un cuchillo y le perforó la panza, otro con su
machete me dio a mí, la ligué sin haber hecho nada… doctores,
solo quiero curarme y rajar de este lugar.

Se lo veía agotado, la ropa manchada de barro y sangre.
Andrés le hizo signos a María de que se ocupase de Vila mientras
que Yolanda preparaba el quirófano para el capataz. La
joven limpió la herida y procedió a suturar tratando de no cruzar
la mirada con el paciente, temía que sus ojos la delatasen y
que Vila la reconociera. Pero el hombre era suspicaz. Pasada la
emoción violenta, se quedó inmóvil, observándola con atención
mientras ella preparaba el hilo, le preguntó:

—Usted se parece mucho a un joven que conocí en el vapor,
nunca más lo vi… ¿no tiene por casualidad un hermano acá?

María tuvo que pensar a toda prisa una respuesta, plantó la
aguja en la epidermis de Vila que pegó un grito:

—Es mi hermano… Ya no se encuentra por acá, contrajo la
fiebre amarilla, pero ya se está recuperando.

—¡Demonios! ¿No tiene acaso nada contra el dolor? Preguntó
el herido mordiéndose los labios.

—Lo peor ya pasó —retrucó ella mientras suturaba—. Ahora,
por favor, permanezca callado y quieto y terminaré lo más
pronto que pueda. Vila apoyo su cabeza en el respaldo de la
cama, su mirada se perdió más allá de la ventana hacia las ramas
que comenzaban a florecer en medio de una multitud de
mariposas de colores.

Quedaron en silencio un rato; habiendo terminado su tarea,
María se acercó a la puerta del quirófano, entró sigilosamente,
tal vez el cirujano necesitaba de más ayuda. Andrés y Abilio
estaban sobre el paciente, Yolanda les acercaba uno tras otro
los instrumentos que pedían, todos estaban con los delantales
manchados de sangre. Yolanda se veía agotada, María le tocó el
hombro con su índice y le hizo señas de salir de su lugar, ella la
reemplazaría. Los médicos estaban tan concentrados que no
repararon en el cambio de instrumentista.

Luego de dos horas de cirugía, el gordo Abilio se secó el sudor
de su frente con su antebrazo y retiró su gorro, vencido.

—¡Esto es una verdadera mierda, señores! No se puede hacer
nada más; esta vez la muerte me ganó la pulseada.

Los presentes ese día en la sala de operaciones tuvieron el
extraño presentimiento de que la muerte del capataz tendría
graves consecuencias en la villa.

María le acercó al cirujano un vaso de agua fresca. A menudo,
le daba pena ver a un hombre tan talentoso trabajar en el
hospital de un pueblo perdido en medio de la Amazonia. Porque
Abilio era un virtuoso cuando operaba, nunca lo había visto dudar,
nunca perder los estribos o asustarse. Él tenía la fuerte
convicción de que abrir gente para curarla era lo que Dios le
encomendaba hacer. El bisturí corría sobre la piel con la finura
y la suavidad de un lápiz sobre un papel de seda. Por eso, para
él, los fracasos eran muy duros de afrontar. La mirada que le
devolvió a la brasileña lo decía todo, no era agua lo que necesitaba
en este momento, era un gran vaso de caña para olvidar
que su talento, esta vez, no había sido suficiente. Torció los labios
en una sonrisa forzada devolviendo el vaso vacío.

—Se agradece el gesto, chiquilla, hacía mucho que una enfermera
no me ofrecía un vaso de agua luego de una cirugía.
Acá, cada uno va a lo suyo, es supervivencia pura.
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Al día siguiente, por la madrugada, retumbó en todo el valle
el ruido estremecedor de cinco disparos, el jefe de la guardia
procedió a la ejecución arbitraria de los peones involucrados en
la pelea, tenía que servir de ejemplo. Andrés llegó a su lugar de
trabajo con un aire sombrío:

—Ellos los ejecutan y ¡yo tengo que hacerme cago de los
cuerpos! —escupió—. ¡Pobres imbéciles! Tuvieron la cortesía
de vendarles los ojos. ¡Qué sutileza! ¡Este lugar apesta!

No pronunció una sola palabra más en toda la mañana, se
encerró en su despacho. El doctor Abilio estaba tan borracho
que fue imposible despertarlo. María y Yolanda se hicieron cargo
de las pocas consultas médicas de la guardia.

Durante todos los atardeceres de la semana siguiente al incidente,
Andrés fue solicitado en varias reuniones donde los
principales directivos de cada área de Fordlandia rendían cuentas
de lo que sucedía en su grupo de trabajo. Mientras tanto, el
hongo seguía matando los seringales. En el despacho del director
general, el ambiente era denso, cargado de resentimientos
y rivalidades, pero el joven médico pocas veces hablaba, escuchaba
con atención las defensas de los otros directivos, sus sugerencias,
ideas y preocupaciones. La única preocupación de
Andrés era su hospital, un lugar que consideraba suyo por todo el tiempo y esfuerzo que le había dedicado durante estos años.
Si una rebelión masiva llegase a tener lugar en la villa, se ocuparían
las cien camas, pero sería humanamente imposible atender
a todos los pacientes con solo dos enfermeras, un cirujano y
un médico. El director general anotó en un cuaderno la necesidad
de reclutar a más auxiliares de enfermería, pero no era su
prioridad. Estaban perdiendo cientos de árboles de caucho por
día porque, habiendo plantado los arbustos a poca distancia entre
sí, la plaga se esparcía como una gota de aceite. Ford no estaba
todavía al tanto de la catástrofe, esperaban todavía encontrar
una solución, pero cada experto llamado a inspeccionar el hongo
llegaba a la misma conclusión: no tenía cura.

Mientras cenaban, María escuchaba parciamente el relato
de su amante sobre la guerra de los hombres contra la naturaleza.
En secreto, recordaba cómo su padre siempre confiaba en
la sabiduría ancestral de los indios antes de empezar una plantación
de café. Muchas de sus ausencias eran, suponía ella de
chiquita, para ir a consultar a algún cacique o chamán y nunca
se equivocaba, en sus tierras, las plantas crecían saludables y
fuertes. Con una hierba combatía un hongo, con un hongo hacía
germinar una semilla, con una semilla fecundaba a la tierra, la
misma naturaleza se cuidaba sola.

—En la selva, los árboles de caucho no se contagian, porque
hay entre ellos cientos de otros árboles y plantas… cada cual se
queda con su peste…

La joven no escuchaba, tomaba un sorbo de jugo y sintió
subir en ella una profunda melancolía. Recordar a su padre la llevó a rememorar imágenes de su infancia, días felices donde
Albert le contaba que algún día todo eso sería suyo y de sus
hermanos y entre los tres, unidos, multiplicarían la riqueza de
la propiedad.

Odiaba el crepúsculo en Fordlandia, pesaba sobre la villa
como un manto de cansancio y aburrimiento que cubría todo
como la niebla. Se levantó y empezó a caminar a lo largo de la
pieza, sus botas a botones resonaban sobre el piso de madera,
de pronto, interrumpió su marcha y exclamó:

—¡Yo sé lo que necesita este pueblo! ¡Un cine! Cuando los
trabajadores vuelven a sus casas a las cinco de la tarde y hasta
la hora de acostarse… son horas difíciles… A mí me agarra una
cosa acá —le indicó a Andrés la boca de su estómago—, es como
una sensación de vacío, el final del día es triste acá y no hay
nada para divertir a la gente. La sala de baile es tristísima, siempre
pasan la misma música y el club está reservado para los
yanquis. Esa misma sala podría servir como sala de cine, ni siquiera
hacen falta sillas, podríamos sentarnos sobre el piso de
cemento con unas mantas, sería una distracción para todas las
familias y también podríamos pasar noticias e imágenes de la
fábrica de Detroit, el señor Ford no puede ser como un cuco
para esa gente. ¡Trabajan días y días para él y nunca le vieron
la cara!

—Es una muy buena idea —contestó el médico—. Si yo presento
el proyecto y hago el pedido del cinematógrafo, ¿vos te
ocuparías de hacer una lista de películas para la villa?

María aplaudió entusiasmada, la idea le encantó. Esta misma
noche se procuraría un cuaderno para escribir el título de
las películas que recordaba haber visto y, con la ayuda de
Yolanda, seguramente armarían algo para entretener a los habitantes
de la villa.

* * *

Yolanda le dio un codazo en las costillas a su amiga. María
miró en la dirección que mostraba con su mentón y sonrió enternecida:
en el medio de la sala, la esposa de uno de los trabajadores
se secaba las lágrimas con su delantal viendo en la
pantalla a la florista ciega regalándole un ramito de flores a
Charlie Chaplin. A pesar de estar colmada de espectadores, no
se escuchaba ni una mosca volar en la gran sala de baile transformada
en cine. Todas las películas de la lista de María y el
equipo cinematográfico habían tardado un mes en llegar desde
Detroit a Fordlandia, un tiempo récord. Ford mismo aprobó la
lista y solo había tachado una película: Tiempos Modernos, de
Chaplin. Ante la amenaza de una revuelta, la idea de entretener
a sus peones le pareció excelente y todos apuraron los trámites.
El equipo había sido escoltado por agentes de seguridad
y por un ingeniero especializado que realizó el montaje del aparato
en su destino. Las proyecciones se realizaban todos los viernes
y sábados y María era la encargada de la programación. Se
sentía sumamente orgullosa de sus logros, varios norteamericanos
festejaron su iniciativa y hasta le pidieron organizar otras funciones en el club para la elite del lugar. Las películas, en su
gran mayoría, estaban en inglés, pero la joven, con criterio, eligió
una serie de películas simples e incluso algunos grandes clásicos
del cine mudo que hacían torcerse de risa a los habitantes
de Fordlandia. Buster Keaton y David Griffith les hacían olvidar,
durante un rato, la dureza de su devenir cotidiano. El cine
tuvo tal impacto en ciertas mujeres de la villa, que el peluquero
tuvo que ingeniárselas para copiar en ellas los peinados de las
actrices de Hollywood; todas las jóvenes querían lucir como
Marlene Dietrich o Greta Garbo y empezaron a florecer más
bellas, al igual que las flores en esa primavera tropical.

María también estaba más bella que nunca, enamorada y
entusiasmada con sus labores en el hospital y en el cine no tenía
un minuto para pensar en cosas tristes. En sus horas libres,
armaba los carteles donde se anunciaban las próximas películas,
los escribía en inglés y en portugués, era su forma de demostrar
que el cine era un evento democrático, frente a la
pantalla, no debía haber seres inferiores y superiores, solamente
almas sensibles a la belleza.

El ratón Mickey y el perro Pluto también llegaron a la pantalla
de la ciudad del caucho; las carcajadas de los más pequeños
llenaban el corazón de la brasileña de un calorcito sin igual,
había logrado hacer llegar la magia a ese remoto paraje del
Amazonas.
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Algunas noches, cuando el pueblo dormía, Sebastião renacía.
Sin mucho entusiasmo, tenía que cruzar a la isla a comprar
los licores para Abilio. No hablaba con nadie, nadie jamás lo veía
en los cultivos o en las fábricas, entonces, los que cruzaban con
él, empezaron a inventar historias… Sucedieron otras revueltas,
en una de ellas, se corrió la voz de que el hermano de la
joven enfermera y ella misma alentaban a los trabajadores a
pedir un aumento y mejores condiciones de trabajo. ¿Qué mejor
idea que echarle la culpa de todos los reclamos a un desconocido?
Antes de fusilarlo, tendrían que encontrarlo.

Las revueltas iban en aumento, el aire olía a caucho quemado,
cerca de la clínica de Rivas, unos rebeldes habían incendiado
neumáticos, una espesa humareda negra obligó a los
empleados a cerrar la sala de guardia. Andrés Rivas estaba furioso,
caminaba una y otra vez a lo largo del sendero de tierra
que conducía al hospital, aliviando el ardor de sus ojos con un
pañuelo mojado para contrarrestar los efectos del humo. Cuando
vio a María detrás de las volutas negras le espetó:

—Vos, ¿la responsable de toda esa rebelión? Vos, la mujer
de la cual me enamoré, ¿serías tú la que destruiría todo por lo
cual he luchado estos años? ¿Qué pasará con mi hospital si esos
borrachos se descontrolan? ¡El que fue hace no mucho el mejor hospital del país! El que te recibió cuando no tenías nada… ¡Ese
hospital y todo lo que he hecho en él, era mi posibilidad de acceder
a ser jefe de algún gran hospital de Buenos Aires, de salir de
este pozo! No soy como Abilio, yo tengo ambiciones.

Andrés estaba furioso. No eran esas las palabras que María
quería escuchar: los eventos conspiraban.

—¡No tengo nada que ver con esa rebelión! —gritó ella en su
defensa con una voz desgarrada—. Han usado mi nombre… mi
otro nombre, han hecho de un hombre desconocido un símbolo
para su guerra.

—¿Qué es esa historia de un hermano? ¿Tenés acá un hermano?

—Es un malentendido… o algo así, pero no tengo nada que
ver con las revueltas.

—Has mentido tantas veces ya que no puedo creerte. No
conozco ni siquiera tu verdadero nombre, nunca te molestaste
en decírmelo… Yo soy lo que ves, pero vos… ya no sé quién sos.
Para amar hay que poder confiar en el otro, ya no puedo confiar
en usted, señorita.

—No, no me vas a escuchar, pero porque solo te escuchás a
vos mismo. Lo único que te interesa en verdad es tu hospital, tu
vida. Podría contarte la mía, pero sería en vano. ¡No podés escucharme
porque tenés miedo de la verdad! Tenés miedo de
saber quién soy.

—Una mentirosa con plata es peor que una mentirosa pobre;
por lo menos, la pobre tiene alguna justificación por sus
mentiras, sus mentiras esconden su vergüenza, la vergüenza de ser pobre. Pero una mentirosa rica, no es otra cosa que una
manipuladora.

Esas últimas palabras hirieron profundamente a María, no
se consideraba una mentirosa, mentir era algo que uno hacía
contra otro, ella solo había actuado para proteger su propia vida.
Ya no sabía qué objetar, era obvio que el dolor impedía a Andrés
escucharla con claridad. Tenía tanto amor para ese hombre…
si solamente pudiera darle una última oportunidad…

—Te suplico, Andrés —dijo con una voz apenas audible—. Si
algún día cambiaras de opinión, si algún día pensaras que podrías
perdonarme, estaré esperándote.

Viéndolo alejarse entre el humo de los incendios, sintió un
dolor tan grande en el pecho que pensó que su corazón había
dejado de latir. Nunca en su vida había sentido tanta impotencia,
nada de lo que pudiera hacer repararía el daño. Todo ardía
en llamas a su alrededor, cada golpe que daba un obrero a un
muro para derribarlo era como si le pegasen a ella en el pecho.
Nadie nunca le había enseñado que la vida podía ser tan dolorosa.
El techo arriba de ella amenazaba con caerse en cualquier
momento, pero no tenía la fuerza para levantarse, un temblor
nervioso sacudía todo su cuerpo y las lágrimas no le permitían
ver con nitidez a su alrededor. Probablemente hubiese sido
aplastada por la viga grande, pero alguien la tiró del brazo, obligándola
a salir. Nunca supo quién había sido.

En sus ojos había lágrimas, se repetía María sin cesar. Recordaba
el rostro de Andrés, en esos ojos había lágrimas y algo
más sutil, indefinible, de una infinita fragilidad. El amor entre ellos pendía de un hilo colgado a unos momentos de la felicidad,
de los recuerdos, de las promesas. María buscó a su amante en
las calles llenas de escombros, pero no estaba por ningún lado.
El único refugio que deseaba en ese preciso momento eran sus
brazos. A medida que avanzaba, sus pasos se hacían más lentos,
era solo un cuerpo, un envoltorio, sentía que se había vuelto
una caja de resonancia, un instrumento hueco, roto, del cual
solo salían sonidos disonantes.

* * *

Al día siguiente, María estaba terminando de asear a un
enfermo cuando sintió detrás de ella una presencia. Se giró y
vio a unos pasos de la cama al señor Vila que la observaba detenidamente.
Pensando que venía por una consulta médica en
relación con su herida, le hizo seña de esperar en la sala de guardia.
Pero Vila no se movió. Su mirada era insondable, un tanto
vanidosa.

La sala estaba desierta, el único paciente era un hombre de
mediana edad en estado comatoso luego de la picadura de una
araña.

—¿En qué puedo ayudarlo? ¿Se encuentra bien su herida?
—preguntó María mientras sostenía en sus brazos un bulto de
sábanas arrugadas para llevar a limpiar.

Vila se acercó a ella y despacio, mirando hacia todos lados,
la fue acorralando en una esquina de la gran sala blanca.

—Mi herida está perfectamente, gracias, un gran trabajo
señorita… ¿cómo es?

—Figueira.

—Sí, exacto… sin embargo, es extraño, no hay ninguna señorita
que se haya registrado con ese apellido en Fordlandia.

María abrió grandes sus ojos negros, sorprendida.

—En cambio, tenemos a un tal Sebastião Figueira que sí, se
registró, pero no se puede dar con su paradero… la villa no es
tan grande… ¿qué piensa usted?

—Le dije… es mi hermano…

Vila tuvo un gesto de impaciencia:

—¡Deje de mentir! ¡No me gusta que me tomen por un estúpido!
Yo sé que se trata de la misma persona. Usted, por una
razón que desconozco y que no me interesa, entró como peón y
ahora es enfermera de ese hospital. Me han ascendido a jefe de
personal y resulta que soy muy observador y que no me gusta
el caos. Hay una orden de búsqueda que circula… Están buscando
una loca que se escapó de un manicomio hace unos meses…
digo… por si sabe algo al respecto… La recompensa es
muy generosa —agregó Vila, observándola.

María se mantuvo callada, tratando de disimular sus emociones,
era obvio que cualquier cosa que dijera empeoraría su
situación, como también era evidente que Vila tramaba algo.
Miró balancearse las hojas de una palmera que parecían querer
empujar la ventana con sus verdes lenguas. Vila no tenía pinta
de ser un hombre interesado en tener un romance furtivo con
una joven, hasta incluso se podría sospechar que el contacto con otro individuo le repugnaba. La enfermera hizo un movimiento
para abrirse paso, pero su agresor sacó un pequeño cuchillo
que tenía escondido en el bolsillo de su chaqueta clara.

—No va a ir a ningún lado hasta que no terminemos esta
pequeña charla… Es fácil, usted necesita que su secreto sea bien
guardado y yo necesito a cambio una colaboración en un asunto
delicado.

—¿De qué se trata?

—El próximo domingo, antes de que empiece la función de
cine, quiero que vaya a la sala de proyección, vestida como
Sebastião y que le hablé a esos sucios trabajadores para
disuadirlos de amotinarse. Acá tengo un papel escrito con todo
lo que tiene que decir, es fácil, hasta un niño podría hacerlo. Por
alguna misteriosa razón, ese Sebastião invisible se ha vuelto el
emblema de la revolución; entre los agricultores corren historias
insólitas… ¿no lo sabía? Parece que le gusta ir de tanto en
tanto a la isla y allí les habla a esos inútiles, quiere provocar una
revuelta.

María negó con la cabeza. Agarró el papel y lo escondió en
su delantal. No le parecía para nada que fuera una tarea fácil,
pero no le quedaba otra opción.

—¿Qué espera usted? ¿Ser el héroe que salvó a Fordlandia?
¿Quiere que Ford le dé una medalla de honor? —dijo ella con
cierto desprecio—. Si quiere parar la rebeldía, denle a esa gente
lo que quiere, comida decente y diversión, ¡no los traten como
bueyes!

—El señor Ford nunca vendrá hasta acá —se mofó el otro—.
Desprecia tanto a los indios como a los judíos, los gringos que
piensan eso son todos unos cretinos. Usted, señorita, no sabe
absolutamente nada sobre nuestro supremo patrón el señor
Ford y nada sobre esa gente, esa gente que solo trabaja porque
le tiene miedo a su capataz, su naturaleza es vaga y propensa al
alcohol. Dejé en la entrada un bolso con ropa de hombre en caso
de que no haya guardado ninguna.

María no podía creer que ese hombrecito que parecía tan
inofensivo en el barco se hubiera transformado en un despreciable
individuo, el alcahuete de un jefe invisible.

—Bueno, basta de parloteo, espero haber sido claro. Si el
domingo no hace lo que le pedí, será deportada de inmediato y
me encargaré de hacerla responsable de un delito tan grave
que de acá, irá directamente a la cárcel. Tengo muchos contactos
que por unos dólares pondrían presas hasta a sus propias
madres.

Vila guardó su cuchillo y se marchó, la joven se tiró hacia
atrás para apoyarse contra la pared, respiró hondo, estaba aturdida.
Miró hacia donde estaba el paciente, seguía en la misma
posición en la que lo había dejado. La boca entreabierta, un hilo
de baba caía de una de las comisuras de sus labios y sus ojos
entornados parecían de cristal. Con prisa, dejó las sábanas sucias
en el piso y fue a buscar el bolso que había dejado Vila.
Abilio no tardaría en despertar de su siesta. Tiró el bolso en su
habitación y escondió el papel en un cajón de su armario. Tendría
tiempo de leerlo a la noche.

Pasada la sorpresa del encuentro, María cayó en la cuenta
de que no era tan difícil lo que le pedía el petiso. Ella sabía actuar,
sabía hacer de Sebastião, daría un breve discurso y nada
más; conocía bien la sala de cine, a esa hora, el sol acabaría de
desaparecer en el horizonte y, rápidamente, daría paso a la noche,
sería crucial mantenerse en la sombra.

Nunca le resultó tan difícil ser él, ser hombre. No sabía cómo
asumir ese rol absurdo de líder social. Sí sabía que estarían todos
pendientes de sus palabras y que los decepcionaría, porque
no era lo que ellos, los trabajadores de Fordlandia, querían escuchar.
No logró dormir en toda la noche, a la tarde del día siguiente,
mientras mojaba su pelo para peinarlo hacia atrás,
sintió que se le cerraba la garganta. Entonces, hizo lo que haría
todo hombre asustado, sacó de su escondite una botella que
guardaba para Abilio y tomó varios sorbos del pico. Fue como si
la lava de algún volcán bajara por su cuerpo, pero a los pocos
minutos, recuperó un poco de su valentía, de todos modos, no
tenía escapatoria.
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—¡Compañeras y compañeros! —gritó Sebastião las manos
en portavoz—. Les ruego escucharme, muchos de ustedes no
me conocen, o solo de nombre. ¡Las grandes ciudades del Brasil
están en plena ebullición, los trabajadores de todo el país reclaman
por sus derechos! ¡Los invito a unirse a ellos, pero no acá,
compañeros! Acá, en la ciudad de Ford, se paga el mejor salario
de todo el continente, 5 dólares por día compañeros. ¿Qué patrón
le daría esa paga en otro sitio? ¿Solo porque no pueden
comer frijoles y tomar alcohol van a echar todo a perder? El
alcohol solo deteriora la mente y destruye la voluntad.

Un tumulto empezó a evidenciarse dentro del grupo, algunos
adherían a esa forma de ver las cosas; otros, por el contrario,
seguían con la sangre en el ojo. Algunos miraban al orador
con desdén, otros con admiración. En la multitud, reconocía ciertas
caras, pacientes que algún día habían acudido al hospital.
Todos estaban sucios, descalzos. Sebastião sabía que, a pesar
de la buena paga, el trato era cruel, muchos eran humillados y
maltratados a diario. No eran vistos como hombres sino como
bestias de trabajo. Tragó saliva y prosiguió, tratando de no olvidar
ninguno de los temas de la lista de Vila.

—Hace dos años… hace dos años —repitió más fuerte para
llamar la atención—, la revuelta permitió sacar a los antillanos, ¿pero a qué precio? ¿Eh? ¡Varios de sus compañeros perdieron
la vida! Otra revuelta será castigada con más dureza, no les
quepa duda. Matarán… matarán a cualquiera que vean irse a la
isla. ¡Esa isla es del mismo demonio! Si escapan al castigo humano,
no escaparán al castigo divino…

A medida que hablaba, sintió que producía el efecto inverso
a lo esperado. Entre la masa de los que escuchaban, un quiebre
se había producido, dos bandos claramente definidos, ambos
cargados de odio y resentimientos.

Atrás de todos, escondido detrás de un pilar, Vila le hacía
seña de seguir. Estaba por continuar cuando de pronto, vio a
Andrés que se ubicaba del otro lado del mismo pilar. Estaba
apoyado con los brazos cruzados; probablemente, desde su lugar,
no podía saber que el que se escondía detrás de ese ferviente
orador fuera su amada, pero su voz salió temblorosa,
quería poner fin a esa tortura de inmediato.

—La continuidad de la villa está en sus manos, compañeros,
las revueltas de las ciudades son sanguinarias, ustedes son unos
privilegiados…

—¡Vendido! ¿Quién te pagó para hablar, blanquito vendido?
¡No sos de los nuestros!

Estalló la pelea, fue un torbellino de todos contra todos, volaban
las piñas, los palos y hasta botellas de vidrio. María vio
cómo un palo de madera dura vino a impactar de lleno el cinematógrafo.
Saltando entre los trabajadores y sin pensarlo, se
hizo un camino a los codazos entre ellos para llegar al aparato.
Un palo le rozó la cabeza, tropezó contra una pierna, pero logró acercarse a la cámara. La lente estaba partida. Furiosa, intentó
sacar la máquina de su soporte cuando una mano le agarró el
tobillo. Un hombre con la cara ensangrentada lo miraba con odio,
Sebastião lo vio levantar el puño hacia él, tuvo que soltar el cinematógrafo
para protegerse el rostro. Pero no fue ella quien
recibió el golpe, un hombre se había colocado entre ellos. En la
confusión del tumulto, recogió el aparato como pudo y cuando
se giró para agradecer a su defensor, vio a Andrés, la mano sobre
la mandíbula. Nunca olvidaría la expresión de su mirada,
era una mirada llena de perplejidad y preocupación.

María quiso escapar, pero ya era tarde, su boina se encontraba
en el suelo, pisoteada como su alma.

—Me debes una explicación…

Fue todo lo que escuchó la joven antes de que una salva de
balas retumbara en la sala. La guardia estaba tomando parte
en el asunto con su violencia habitual.

Andrés la obligó a tirarse debajo del estrado y ambos, cuerpo
a tierra, reptaron hasta encontrar un camino hacia la calle.

Una vez afuera, María se animó a mirar nuevamente a su
novio cuyo rostro parecía estar cubierto con una máscara de
hierro, no se le movía ni un músculo de la cara. Ella quiso hablar,
pero él la hizo callar. Sin decir una palabra, se alejó por el
camino que subía a su casa.

María sintió que sus piernas empezaban a temblar, alguien
le grito que se fuera, que era peligroso quedarse allí parada.
Con una fuerza sobrehumana, se puso en marcha, no sabía bien
dónde ir, la villa entera parecía un campo de batalla. Se veían hombres correr por todos lados rompiendo lo que encontraban
a su paso, incendiando las fábricas. Gritos de mujeres y llantos
de niños retumbaban en el valle. Dos rebeldes cayeron muertos
a pocos metros, alcanzados por la balacera de los guardias.
María se puso a correr en dirección al hospital, tenía que saber
cómo se encontraban Abilio y Yolanda.

Encontró a su amiga encerrada en la despensa. Yolanda no
sabía dónde estaba el cirujano.

—No te preocupes, nena, no es la primera revuelta que hay
acá, durará unas horas hasta que la guardia mate a los agitadores
y mañana volverá todo a la normalidad —le dijo a media
voz.

Afortunadamente para María, la energía eléctrica se había
interrumpido, una pequeña franja de luz pasaba por debajo de
la puerta, pero no era suficiente para ver con claridad. Yolanda
nunca reparó en las lágrimas que corrían por las mejillas de su
amiga ni en la extraña ropa que usaba esa tarde. Después de
que Yolanda se animara a salir de su escondite, ella se quedó un
largo rato allí, sentada en la oscuridad, pensando cómo explicarle
a Andrés el porqué de sus acciones.

A lo lejos se escuchaban disparos y estallidos de vidrios, pero
la revuelta parecía estar en la parte baja de la villa, allí donde se
encontraban los aserraderos y los galpones. Atrás del hospital,
a metros de donde empezaba la selva, reinaba un silencio fúnebre.

La joven salió del despacho sigilosamente y cruzó el pasillo
hacia su habitación. Con rabia se deshizo de su pantalón de obrero y buscó en su armario su uniforme de enfermera. Los heridos
no tardarían en llegar, tenía que salir a buscar a Abilio. Enganchó
con prisa sobre su pelo la cofia blanca con la cruz roja
que debía usar en medio de los disturbios y las catástrofes para
ser identificada como enfermera. Encontró al cirujano en el
quirófano, lejos de estar preparando la mesa para atender a los
pacientes, estaba guardando en una maleta el preciado instrumental
de cirugía.

María lo miró sorprendida.

—Se están yendo todos —dijo como para justificarse—. No
quiero perder mi lugar en el vapor de la tarde. Esta vez la cosa
viene pesada. Vos también, muchacha, tendrías que irte, te lo
aconsejo.

—Pero, ¿los heridos? Balbuceó ella.

—¡Qué Dios los ayude! Yo ya hice suficiente para Fordmerda.

Y apartándola con la mano para salir, le dijo sereno:

—Espero verla en Belem, muchacha, y si no, quiero que sepa
que fue un placer y un honor trabajar con usted, señorita Da
Sousa.

—El honor fue mío, doctor —contestó la joven con la voz
trémula—. Le estaré siempre profundamente agradecida por
la confianza que depositó en mí.

Abilio le dio un beso paternal en la frente y se marchó, dejándola
sola frente a la mesa de cirugía.

Fue Andrés quien atendió los heridos, María había mandado
al joven jardinero a buscarlo a su casa. Entrambos se ocuparon
de los que podían llegar por sus propios medios, pero no tuvieron tiempo o ganas de hablar de cosas privadas. Debieron
usar un instrumental viejo por lo que el mal humor del médico
era evidente. María, pese a su agotamiento, nunca trabajó mejor.
Cuando la luz ya no fue suficiente para poder operar, el jardinero
vino con dos lámparas de querosén que sostuvo con sus
manos en medio de una nube negra. Eligieron ayudar a los más
jóvenes y menos graves, no estaban dadas las condiciones para
curar a todos. María rogaba que Yolanda apareciera, pero no
pisó esa noche el hospital. ¿Sería acaso posible que ella también
se hubiese marchado en el vapor sin saludar?

Al amanecer, María cayó rendida sobre una de las camas
vacía de la sala. Alguien la cubrió con una manta para que la
humedad de la mañana no la agrediera.

* * *

Unas manos acariciaban su pelo alborotado. María no quería
abrir los ojos, quería saborear ese momento, prolongarlo lo
más posible. Sabía que era él, era su perfume mezclado al aroma
de su piel. Finalmente, abrió lentamente los ojos. Andrés la
observaba, tenía una mirada de perro golpeado que la enterneció;
había una urgencia en esa mirada.

—¿Quién sos, bella extraña?

Ella se incorporó y le besó la frente, la boca, el cuello, quería
grabar ese perfume para siempre en su memoria:

—Mi padre… nunca supe qué esperaba de mí —murmuró
ella.

—Tu padre es poderoso ¿no es así? ¿Es de él que estas huyendo?

—No, el falleció hace varios años… es mi hermano mayor, él
se adueñó de todo y pretende adueñarse de mi vida.

Andrés tomó a María en sus brazos, siguió acariciándole el
pelo en silencio, ella le hizo un lugar en la cama y apoyó la cabeza
sobre su pecho. Hubiese querido quedarse así por toda la
eternidad, la inminencia de su partida la hacía aferrarse aún
más a él.

—El barco sale dentro de unas horas, tengo que irme, Mary.
Tengo que llegar a Buenos Aires y ocupar ese puesto que me
ofrecen antes de que les lleguen las noticias del fracaso de
Fordlandia, ¿me entiendes? Tengo que estar solo para pensar,
tienes que entenderme… Tendrías que irte vos también y luchar
por recuperar lo tuyo.

Él se quedó un rato dormido, María observó a ese hombre,
cómo había llegado a su vida, quería decirle muchas cosas, pero
no lograba pronunciarlas. Sentía que no le pertenecía del todo,
que nunca había sido suyo. Ella también se iría, porque le sería
insoportable caminar las mismas calles que hasta ayer recorrían
juntos y que él no estuviera a su lado.

A los veinte años, pensaba ella, ya no creía que el ser humano
pudiera tener algo de bueno.

De pronto, sintió que su dolor se volvía bronca, era descrédito
lo que le ofrecía su amante, un adiós insulso, indigno de
todo lo que habían vivido. Tenía razón, se animaría a volver a
su casa, reclamaría lo suyo, defendería su vida y su honor, recuperaría su fortuna y, tal vez, sería amada por un hombre
mejor.

—Tienes que irte, el barco podría irse sin ti, sería una pena
—dijo, altiva, zamarreándolo con firmeza.

Andrés se despertó, quiso darle otro beso, pero ella no se
dejó besar, se levantó y le abrió la puerta de su habitación invitándolo
a irse. Él dijo algo como que la amaría por siempre. María
tuvo que controlarse para no abofetearlo, no quería arruinar
los últimos minutos de un romance tan equivocado como todo
lo que los rodeaba.

Al cerrar la puerta nuevamente, sintió un leve dolor en el
pecho, cerró los puños, empezó a llover de nuevo, tendría que
prepararse para unos días difíciles. Llevaría su dolor como un
vestido de alta costura, con mesura, como una dama, como su
madre le había enseñado a hacerlo, con clase y distinción. Su
alma era un laberinto que ni siquiera ella podía recorrer sin
miedo a perderse. Si la vida le daba la oportunidad de conocer a
otro hombre, se cuidaría de amarlo arrebatadamente. Estaba
confundida, lloraba ahora, pero de rabia:

—¡No necesito de tu amor! —gritó.

Un relámpago iluminó el cielo con su luz serpentina, acompañando
su veredicto. Una de las ventanas de la gran sala se
abrió, empujada por el viento y María se agachó con prisa, una
lechuza entró y luego de dar varias vueltas en la pieza se paró
sobre el borde superior del armario. La joven sintió un escalofrío,
como si el ave fuera un mensajero de los dioses negros, el
mismo Ozún había entrado para advertirle de un peligro. Hizo como haría su vieja Joamara, se persignó tres veces y recitó en
voz baja una plegaria para la deidad africana.

Otro cristal de la ventana de la sala voló en pedazos al recibir
el impacto de una bala, la lechuza se escapó, asustada por el
estruendo.

María salió; el hospital parecía estar vacío. De pronto se escuchó,
casi imperceptible, el llanto de una mujer. Provenía del
cuarto donde se guardaban los remedios, un lugar sombrío, sin
ninguna ventana, que olía a desinfectante. Con suavidad, abrió
la puerta, pensaba que se trataba de un niño que se escondía
allí asustado por los disturbios.
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Sentada en el piso, Yolanda parecía una muñeca de porcelana
quebrada, el pelo desenredado y transpirado se le había
pegado a la cara, sentada en una posición extraña, como arrodillada,
pero con las piernas muy abiertas, lloraba en silencio.
Entre sus dedos temblorosos, sostenía una larga aguja de tejer.
A su lado, una palangana con agua caliente y varias toallas sacadas
del depósito de enfermería estaban tiradas sin usar. Al
ver la puerta abrirse, levantó hacia su amiga unos ojos donde se
podía leer una desesperación sin fin, la mirada sin luz parecía
implorar ayuda.

María recién advirtió las intenciones de su amiga viendo
un hilo de sangre que corría sobre sus muslos desde su entrepierna.

—No puedo… —murmuró, como hablándose a sí misma—,
no puedo sola… —articuló Yolanda con lo que le quedaba de
fuerza.

A lo lejos, todavía se escuchaban disparos, gritos de hombres
alentando a otros a seguir con los sabotajes y los robos.

—No puedo… —seguía repitiendo como en un estado
catatónico.

María se precipitó hacia ella para sacar de sus manos la aguja,
la tiró lejos, empujó las toallas y la palangana y sintió todo el peso del cuerpo de su amiga que se recostaba contra ella. Abrazó
a Yolanda, acariciaba su cara húmeda de lágrimas, estiraba
las mechas de pelo rubio para liberar la frente sudorosa y, columpiándose
suavemente, le repetía al oído:

—No tienes que hacerlo, vamos a salir juntas de esto, yo te
ayudaré… No lo hagas, te lo suplico; el bebé no tiene la culpa,
cuidaré de ambos… vamos a salir de acá… todo va a estar bien…

Sintió que el cuerpo de su amiga soltaba la tensión acumulada
al escuchar esas palabras. Sacudida por los sollozos de
Yolanda, María también lloró, tenía miedo. Repetía sus palabras
con una voz cada vez más inaudible, como si estas fueran
un conjuro contra algún espíritu maligno, nunca en su vida se
había sentido tan desamparada.

—¿En dónde está el padre de la criatura?

Yolanda levantó hacia María una mirada cargada de angustia.

—No lo sé, desde que empezó toda la revuelta no lo he vuelto
a ver, su casa está vacía, creo que se fue, pero… volverá para
buscarme, ¿verdad, Mary?

María hizo un signo afirmativo con la cabeza, aunque en su
interior tenía la certeza de que ambas mujeres habían sido abandonadas,
dejadas a su suerte, como si fueran animales.

* * *

Para salir de Fordlandia, María volvió a vestirse de hombre,
Sebastião escoltaría a Yolanda hasta un lugar más seguro. Dos mujeres solas en medio de los caminos de la Amazonia, territorio
de los bandidos y de los indios, no tenían ninguna chance
de sobrevivir.

Sebastião se hizo con la ropa que Andrés había dejado y el
guardapolvo, la maleta de primeros auxilios, una pistola de corto
alcance y un machete.

Simplemente le dijo a Yolanda:

—Soy el doctor Figueras y vos mi esposa, estamos yendo
hacia Fortaleza, allí tomaremos un barco hasta Porto Alegre.
¡Vamos!

Yolanda no salía de su melancolía, solo miró a su amiga con
sus grandes ojos claros y tomó su mano como una niña se prende
a la mano de su madre para salir de paseo a un lugar desconocido.

Perdida detrás de una niebla que se interponía entre ella y
la realidad, Yolanda solo recordaría breves instantes de esa larga
travesía por la selva, a pie, en auto, en carruaje, durmiendo sobre
la paja de alguna chacra, comiendo lo que les ofrecían los
campesinos a cambio de una breve consulta médica, alimentándose
de frutos silvestres cuando no se podía comer otra cosa.

En el mes de septiembre, las dos amigas llegaron frente al
océano, Yolanda rompió bolsa y, luego de una noche de trabajo
de parto en una cabaña de pescadores, nació un hermoso
varoncito de piel dorada y cabellos claros.

Cuando el buen pescador, quien les había prestado su refugio
en la playa para dar a luz, retornó esa madrugada con olor a
mar, dejó sobre la mesa el producto de su pesca para tomar en brazos al recién nacido y lo bautizó con el nombre de Ulises, el
que desafía al océano. Cantó unas canciones de cuna con ritmo
de samba y, por primera vez desde hacía meses, Yolanda volvió
a sonreír.

El pescador tenía la barba color ceniza y los ojos color arrecife,
le hablaba a Ulises del mar y el pequeño mordisqueaba con
sus encías los dedos salados del hombre oceánico, emitiendo
pequeños ruidos guturales que se volvían gritos alegres cuando
el pescador le hacía muecas.

Luego de unas semanas, María dejó a su amiga y al niño a
cargo del buen pescador quien estaba enamorado de la madre
primeriza y prometía ser para ellos un buen padre y marido.
A la hora de zarpar, María le prometió a Yolanda que volvería.
Era la madrina de Ulises y tenía la intención de cumplir
con su deber de madrina, volvería con los brazos llenos de regalos,
algún día.
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Buenos Aires, 1936

Angélica Monteverde subió de a dos los escalones del edificio
y tocó timbre con impaciencia; no podía esperar más el momento
de contarle a su abuelo que ya tenía la confirmación de
haber sido aceptada en el Hospital de Clínicas para terminar su
residencia.

Cuando Martin vio la expresión de alegría en la cara de su
nieta, abrió sus brazos ampliamente y la recibió con el corazón
hinchado de emoción y orgullo. Francesca cruzó el largo pasillo,
ansiosa por felicitar a la joven. Pidió que se abriese una botella
del mejor champán para festejar la noticia.

Angélica tenía la cara colorada por el esfuerzo y la excitación,
besó las manos de Francesca y aceptó la copa con una amplia
sonrisa sobre los labios. Francesca no pudo evitar pensar en
Marcelina14, lo orgullosa que hubiera estado de ver a su hija
diploma en mano. No quedaba ya nada de la niña muda y asustadiza
de su infancia. Angélica afrontaba ahora la vida siempre
con optimismo, con una energía desbordante que hacía chispear
sus ojos.

Era una muchacha alta y de tez muy blanca, con cabellos
rubios y lacios. Su cuerpo no era muy grácil, era un poco ancha
de caderas y tenía, como su padre, cierta torpeza en el andar.
Martin se burlaba cariñosamente de ellos diciéndoles a ambos
que podía identificarlos a metros de distancia solamente viéndolos
caminar con ese balanceo que era propio de los osos.

Francesca estaba muy emocionada, ya la veía con guardapolvo
blanco. Lograr recibirse de médica era más de lo que jamás
hubiese imaginado para su amada nieta. Recordaba cómo,
en la India y luego en Monteverde, ella misma había sido la
primera en enseñarle el secreto de las plantas, sus poderes curativos,
sus nombres y colores. Juntas, curaban a los animalitos
que traía Clara y recordaba el pequeño hospital improvisado
que ellas tres armaron detrás de su casa en la India.

Sentada en su sillita de madera, Angélica observaba con
atención los cuidados que Francesca ofrecía a las aves, roedores,
gatos, perros e incluso monos que venían a ella enfermos o
lastimados.

Los primeros años de la vida de Angélica no habían sido fáciles,
todavía hoy, de vez en cuando, unas nubes oscurecían su
mirada. Su madre había fallecido en un accidente de caballo
cuando ella era muy pequeña por lo que, desde ese acontecimiento
fatal, la niña había dejado de emitir sonido alguno. Fue
recién en la pubertad que, luego de acudir a varios profesionales
y con la ayuda de sus seres queridos, Angélica recuperó el
habla. Allí se sorprenderían de la cantidad de información que
la pequeña había acumulado en su cerebro durante todos esos años, era incluso capaz de hablar inglés y algo de bengalí. Por
un extraño fenómeno de identificación, su comprensión de las
enfermedades mentales era muy agudo, albergaba la esperanza
de ver cambiar la forma de atención de los pacientes hacia
métodos menos crueles. Al igual que su padre, los niños buscaban
naturalmente su compañía, parecía estar más a gusto con
ellos que en el mundo de los adultos.

Era muy rubia, de huesos grandes, un poco torpe al andar,
pero tenía, como su difunta madre, un gran sentido del orden y
de la organización. Se lucía en materias como química y anatomía,
le resultaban fáciles los objetos de estudio donde se necesitaba
memoria y suma prolijidad.

Francesca se reía cuando la veía reacomodar discretamente
un objeto levemente desviado de su lugar habitual, la ponía a
prueba moviendo muebles en su casa para ver cuánto tiempo
tardaría en percatarse del cambio. Angélica la miraba entonces
con malicia e indicaba con el dedo los cambios, fuesen esos tan
pequeños que un hombre como Martin podría llevar años sin
darse cuenta de que una butaca había cambiado el color de su
tapizado o que la alfombra persa, que antes estaba en el salón,
ornamentaba ahora el piso del pasillo.

Esa era la familia que la vida le obsequiaba y de la cual estaba
sumamente agradecida, una familia tal vez poco convencional,
no todos unidos por lazos de sangre pero sí por un amor
incondicional.

Francesca tenía un hijo adoptivo, Titán, padre de Angélica.
Clara, que estaba cerca de cumplir veinte años, su hija legítima, adoptada, a su vez, por su esposo Martin Hall. Su fiel capataz,
Tito, que cuidaba de Monteverde cuando ella pasaba algunos
meses por año en su departamento de la capital porteña, todo
un mundo que amaba con cada fibra de su cuerpo y al que sería
capaz de defender de cualquier peligro.










    14 Personaje protagónico en El hijo del río, madre de Angélica.
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María corrió, corrió todo lo que sus piernas pudieron aguantar.
Sin mirar atrás, sin dejarle lugar en su mente a sus miedos,
corrió como un animal acechado. Su túnica de médico enganchándose
en las espinas de la vegetación, sus pies lacerados por
las ramas secas. Llegó a una ruta, las luces la encandilaron, escuchó
una voz de hombre que le preguntaba su nombre y luego
nada. No quería hablar con nadie, solo quería escapar. Pasó por
los bosques, caminó durante días, escondida allí, evitando las
grandes rutas y la cercanía a las fazendas. Otra vez, la blanca
neblina se apoderó de ella, su cuerpo se rindió, al umbral de la
muerte. No sabemos cómo hizo para cruzar casi todo el sur del
Brasil ni en cuánto tiempo, pero cuando llegó a la frontera, decidida
a escapar a la Argentina, no era ni la sombra de la joven
intrépida que algún día había sido. Hambrienta, se dejó caer del
otro lado de la frontera, iba en dirección a Puerto Aguirre, pero
no logró llegar, su cuerpo no tuvo la fuerza de seguir un paso
más, rodó en un barranco y quedó tendida, al borde de una ruta
de tierra colorada.

* * *

Ironía del destino, después de todo lo sucedido, María se
encontraba recostada en el asiento trasero de un Ford negro, las piernas cubiertas por una manta suave de la que emanaba
un dulce perfume floral. Los movimientos del vehículo la mecían
suavemente, debe haber dormido gran parte del viaje.
Cuando abrió los ojos, una fina línea de luz teñía de rojo el horizonte.
El chofer la miro por el retrovisor y le ofreció un termo
con café. El brebaje era delicioso, ¡como había extrañado ese
gustillo! Saboreó cada trago mirando el amanecer. No podía
evitar las múltiples preguntas que afloraban a su cabeza, pero
sentía paz, no había nada en el ambiente que pareciera hostil o
tramposo. De todas maneras, no tenía nada para dar, ya le habían
quitado todo, estaba entregada a su suerte. El conductor,
un señor joven, llevaba una camisa blanca, tiradores marrones
y una gorra que le tapaba a mitad de la frente, no había pronunciado
palabra durante el viaje, manejaba concentrado.

Cuando le preguntaste al joven adónde te llevaba, no lograste
entender la respuesta, pero sí entendiste que era a un
lugar seguro.

El dolor late en todo tu cuerpo, esta vez no vas
a poder sola, niña, tendrás que aceptar la ayuda
del destino, caer vencida para luego renacer.

Cruzaron un río anchísimo; lo viste con los ojos entrecerrados.
Pensaste que tal vez morirías antes de llegar a algún lado, pero
de vez en cuando, el chofer te daba un poco de agua con azúcar.
También te dio su chaqueta para que tuvieras en dónde apoyar
tu cabeza y una manta por si te daba frío. Tus labios estaban tan hinchados que no pudiste agradecerle; solo tenías ganas de
llorar.

El vehículo realizó una parada para cargar combustible; a
través de la ventanilla, María vio al conductor comer una ración
de pan con queso que tenía en una canasta de mimbre. Se
nublaron sus pensamientos nuevamente, por más que se esforzara,
no lograba conectarse con la realidad, pero unas pocas
señales que recibía del mundo exterior le daban indicios de que
ya estaba fuera de peligro.

Cuando el chofer paró el motor delante de las escalinatas de
un lujoso hotel, María se preguntó si era una parada para pasar
la próxima noche o si se trataba del destino del viaje. No obtuvo
tampoco respuesta. Avergonzada, con la manta escondió los
harapos que cubrían su cuerpo, luego sintió una voz de mujer
que le hablaba suavemente, la guiaba por unos pasillos de luz
tenue, una habitación, una cama, las voces… le dieron agua azucarada.
Se entregó a los cuidados de la mujer desconocida, solo
atinó a escuchar que la mujer le decía:

—Soy Angélica Monteverde, ¿me reconoce? Vamos a cuidar
de usted, está muy malherida, pero todo seguirá bien ahora,
tiene que descansar.

Lo poco que María recuerda de ese momento es el color
suave de las cortinas que cerraron mientras la ayudaban a acostarse
en una cama amplia. Fue como ser recibida por las alas de
un ángel.

María trató de articular palabras, cayó en un sueño tan hondo
que no parecía poder volver de allí nunca más.

De a ratos, la mirada del falso jardinero le aparecía en pesadillas
mezcladas con visiones de animales muertos, peones borrachos
y mujeres vestidas de blanco que suplicaban que las
liberasen. Lloraba, lloraba hasta que una mano de ángel se posaba
en su frente. Con los ojos entreabiertos, lograba distinguir
la silueta de un hombre que siempre estaba a su lado, sentado a
contraluz, un espíritu protector.
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Angélica salió de la habitación de la convaleciente seguida
por el hijo de Tito, Miguel, quien había encontrado a la joven en
el borde de la ruta. Sigilosamente, bajaron al salón. Angélica se
dejó caer en un sillón:

—Pobre mujer, no sabemos nada de su identidad, pero nadie
se merece sufrir así, es fuerte, cualquier otra hubiese sucumbido
a sus heridas. De lo que pude ver, tiene laceraciones
en todo su cuerpo, un golpe grande en los labios debe haber
sufrido una fuerte caída. Tito se pasó la mano sobre la frente:

—Pobre chica, de no haberla encontrado, estaría muerta ya
pa’esas horas, sola en medio del monte.

—Hace meses que la busco… Pensé que nunca volvería a
verla —murmuró Angélica.

—¿Qué hacemos? ¿Llamamos a la policía? —preguntó Miguel,
contrito.

—¡De ninguna manera! —exclamó Francesca que acababa
de ingresar al gran salón—. Por lo menos no hasta saber de qué
escapaba, porque si algo sabemos es que esa pobre mujer huía
de algo terrible. Voy a preparar unos remedios naturales para
ayudarla a reponerse y calmar sus pesadillas. Angélica, se las
administrarás vos, es importante que tenga confianza en quien
se las administra para que la medicina haga su efecto.

Angélica tuvo un gesto de aprobación:

—Lo único que sé es que alguien de su familia quiere hacerla
pasar por loca y encerrarla, pero no teman, no es loca para
nada, no les hará ningún daño. Necesita de nuestra protección.
Vino la lluvia y luego el sol. Los días se sucedían, cada hora
pasada, el cuerpo de María se aferraba un poco más a la vida,
como un escalador asido a la pared de la montaña. Abría los
ojos, pero no reconocía ninguno de los rostros a su alrededor,
aunque eran amigables. Salvo el de la señora más grande. Esa
señora… ¿en dónde había visto ese rostro? Empezó a comer
poco a poco al cabo del tercer día. Decía no recordar quién era
cuando le preguntaban, en realidad, por supuesto que recordaba
quién era, recordaba cada día más y a cada recuerdo, la herida
en su alma se reabría. Por miedo a que revelasen su
identidad a su hermano, María fingía estar amnésica. A veces,
cuando estaba sola, un llanto irrefrenable se apoderaba de ella,
mordía la almohada, cerraba los puños y quedaba sabiendo que
aquel falso jardinero ya no lastimaría a ninguna otra mujer.

La médica rubia la visitaba todos los días, tomaba su temperatura,
su pulso y le colocaba un ungüento para curar sus
heridas.

Cuando María reconoció a Angélica, se aferró a su brazo
suplicándole:

—No me devuelva a ese lugar, haré todo lo que quiera, ¡pero
no me haga volver al hospicio!

Angélica le puso la mano sobre la frente como para tomarle
la temperatura.

—Tiene mi palabra, yo solo quiero ayudarla, Monteverde
no es una cárcel ni un hospicio, es un lugar acogedor, solo déjese
llevar por su magia, todo va a estar bien, se lo prometo.

—Gracias —murmuró María una mañana, mirando los ojos
claros de Angélica.

—No hay nada que agradecer. Usted es una mujer muy fuerte;
sus heridas externas están curando, me temo que será más
difícil curar la que tiene en el corazón, pero está a salvo, haremos
todo lo posible para que se recupere.

María levantó su brazo hacia su cabello, lo sintió duro de
tierra y suciedad, sacó un pie de debajo de la sabana y lo vio
cubierto de cicatrices, pidió un espejo.

Angélica tuvo una hesitación, pero la ayudó a levantarse para
llevarla a que se mirara en el gran espejo del placard, tal vez le
ayudaría a recuperar la memoria. Cuando María estuvo frente
a su reflejo, sintió brotar las lágrimas otra vez. Tenía la mitad
del rostro ensombrecido por un enorme hematoma violeta, el
labio inferior hinchado y el cuello y el pecho con pequeños cortes
verticales. Escondió su cara en sus manos. Angélica la tomó
de la cintura con suavidad, como quien lleva una carga frágil y
la acompañó hasta la cama nuevamente.

—Quiero lavarme, por favor —suplicó la enferma con un hilo
de voz.

—Por supuesto, le voy a preparar la bañera, yo la ayudaré.

Pero María pidió hacerlo sola. Se sacó el camisón que le habían
prestado y se acostó en la tina viendo el agua teñirse de
restos de barro y sangre. Al contacto con el agua tibia, todas sus heridas parecieron abrirse nuevamente, el dolor fue punzante,
violento. Apretó los puños para no gritar. Miró su pubis, su vientre,
sus pechos, enjabonándose con cuidado. Repitió la operación
varias veces, como si nunca estuviese suficientemente
limpia. Desde ese momento, pidió bañarse todos los días al levantarse,
hasta que, una mañana, preguntó si podían prestarle
algo de ropa para salir al jardín.

De lo que podía registrar y entender, el lugar donde se encontraba
era un hotel situado del lado argentino del río, cerca
de las cataratas del Iguazú. La misma dueña del hotel era la
que le había dado cobijo, su nieta era la médica que estaba cuidándola.
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El hotel parecía estar vacío o con pocos huéspedes en esta
época del año. La mansión era un festival de perfumes exquisitos
de comida, flores, cera de abeja, hogar encendido, plantas
aromáticas. Sobre las mesas de luz, unos pequeños ramilletes
silvestres endulzaban el aire con su aroma fresco a menta y
romero.

En el centro de la sala, sobre una mesa redonda con dos
sillas, se ofrecía a los huéspedes una canasta de frutas frescas;
en un rincón, una pequeña biblioteca y un sillón acogedor invitaban
a la lectura. Todo el mobiliario era visiblemente de gran
calidad. María reconoció algunos objetos de origen italiano como
un florero de la isla de Murano, un retrato de unas ninfas de
estilo renacentista. En el cuarto de baño, revestido con azulejos
brillantes, una luz tenue provenía de unos veladores sostenidos
por dos querubines de bronce y, sobre el borde de la tina, unos
jabones franceses esperaban en sus coquetos envoltorios de
papel de seda.

Luego de disfrutar de un largo baño de inmersión, se vistió
lentamente, eligiendo un conjunto color marfil de falda y chaquetilla,
una blusa de seda blanca, unas medias largas del más
fino algodón y unos botines de cuero marrón. Tal vez esa ves timenta habría pertenecido a Angélica, ambas mujeres eran altas
y atléticas. María evitó mirar su rostro en el espejo.

Salió de su habitación cerca del mediodía, un sol radiante
inundaba cada rincón del hotel decorado con la misma elegancia
y lujo que su habitación. Sintió que le volvía el apetito, pero
deseaba encontrar a alguien que pudiese explicarle por qué se
encontraba alojada allí con las atenciones que solo se merecen
los huéspedes más prestigiosos. ¿Y si no se trataba de una buena
intención sino de otra perversa trampa de Vadim? ¿Cómo
olvidar que años atrás, cuando ella era todavía una niña inocente
y dulce, su hermano mayor le había obsequiado la cabeza de
su gatito en una caja para sombreros que cerraba un espléndido
moño de color azul francia? Ese hotel, ese lujo, ¿no sería otra
cabeza de gato envuelta en seda y cartulina dorada? Sintió su
cuerpo tensarse, tenía que mantenerse alerta.

Encontró en la recepción a la misma muchacha que la había
escoltado a su habitación. La joven, con sigilo, se adelantó a su
pedido:

—Si desea almorzar, acompáñeme a la galería y permítame
que le avise al mozo para que la atienda…

—Le agradezco su esmero —le contestó María, quien, habiéndose
sentado, le hizo signo de acercarse y le preguntó en
voz baja—: Disculpe, señorita, desearía hacerle unas consultas,
si posible.

La empelada dudó, luego se acercó, las manos a la espalda,
se agachó discretamente para escuchar las preguntas:

—¿Bajo qué nombre me anotó en su registro de huéspedes?

—No está registrada, señorita; no sabemos su nombre. No
traía ni pertenencias ni documentación.

María tomó una larga inspiración, luego soltó el aire de sus
pulmones con alivio, todavía tenía preguntas:

—El nombre del doctor Andrés Rivas… quiero decir… ¿Ha
escuchado ese nombre alguna vez?

—No, lo siento —contestó luego de un momento de reflexión.

La empleada esbozó una sonrisa y contestó elevando el busto
nuevamente:

—Usted es invitada de la dueña de este hotel, la señora
Francesca Monteverde.

María le agradeció inclinando la cabeza a un lado. Quedó
pensativa y luego recordó… recordó que ese era el nombre de
la novia que estaba al lado de su padre en la foto de Otilia.

Ojeó, sobre la mesada de la recepción, la fecha del diario de
la mañana, por suerte, no se tomó el tiempo de leer todas las
páginas, las noticas del mundo eran escalofriantes. Se sorprendió
al ver la fecha, había transcurrido mucho tiempo desde el
día de su detención en el hospicio de São Pedro. La recepcionista
la miró frunciendo el ceño:

—¿Necesita ayuda, señorita? Se la ve muy pálida, ¿hago llamar
a la doctora Monteverde?

La joven brasileña negó con la cabeza y se dirigió nuevamente
hacia la escalera principal, haciendo un esfuerzo para
guardar la compostura, y subió uno a uno los peldaños, perdida
en sus cavilaciones.

Aturdida, ingirió la medicación que le habían dejado sobre
su mesa de luz. Luego de unos segundos, sintió su mente
nublarse, como un ruido ensordecedor que calla súbitamente,
su cuerpo dejó de dolerle, parecía flotar. Se abandonó sobre la
cama, a la deriva sobre un mar de sensaciones placenteras.
Imágenes alegres de su infancia desfilaban ante sus ojos, volvió
a sentir los granitos de café acariciando la yema de sus dedos,
su Joamara cantando en la cocina, la sonrisa de Octavio, el agua
clara de la cascada…

El tiempo todo lo cura, Niña Café, tu rostro
pronto será el que siempre conociste, la fuerza te
volverá al cuerpo como también las ganas de vivir.
No queremos verte morir, la vida tiene para vos
todavía muchas cosas bellas que quiere regalarte,
solo es cuestión de creer en tu poder, tu mente hará
lo que le ordenes.

* * *

María pasó el resto de la semana encerrada en la habitación,
un poco por pudor, un poco por necesidad de serenarse,
sanar su ser, recomponer sus vivencias y recuerdos en un hilo
que pudiera guardar cierta coherencia. Sabía que lo que se venía
era una guerra abierta con su hermano y que sola no lograría
ni siquiera dar la primera estocada sin caer. A la tardecita, el
cielo empezó a gruñir, se acercaba una tormenta. Pidió una pequeña colación para tomar en su cuarto, le apremiaba poder
tener algo de dinero, lo poco que le quedaba de su paga de
Fordlandia se había gastado durante el viaje con Yolanda y el
resto le había sido hurtado. Era demasiado orgullosa para aceptar
la caridad, menos, de parte de unos desconocidos. Una música
suave subía desde la planta baja, alguien tocaba el piano, la
música, solo interrumpida por los truenos, llenó a María de nostalgia
por un pasado perdido. Añoraba su casa, las plantaciones,
las dulces palabras de Octavio, la voz envolvente de su madre
rezando a sus santos y hasta las reprimendas de su nana. Sus
ojos se llenaron de lágrimas, cerró el libro que tenía en la mano
y se dejó llevar por la pena. La necesidad de ser fuerte durante
todos esos días desde que había dejado Fordlandia era lo que la
sostenía hasta hoy. Sentimientos mucho más oscuros serían los
que necesitaría a partir de ahora para seguir erguida. Un rayo
cayó a pocos metros del hotel con un estruendo que hizo temblar
los vidrios y provocó la interrupción del suministro eléctrico.
El piano ya no se escuchaba, solo lluvia. Al cabo de unos
instantes, María sintió que golpeaban a su puerta, se levantó
deprisa pensando que algo funesto había sucedido. Un señor
vestido de mayordomo le traía una lámpara de aceite, pidiendo
disculpas por el inconveniente.

Al cerrar la puerta, la joven se sorprendió de su reacción, su
corazón latía fuerte, hacía años que ya no les temía a las tormentas,
pero esa noche hubiese dado lo que fuera por poder
apoyar su cabeza sobre el hombro de un ser querido. Se sentó
en la cama y se abrazó las rodillas con sus brazos, se esforzó por recordar momentos alegres de su vida, el pianista retomó su
melodía y, mientras la tormenta se alejaba hacia el sur, María
cayó en un profundo sueño.
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El insolente rayo de sol que entró a su habitación y la despertó,
mostrándole la claridad del día, dejó lejos de su corazón
la congoja de la noche.

La jornada sería totalmente diferente a la anterior; se sentía
renovada y con ganas de explorar los alrededores. Luego de
una ducha rápida, combinó un pantalón de tiro alto que le favorecía
la silueta, la blusa blanca y la chaquetilla corta. Sin elementos
para recoger su pelo o dibujarse las cejas de forma
apropiada, decidió aprovechar la cinta de seda verde que decoraba
la canasta de frutas para hacerse una vincha. Saludó con
discreción al personal del hotel y a los pocos huéspedes que se
cruzaban por su camino, se sentó en la misma mesa que el día
anterior para tomar el desayuno y partió para una caminata
por los jardines. Tenía todavía en su boca el sabor del café, por
el aroma inconfundible a vainilla que dejaba en el paladar, lo
identificó como de la marca Macadao, la principal competencia
de los granos Da Sousa. Caminaba con pasos ligeros recordando
los ataques de rabia que se agarraba su padre cuando saboreaba
un café Macadao. Si la acidez, el cuerpo y el aroma eran superiores
a los que esperaba del producto de su propia plantación,
no dudaba en sobornar a los catadores de la empresa rival para
extraerles alguna información sobre los secretos de su preparación. Inmersa en sus pensamientos, María se aventuró más
allá del jardín, pasó una barrera natural hecha de bananos, empujando
sus grandes hojas con las manos, siguió por un angosto
sendero hasta donde se veían los restos de un inmenso tronco
caído, probablemente el que fuera alcanzado por el rayo y que
había provocado tanto alboroto en el hotel la noche anterior.

Un hombre en mangas de camisa golpeaba con un hacha las
grandes ramas. María se detuvo, sus pensamientos cesaron su
angustiante cacofonía, se quedó a unos metros del desconocido,
observándolo. El hombre, de espaldas a ella, no se había percatado
de su presencia y seguía cortando la leña con la precisión y
el ritmo de un leñador experto. Quedó intrigada, creyó reconocer
al espíritu que velaba por ella de noche, sentado a su lado.
Las astillas saltaban de ambos lados del filo del hacha a cada
golpe y el aroma mentolado a resina flotaba en el aire. Sintiendo
una presencia, el hombre levantó con su mano la mecha que
le caía sobre la frente, bajó el hacha y miró hacia donde se encontraba
la joven. Él tenía los ojos del color del cielo, algo que
nunca había visto en su vida. María, incapaz de sostener su intensidad,
bajó la vista y emprendía su retirada cuando lo escuchó
decirle con una voz pausada pero firme:

—Señorita, espere, ¿se siente mejor hoy? Me alegro de verla
fuera de la cama.

María tardó unos segundos en girarse, la voz profunda del
desconocido recorrió todo su cuerpo como una marea, percibió
un suave calor en su interior. La calma era absoluta, ni siquiera
se movían las hojas de los frutales que los rodeaban, se oía a lo lejos el martillar de un pájaro carpintero y, desde algún lugar,
llegaba un aroma misterioso y dulzón; unas mariposas con su
vuelo errático formaron unos círculos alrededor de ellos. La joven
se atrevió a mirar a su interlocutor, sus ojos quedaron atrapados
sobre la superficie dorada del pecho del campesino,
porque no le cabía la menor duda de que se trataba de un empleado
de la propiedad. Era alto y robusto, su mirada suave
contrastaba con una mandíbula y un mentón que mostraban
determinación. Él se alisó nuevamente el pelo; al cruzar un rayo
de sol, los vellos de sus brazos le parecieron pinceladas de oro
sobre una seda.

El leñador se sintió turbado, percibió una suerte de inseguridad
en él. Conociéndose, sabía que esa sensación solo aparecía
cuando una mujer le gustaba, como si, antes de saberlo de manera
consciente, su cuerpo ya le enviase señales de haber encontrado
un objeto de deseo. Sin saberlo, esa torpeza en su
semblante, lo volvía aún más atractivo a los ojos de las mujeres.

María lo miro sorprendida, no parecía entender las palabras,
el hombre insistió hablándole suavemente:

—Me alegro de que se esté recuperando poco a poco, ¡nos
dio un buen susto!

—Gracias, señor… —dijo recobrado la compostura.

—Haik… mi nombre es Haik, pero acá todos me llaman Titán.

—Será mejor que regrese, siento haber interrumpido su trabajo
—contestó María sin responder al saludo. No estaba lista
todavía para ser tocada por la mirada de un hombre otra vez.

Titán vio a la brasileña alejarse, despidiéndose con una tímida
sonrisa. El encuentro también lo dejó perplejo; permaneció
unos minutos mirando fijamente el tronco caído, se dio vuelta
otra vez, pero la joven ya estaba fuera del alcance de su vista.
¿Quién era esa mujer alta y grácil como un junco? Ninguna había
sido capaz de captar su atención con tanta intensidad, su
imagen quedaba pegada a su retina como si hubiese mirado de
frente al sol. Suspendió su faena durante un rato, empuñó el
hacha y se dirigió hacia una pequeña vertiente que caía formando
una pileta natural en medio del bosque. Se quitó la ropa
y, de un salto, desapareció bajo la superficie del agua; después
de dos brazadas, llegó a la conclusión de que hoy no terminaría
de cortar ese árbol, era mucho más grande de lo que imaginaba
y su mente estaba demasiado distraída. Secándose el pecho con
su camisa, agradeció a la Providencia por regalarle tan delicioso
momento.

Al volver al hotel, la recepcionista le entrego a María un
sobre con su nombre, eran unas breves palabras de Angélica
que le daba la bienvenida a Monteverde y le prometía ir a visitarla
el fin de semana. Amistosamente, la invitaba a disfrutar
del hotel como si fuera su casa y no dudar en pedirle al servicio
lo que fuera a necesitar para su bienestar, ponía incluso un chofer
a su disposición por si quería ir al pueblo para hacer compras,
solo tendría que indicar a la vendedora el número de
habitación en la que se alojaba.

Haciéndose la promesa de devolver hasta el último centavo
gastado en su persona, María subió al vehículo y pidió que la acercaran al pueblo. Pero grande fue su decepción al llegar al
pequeño pueblo, solo existían tres tiendas que vendían artículos
para mujeres: una farmacia, una peluquería y una tienda de
ropa que dejaba bastante que desear. La joven igualmente pudo
conseguir un conjunto de ropa interior, un peine y unas alpargatas.
No quería tampoco abusar de la generosidad de su
anfitriona.

De vuelta en su habitación, se metió otra vez en la bañera,
cerró los ojos y dejó su mente repasar cada detalle de su encuentro
con el leñador. Temía, tanto como ansiaba,
reencontrarse con el que suponía ser un empleado más del hotel.
Nuevamente se enjabonó su entrepierna, ya no sentía dolor.
Sus brazos y piernas apenas mostraban signos de cortes y
su rostro poco a poco volvía a ser el suyo.

* * *

Rendirse a la exigencia de Vadim de contraer nupcias con
un hombre, que él elegiría para ella en favor de los negocios
familiares, era la única forma de que la dejara volver a su casa
sana y salva. ¿Si su vida estaba condenada a la convivencia con
un hombre que no quería? El odio volvía a correr por sus venas
con fuerza. Instintivamente, decidió usar ese odio para recobrar
la salud.

La segunda prenda que aguardaba en el armario era más
formal, aunque era de un color que nunca hubiese elegido para
ella. Se trataba de un vestido de color vino con un escote en pico cuyos lazos se cruzaban a nivel de la cintura. Pese a la simplicidad
de sus líneas, el vestido sobre su cuerpo se veía sumamente
elegante, como si hubiese sido diseñado para ella. Encontró
también un par de sandalias en punta, cerradas y negras que le
apretaban los pies, no podría ir con ellos más allá del lobby.

En la renovada canasta de frutas dejada por la mucama, la
joven había encontrado una invitación para cenar con la doctora
Monteverde. Por fin tendría la oportunidad de agradecer a
los dueños del lugar por su generosidad. Retiró una pequeña
flor violeta del ramo de su mesa de luz y se la colocó en el pelo
arriba de su oreja. Se sentó al borde de su cama esperando la
hora para salir de la habitación. No quería ser vista sola por los
huéspedes, pensarían tal vez que era una cualquiera en busca
de clientes. No tenía forma de conocer la hora exacta, pero sabía
que cuando empezara a tocar el pianista sus melodías románticas,
sería el momento de bajar.

Con una mezcla de aprehensión e impaciencia, cerró su puerta
y empezó a bajar la gran escalera, pero al ver en el lobby a la
doctora que le sonreía con la espontaneidad de quien recibe a
una vieja amiga, María se sintió reconfortada y respondió al
saludo con auténtica felicidad.

Al escuchar a Angélica preguntar por su bienestar, la hija
de Da Sousa se dio cuenta de lo sola que se había sentido esas
últimas horas. Recibió a su anfitriona con reiterados agradecimientos
y preguntas a las que la doctora prometía responder
durante la cena. Angélica estaba ataviada con un vestido de color
verde esmeralda con cuello de encaje y pollera vaporosa que la hacía parecer más juvenil que cuando vestía como médica. El
mozo las escoltó hasta una mesa reservada para ellas en el salón.
Quitándose el sombrero y los guantes antes de sentarse,
Angélica aclaró:

—Mi padre me dijo que estaba un poco demorado, sepa disculparlo.
De todas formas, no hace falta esperarlo para cenar…
¡Estoy muerta de hambre! ¡Me alegro no haberme equivocado
sobre su talle, ese vestido le queda de maravillas! Monteverde
ya hizo su magia sobre usted, ¡se la ve radiante! ¿Cómo se siente?
—inquirió.

María se sorprendió… no solamente la ropa no era propiedad
de Angélica, sino que había sido comprada especialmente
para ella… No podía esperar más para obtener respuestas a
todas las preguntas que se acumulaban en su cabeza. Después
de ordenar su plato, preguntó mezclando en su español algunas
palabras de portugués:

—Me siento como si hubiera vuelto del mismo infierno. Estoy
infinitamente reconocida por toda su ayuda, pero quisiera
saber cómo llegué hasta acá…

—Por supuesto… Me imagino que todo eso la intriga y le
debo una explicación… No conozco todos detalles, pero sé que
nuestro chofer, Miguel, la encontró al borde de la ruta. La trajo
inmediatamente al hotel, pensábamos que usted se estaba muriendo.
Mi abuela, la que creó este lugar, hizo mucho hincapié
en que pudiera ser acogida y cuidada como si estuviese en su
propia casa.

—Yo me llamo… María… —balbuceó—, por ahora es todo lo
que recuerdo —mintió, perseguida por el temor de ser devuelta
al hospicio.

—No se torture, ya volverá poco a poco su memoria, sufrió
un gran traumatismo.

—Ojalá así sea —dijo, mientras contemplaba la imponente
araña de cristal que colgaba del techo.

Estaban ya terminando el postre cuando Angélica levantó
la mirada hacia la entrada de la gran sala y exclamó:

—¡Mi padre llegó justo para el brindis!

María se dio vuelta lentamente y sintió que toda la sangre
de su cuerpo subía a sus mejillas, reconoció al leñador rubio
vestido de esmoquin negro cuya cabeza se alzaba en medio de
un grupo de hombres que conversaban con él. ¿Cuál de todos
ellos sería el padre de Angélica? ¿El gordo con bigote? ¿El señor
de barba y pelo blanco que fumaba un habano? ¿O bien…?

Sus piernas le flanquearon al momento de levantarse de su
silla, tuvo que sostenerse con las manos sobre el borde de la mesa
con discreción para no caerse, todavía se sentía un poco débil.

—¡Mira a quién tenemos el honor de que nos acompañe en
nuestra mesa! —dijo Angélica a Haik que se acercaba a ellas de
forma vivaz.

La joven contestó con una sonrisa forzada desviando la vista
hacia la copa de vino torrontés que tenía en la mano, incapaz
de sostener la mirada de su interlocutor. ¿Qué más sabía sobre
ella, sabría que había sido forzada y encerrada en un manicomio? Esperaba que la bebida la ayudase a sortear ese engorroso
momento.

En la luz tenue del salón, con su esmoquin impecable y sus
pelos engominados, el hombre rubio con cara de ángel se veía
aún más atractivo que en el bosque. Aunque algunas finas arrugas
salían al costado de sus ojos, la chispa en su mirada y su
porte eran los de un hombre vital y fuerte. Angélica hablaba
por los dos, comentaba sus últimos hallazgos en la clínica donde
trabajaba y apremiaba a su padre a contar cosas sobre él. El
alcohol no tardó en apagar las llamaradas de vergüenza que
consumían a María, el ambiente se relajó y todos escucharon
con agrado sus elogios sobre la belleza del hotel y la amabilidad
de su gente cuando de pronto, unas sombras pasaron por la
mirada de la joven Da Sousa, estuvo tentada de hablar también
de su familia, pero se calló.

—¿Me haría el honor de acompañarme mañana a mi plantación
de yerba mate? Me gustaría que la viera —consultó Titán.

—¡Pobre María! ¡Qué programa tan aburrido! —exclamó
Angélica, a quien la bebida volvía locuaz.

—¡No, no! —interrumpió María—, me encantaría, me interesa
mucho ver otro tipo de plantación.

Tal vez, mañana se animaría a contarle a Titán que ella también
sabía de cultivos, que se había criado al ritmo de las cosechas
y que, como sus antepasados, miraba el cielo todas las
noches, rogando tener el agua y el sol justo para ver crecer en
abundancia los frutos del cafetal.

El resto de la velada, agasajaron a Angélica por su reciente
graduación como médica, María no pudo permanecer cerca del
señor Monteverde, los invitados solicitaban su presencia, pero
lo miraba de forma furtiva. De tanto en tanto, desde el otro lado
del gran salón, él también le lanzaba una mirada, se quedaban
ambos sorprendidos de encontrar los ojos del otro tan ansiosos
por cruzarse, quedaban atrapados uno en el otro durante segundos
que parecían una eternidad. Turbada, la brasileña decidió
subir a su habitación, necesitaba aclarar sus pensamientos,
calmar su corazón, no quería cometer el mismo error que con
Andrés, nada debía ser precipitado o construido en medio de
malentendidos, ni siquiera sabía dónde se encontraba la madre
de Angélica, tal vez estaba por llegar, tal vez… María se sintió
vulnerable; por primera vez en meses, albergó el deseo de estar
en su casa, dormir en su cama, abrazar a su Joamara, volver
a ser ella, costara lo que costase.

* * *

A la mañana siguiente, bajo un cielo sin nubes, María espoleó
suavemente el caballo que Haik había hecho ensillar para
ella y juntos se dirigieron hacia el valle. Angélica había vuelto a
sus guardias hospitalarias; la joven observó agradecida que dos
peones los escoltaban, como si el joven hubiese adivinado que
ella no se sentiría segura a solas con él. Aunque, cuando llegaron
a la plantación de yerba, los peones se reagruparon con otros
que se encontraban en el lugar, y el único guía que le abría camino entre las hileras de arbustos era el misterioso joven. Tenía
una voz hermosa, era música celestial para los oídos de María.
Todo lo que le decía, ya lo sabía: sabía de tierra, de semillas, de
sol, de lluvia, de cultivos, de tiempos de cosecha. En ningún
momento se habló de lo que le había sucedido a ella. El joven
parecía querer, al contrario, disipar todo mal recuerdo de la
memoria de María y la entretenía con anécdotas de la región y
del hotel. Cuando primeramente Haik vio una tímida sonrisa en
los labios de la joven desconocida, en secreto agradeció a Dios
por ese milagro.

Por primera vez en su joven vida, María se sintió muy femenina
al lado de un hombre. No obstante su gran porte, Titán
poseía una mirada de una dulzura inusual, cada vez que se posaba
en ella, sentía como si le colocasen paños de agua fresca en
las heridas de su alma. Él era el rey del oro verde, de la yerba
mate. Al verlo mostrar con orgullo su amplia plantación, ella
añoró los tiempos en los que su padre le mostraba las plantaciones
de café, con el mismo orgullo de hombre de la tierra. María
aguantó las ganas de llorar, cerró el puño sobre la rienda con
amargura. En ese momento, tuvo la convicción de que tenía que
volver a Los Naranjos, llegar a un compromiso para lograr recuperar
su lugar en la familia y convertirse ella también en heredera
del qáhue15. ¿Qué más le podrían hacer? Mayor dolor y
más humillaciones de las que había vivido desde que se escapara por la ventana de su dormitorio, difícilmente podrían hacerle
pasar. Haik percibió en la brasileña un sentimiento harto conocido
por él: el orgullo herido del lobo solitario.

—Volvamos, no quiero cansarla con mis charlas —dijo, acariciando
el cuello de su caballo.

—Aguarde, por favor, quiero decirle algo… Sé quién soy, soy
María, María da Sousa… entiendo todo lo que usted dice sobre
la tierra, yo también me crie en una plantación.

Haik le sonrió, pero no dijo una sola palabra.

María lo siguió, perturbada por lo que le revelaba su corazón:
ella hubiese querido quedarse allí con él por siempre.

No temas, Niña Café, es el verdadero amor el
que has encontrado, por eso tienes miedo, por eso
te sientes tan extraña y a la vez tan bien cuando
ese hombre está a tu lado. ¿Cómo hacer para retenerlo?
¿Tu madre, acaso, nunca te dijo cómo es el
juego de la seducción? No te aflijas, si del verdadero
amor se trata, todo sucederá solo, como un suspiro.









    15 Del árabe: primera palabra árabe para designar el café tostado.
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Francesca se despertó. No obstante el aire tibio que corría
por las ventanas y los pasillos de la casona, tenía frío. Levantándose
con precaución para no chocar con ningún mueble, fue
hasta la silla donde Martin había dejado su cárdigan y se lo colocó
sobre los hombros, por encima de su camisón.

Hacía tanto que no volvía a Monteverde, su cuerpo se había
desacostumbrado a los cambios bruscos de temperatura en esas
latitudes mesopotámicas, o tal vez era la edad…

Se dio cuenta rápidamente de que, a pesar de faltar dos horas
para el amanecer, no tenía sueño, los preparativos para la fiesta
de inicio de temporada la tenían inquieta. Siempre había sido
perfeccionista y, en su afán de que todo saliera lo mejor posible,
sus nervios se recalentaban como un motor demasiado exigido.
Sigilosamente abrió la puerta, conocía de memoria los pasillos
de la vieja mansión italiana y no precisaba una linterna, la luz
de una luna apenas menguante sería suficiente para alumbrar
su camino hasta la cocina. Algo estaba por suceder, no sabía
todavía si se trataba de algo bueno o malo, pero su cuerpo mostraba
las señales de inquietud que ella bien conocía. No obstante
la buena impresión que le había dado María, que un Da Sousa
volviera a entrar a Monteverde era para ella motivo suficiente para sentir en su interior un conflicto entre vivencias pasadas y
acontecimientos del presente.

¿Cómo mirar a los ojos a esa bella carioca y no ver a través
de ella el fantasma de Albert?

Nunca más había pisado la habitación azul, la misma donde
aquella noche, muchos años atrás, en defensa propia, Francesca
asesinara de un golpe en la cabeza al padre de María, Albert da
Sousa. Sabía que su gesto desesperado probablemente sirvió
para conservar su hijita Clara a su lado. Albert, en ese entonces,
amenazaba con llevársela al Brasil. Francesca suspiró, era
menester dejar el pasado de una vez para poder disfrutar del
presente. Entró a la cocina después de recorrer largos pasillos,
corredores y escaleras. Reavivó un fuego que agonizaba en la
cocina a leña, llenó la pava de agua y algunas hierbas de tilo y se
sentó a mirar las llamas. Nunca en la noche se había encontrado
con fuegos fatuos, pero era algo que los lugareños seguían temiendo;
solo algunos estudiosos sabían que se trataba de gases
en combustión que salían de las tumbas o donde yacía el cadáver
de un animal muerto en el monte, pero las creencias populares
decían que eran almas en pena y pensaban que, atando un
rosario bendito a la pata de un caballo, se podía andar al anochecer
sin miedo de cruzarse con esas llamaradas siniestras.
Francesca sonrió en la oscuridad, recordando la noche en que,
con la bella Elizabeth, habían organizado una trampa para liberar
a Monteverde del asedio de los militares, haciéndoles creer
que el monstruo Caá-Póra, o fantasma del monte, venía a capturarlos.
Pensar en Liz ensombreció su corazón. Titán no decía nunca una palabra al respecto, pero desde que esa mujer lo había
dejado, no era un hombre feliz. Su hijo era un hombre al que
le gustaba de vez en cuando la soledad, no era un solitario, necesitaba
de una mujer a su lado para sentirse realizado.

A la claridad de las llamas, Francesca podía distinguir cada
rincón de la cocina; cada uno atesoraba un recuerdo. Retenidas
entre las piedras de sus muros, las palabras de las charlas de
antaño, por suerte, pocos llantos y menos aún gritos. En esa
mesa de madera, Titán había aprendió a escribir y a leer, con
su ayuda y la tenacidad que lo caracterizaba; allá, su peón, Tito,
se sentaba siempre luego de un día de faena para prepararse
unos mates y su antigua cocinera Irenka, la polaca, rezongaba a
modo de llamar la atención a pesar de tener una posición de
privilegio entre todo el servicio de la casona. Martin le había
robado un beso, allí, detrás del aparador de guayubira y en la
pequeña despensa, recordaba Francesca que guardaba sus pócimas
y frasquitos con esencias y yerbas, lo que le dio la fama
de bruja entre los colonos más supersticiosos.

Se preguntó cómo sería recordada luego de su muerte, veía
con cierto orgullo crecer la afluencia de turistas a las cataratas,
ella había sido una pionera en recibir a los primeros exploradores.
Renombrados científicos, políticos, escritores y músicos
habían sido huéspedes de Monteverde cuando abrió sus puertas
como el primer hotel de la zona. La única razón por la cual
aceptaría que se cerrase el hotel, sería porque quedaba dentro
de los límites del parque nacional. Francesca aceptaría que la
naturaleza retomase sus derechos y recubriera la casona. La vegetación era, para ella, la única fuerza viviente autorizada a
quitarle su propiedad. Haik sabía también que se le acabarían
pronto los argumentos contra la Legislación de Parques Nacionales;
irónicamente, una legislación que él mismo había impulsado
cuando era jefe de los guardaparques.

Se dirigió hacia una pequeña puerta ubicada en el pasillo
que llevaba desde la cocina hasta la salida de servicio. Sacó una
llave del bolsillo de su delantal, siempre sentía el mismo cosquilleo
cuando la hacía girar en la cerradura, como si a ese instante,
poderes ancestrales le fueran concedidos. Era su farmacia
personal, allí estaban sus herbarios, varios morteros de mármol,
y del piso hasta casi el techo, estantes con frascos de vidrio
de distintos tamaños, prolijamente etiquetados. Cerró los ojos,
se representó a María en su cabeza con los distintos síntomas
que mostraba la joven, al tener una imagen clara, dirigió su mano
hacia los frascos que necesitaría para ayudarla a sanar. No dejaba
a nadie tener acceso a ese lugar, ni siquiera a Angélica. Si
fueran mal dosificadas, algunas pócimas podrían provocar vómito,
ataxia, coma o incluso la muerte.

Volvió a cerrar la puerta con cuidado y entró a la cocina, era
su lugar preferido en toda la propiedad.

El crepitar del fuego y su calor sumergieron a Francesca en
un bienestar que acercaba a su memoria imágenes placenteras,
el recuerdo de la muerte de Albert pronto se desvaneció.

Cuando la pava empezó a chillar, la tomó del mango con un
repasador para no quemarse y vertió el contenido en una taza
cuarteada, su taza de siempre, la que tenía desde sus veinte años y que probablemente, había sido de su padre. El líquido
humeante recibió con regocijo las cucharadas de miel que introdujo
en él antes de tomarlo a pequeños sorbos que le hacían
cosquillas en los labios. Esperaba que nadie interrumpiera ese
delicioso momento de soledad. Francesca era muy sociable, pero
celaba sus momentos íntimos: a solas consigo misma, el entendimiento
pacífico que tenía con su propia persona había sido,
desde siempre, el fundamento del equilibrio de su humor y la
fuerza de su carácter.
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El día amaneció gris y lluvioso, lo suficiente como para realzar
el verde de la vegetación. Era buena señal que lloviera ahora,
el día siguiente sería seguramente un día soleado, aunque
en la selva, todo se tornaba imprevisible; lo que era común hasta
ahora se podía volver extraño de un minuto a otro.

Francesca supo desde el primer instante quién era la joven
mujer rescatada por Miguel, no cabía ninguna duda, era el mismo
rostro, esa misma elegancia natural, el mismo pelo y hablaba
el español con un leve acento portugués… era una Da Sousa.
María era la hija de Claidi y Albert da Sousa. Durante muchos
años, Francesca aguardaba en su pecho la esperanza de poder
retribuir a Claidi un viejo favor, un silencio, un gesto de amistad
entre mujeres víctimas del mismo hombre. La ocasión se presentó
de la forma más inesperada amparando en su hotel a la
pobre mujer. ¿Pero qué rayos le habría sucedido para estar en
ese estado tan deplorable? Los Da Sousa eran conocidos como
una de las familias más adineradas y poderosas del sur del Brasil,
¿cómo podía esa joven encontrarse en tal estado de abandono?

El oscuro secreto que encerraba en su memoria no sería
revelado jamás, ni siquiera sus hijos lo sabían. El único que conocía
lo que le había sucedido a Albert da Sousa hacía más de veinte años era su marido, Martin Hall. Francesca tenía todas
las razones para suponer que Claidi tampoco había hablado de
eso con sus hijos, pero sería prudente. Si esa joven realmente
era la hija de Albert, una vez restablecida, tendría que irse lo
más pronto posible de Monteverde.

Estaba inmersa en esos pensamientos cuando, mirando por
la ventana del comedor, vio a la muchacha sentada sola en un
banco del jardín. Se la veía de espaldas, levemente encorvada.
Desde la distancia, Francesca casi podía sentir el esfuerzo que
hacía María para recobrar algo de dignidad. Le dio una pena
inmensa, ella sabía lo que se siente cuando una mujer es humillada
por los hombres, cuando le arrebatan lo más íntimo de ella
y lo destrozan como lobos hambrientos lo harían con un pedazo
de carne. Decidió acercarse y hablarle sin rodeos. María se levantó
al ver la silueta majestuosa de su anfitriona, esa mujer la
intimidaba. Francesca se sentó en el banco y le hizo seña de
sentarse ella también a su lado, el semblante serio.

—Tengo edad suficiente como para permitirme hablar sin
rodeos, así que le hablaré con la verdad. Tal vez no lo crea, pero
percibo en cada fibra de mi cuerpo lo que está sintiendo y por
eso quiero ayudarla. Si no nos ayudamos entre mujeres en este
mundo de hombres, nunca podremos seguir adelante con la cabeza
alta. Mi querida María, yo conozco su identidad, sé que
usted es la hija de Claidi y Albert da Sousa, la hija de los propietarios
de uno de los imperios cafetaleros más ricos del sur del
Brasil, ¿no es así?

María carraspeó, escucharse nombrar con tanta pompa le
devolvió un poco de su orgullo perdido:

—Es así, y usted… yo también seré franca… yo… por alguna
extraña circunstancia he tenido en mis manos una fotografía
donde se la ve a usted, muy joven, a la salida de una iglesia al
lado de mi padre, vestida de novia. Es, sin lugar a dudas, el día
de vuestro casamiento. Si usted quiere ayudarme, por favor,
¿explíqueme como puede haber sido eso posible?

Los rasgos de Francesca se endurecieron, mientras miraba
fijo un punto en el horizonte, pensaba las palabras justas para
contestar esa inesperada pregunta. Luego de un silencio incómodo
para las dos mujeres, respondió con una voz pausada.

—Tiene derecho a saberlo. Esa señorita en la fotografía soy
yo, efectivamente. Me casé con Albert da Sousa en el año 1921
ignorando que tenía ya una familia en Brasil. Usted sería bien
pequeñita por ese entonces. Su madre me escribió a los pocos
meses de casada, un gesto de gran audacia y nobleza, para explicarme
el engaño de mi marido. Decidí separarme de él y pedí
la anulación de ese matrimonio, eso es todo.

Las últimas palabras salían de la boca de Francesca con una
dureza que apenas podía controlar, la amargura seguía allí, intacta,
después de tantos años. Omitió decirle que, además, para
ese entonces, ya estaba gestando una vida en su vientre, eso
era demasiado doloroso.

María tuvo un suspiro, una bocanada de aire que soltó cargada
de compasión.

No debía de ser difícil para un hombre como su padre enamorase
de una mujer así, avanzaba por sus jardines con el porte
de una reina, en sus ojos brillaba la chispa de la inteligencia,
recordó las palabras de Mamá Grande, era cierto que algunas
mujeres podían ser poderosas. ¿O acaso lo único que Albert vio
en ella era la posibilidad de cumplir su sueño megalómano de
tener tierras a ambas veras del río, en ambos países?

—Lo siento mucho, señora Monteverde, mi padre tenía un
lado muy oscuro. Agradezco su sinceridad y toda su hospitalidad.
Él, como seguramente sabe, murió al final de ese mismo
año a causa de un accidente.

Francesca no pudo emitir una sílaba. Por supuesto que lo
sabía… pero ya entraban en un terreno pantanoso y profundamente
secreto de su mente. Por supuesto que lo sabía… si ella
misma había matado a Albert con sus propias manos, sin embargo,
eso no lo diría jamás. Luego de otro largo silencio donde
solo se escucharon los gritos de unas aves del monte, Francesca
retomó:

—Fíjese… en mi jardín hay todo tipo de flores, pero no verá
ni una sola rosa, no es que sea una flor fea, todo lo contrario,
pero me recuerda demasiado a Albert, siempre anunciaba sus
visitas con un ramo de rosas.

—Bueno, veo que sabemos ambas mucho más de lo que pensábamos.
Me gustó tener esta pequeña charla, creo que fue muy
saludable para ambas.

—Conservo mucho respeto por su madre, era una mujer
valiente —y, cambiando de tema, le indicó unos árboles a lo lejos—, si tiene la fuerza, vaya a ver los árboles que están allá en
flor, son plantas de sándalo, únicos en la zona, su perfume seguro
le gustará y le aportará cierto alivio a su dolor, tiene un poder
extraño, ya lo verá, nos abre el corazón.

María inclinó la cabeza en signo de agradecimiento y miró
alejarse a Francesca. Esa descripción de su madre le sorprendió,
ella la recordaba como la extrema víctima de una existencia
empobrecida por un matrimonio sin amor. Intentó recordar
algo de los años veinte, pero por más esfuerzo que hiciera, no lo
lograba. Tendría en esa época unos cincos años y lo único que
recordaba era a Octavio en una elegante cuna rodeada de tul y
a su hermano mayor jugando con soldaditos de plomo que atesoraba
celosamente. Todavía tenía muchas preguntas, pero enfrentaría
la jornada con la frente en alto, era una Da Sousa. Se
levantó con cuidado y, con pasos lentos, tomó la dirección indicada
por la Monteverde. Ya a varios metros, llegaba hasta sus
fosas nasales un perfume dulzón y espeso, era el aroma más
envolvente y sensual que jamás había sentido. La imagen de
una mujer apareció en su memoria, olía igual, su piel poseía ese
aroma, lo recordaba flotando en la oscura habitación donde reposaba
días antes, cada vez que la silueta se sentaba a su lado.
Francesca había velado por ella día y noche como si fuera responsable
de su vida. Las lágrimas rodaron sobre sus mejillas,
esa mujer era un ángel. Permaneció un largo momento rodeada
por los árboles sagrados, algo de felicidad volvía a nacer en su
interior, como un brote frágil y quebradizo de rosedal.
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Vadim no lograba concentrarse, hacia días que su mente
estaba ocupada en descubrir el paradero de su hermana desde
su huida del nosocomio. Como si eso fuera poco, lo atormentaba
la marcada indiferencia que parecía tener hacia sus avances la
joven Clara Hall. Por primera vez en su vida, las cosas no salían
como las había planeado, pero como en una mesa de póker, ninguno
de los presentes movía un solo musculo de la cara. Sentado
frente al agrónomo, como el resto de la audiencia, trataba de
concentrarse. El eminente profesional hablaba de métodos
innovadores para mejorar el rendimiento. Todos los grandes
productores de café estaban allí, reunidos para discutir las nuevas
normas de producción y comercialización dictadas por el
recientemente establecido Departamento Nacional do Café, un
ente regulador, una autarquía federal que, para Vadim como
para muchos de los presentes, era un gran invento para recaudar
impuestos y limitar la suba de precios del qáhue. Que el
Estado quisiera cobrar un impuesto a la exportación lo ponía de
mal humor, pero que, además, lo hicieran con el pretexto de
hacer el café brasileño más competitivo a nivel mundial, lo sacaba
de quicio. El café brasileño no tenía competidores y el que
producía en su plantación era uno de los mejores del país.

El joven Da Sousa, aunque no era abiertamente un seguidor
del gobierno de Vargas, compartía la idea de que ya era tiempo
de fundar un Brasil moderno, para eso, había que importar tecnología
de avanzada. En lo personal, germinaba en él la idea de
deshacerse de los viejos métodos en las plantaciones de café, un
mercado en decadencia y saturado, para invertir en el futuro.
El gran salón estaba muy concurrido, no sabía si era porque los
zapatos que estrenaba ese día le apretaban o porque le molestaba
asistir a ese tipo de reuniones formales, le parecía que los
minutos se estiraban como goma de mascar. Por fin, a media
tarde, el debate llegó a su fin.

Al verlo salir del edificio, un hombre que se escondía detrás
de una columna, le hizo una señal con la cabeza. Vadim se acercó
a él mirando a su alrededor, asegurándose de que nadie los
viera. El mensajero tenía el aspecto de un chimango, un poco
jorobado y con una nariz aguileña en cuyo declive irregular se
apoyaba un par de anteojos pequeños.

—Tengo novedades sobre el caso que le interesa, señor.

—¡Ya era tiempo! Contame, rápido que tengo prisa.

—Encontré al chofer que llevó a su padre a Monteverde,
esa fue la última persona que vio a don Albert da Sousa con
vida. Dice que vio a su padre entrar al hotel pero que no volvió
a verle. Un botones le dijo que su patrón pasaría la noche allí y
que no era necesario esperarlo. Le pareció raro, pero como sabía
que su padre tenía mujeres en varios lugares, pensó que
tenía que ver con una cita amorosa y se volvió esa noche. Al día
siguiente, la policía encontró el cuerpo de su padre en ese camión en el barranco con las bolsas de Cafés da Sousa rotas,
desparramadas por allí.

—Buen trabajo, seguí investigando, siento que estamos cerca
de encontrar algo importante. Ahora vamos a buscar del lado
de los policías, alguno va a cantar, o por dinero o por miedo. Ya
sabés lo que tenés que hacer.

—Sí, señor. Acá le dejo el nombre y la dirección del chofer,
se retiró y vive en un pequeño pueblo un poco más al sur.

Vadim tomó el papel y lo escondió en el bolsillo de su chaqueta,
mirando siempre de reojo a su alrededor. Le hizo una
seña al detective y se dirigió con pasos ligeros hacia su auto. Al
verlo acercarse, su chofer se precipitó fuera del vehículo para
abrirle la puerta. Vadim no dijo una sola palabra en todo el viaje
desde la gran ciudad, donde había ido a escuchar al expositor,
hasta su casa. Solo interrumpió el curso de su pensamiento para
encender un cigarrillo. Ya no tenía dudas, su padre había sido
asesinado.

El polvo rojo se asentó en el interior del auto, Vadim lo sintió
en los ojos, en la garganta, carraspeó le pidió a su chofer que
aumentara la velocidad, estaba harto, quería llegar a su casa
antes de la noche.

* * *

Cuando aparecieron a lo lejos los techados de la mansión de
su familia, María no pudo evitar sentir una opresión en su pecho.
La casa de Los Naranjos era el primer eslabón de la ambigüedad de su vida, en ningún sitio se sentía más segura e identificada
con su entorno, pero, a su vez, ese lugar era su prisión
dorada, la torre donde encerraban a las princesas en los cuentos
de su infancia. Guardaba en el fondo de su memoria lo que
ella llamaba sus perlas, cada perla correspondía a un recuerdo
dulce de su infancia. Hacía reflotar a su antojo esas bolitas preciosas
a la superficie de un agua estanca y vidriosa que era el
cotidiano. Solo el temor del reencuentro con su hermano mayor
ensombrecía el cuadro. En ese preciso momento, sentada en
ese auto negro al lado de Miguel, se estaba formando una perla.
Luego de pasar la frontera, cambió sus planes y decidió escoltarla
hasta su propiedad.

Durante el viaje, se sentía en confianza al lado del muchacho
a quien consideraba la persona más buena que jamás había
conocido. María se animó a hablar de su vida. Contó todo lo que
le había sucedido desde su partida de la finca, sus agotadoras
andanzas por el país y la crueldad de Vadim.

Luego de escucharla atentamente, Miguel habló, pronunció
unas palabras con una determinación que lo sorprendió a él
mismo, escuchó las palabras salir de su boca, casi ajeno a su
significado, las pronunció sin siquiera mirar a María, su vista
estaba clavada en el camino:

—¡Si su hermano la obliga a casarse con alguien, que sea
conmigo!

María sintió sus mejillas ruborizarse; sin saber por qué, en
lugar de sentirse halagada, se tensó como una cuerda y salió a
la defensiva:

—Señor, prefiero olvidar lo que acabo de escuchar.

—Le pido disculpas si la he ofendido, tengo la mala costumbre
de ser un hombre impulsivo, pero mis palabras son sinceras
y solo motivadas por mi deseo y el cariño que su persona
me inspira.

Apenas escuchó esas palabras, la joven brasileña se arrepintió
de su comportamiento, cayó en la cuenta de que había
despertado en el joven sentimientos a los que no podía corresponder.

Guardó silencio, mordiéndose los labios, deseaba retrotraer
el tiempo y borrar lo dicho, sus ojos se humedecieron de lágrimas,
giró la cabeza hacia la ventana para esconder su rostro.
Pero unos sollozos imposibles de ahogar sacudieron su pecho.
El joven había sido tan bueno con ella, lo quería de alguna manera,
pero otro hombre era el que estaba en ese momento turbando
la tranquilidad de su corazón. Desde su encuentro con
Titán, su imagen estaba presente en ella como marcada a fuego.
No lo había vuelto a ver en los alrededores del hotel. Incapaz
de contestar a la efusión del pobre Miguel que se quedaba
inmóvil, pendiente de una respuesta. María esperó que el chofer
le abriese la puerta y agradeció nuevamente la hospitalidad.
Cuando Miguel apagó el motor del Ford se dio cuenta de su error.
La mansión de Los Naranjos era aún más lujosa que
Monteverde. Cerró las manos sobre el volante; de saber que
esa muchacha era la heredera de los Da Sousa, nunca hubiese
dejado al descubierto sus sentimientos. ¿Por qué nadie se lo
había dicho?

—Si ve al señor Monteverde, por favor, reitérele mis agradecimientos,
no lo he visto…

—Se ha marchado a la Patagonia, no sé cuándo volverá —
contestó el hijo de Tito con un tono un poco seco.

María esbozó una sonrisa y se apuró en darle la espalda al
joven para que no viera su desilusión. La noticia de la partida
del leñador hacia un lugar tan lejano pulverizó las esperanzas
de volver a verlo pronto, no quería que se notase su decepción.

No fue difícil ubicar a su Joamara, solo había que seguir los
aromas en las tibias brisas del largo pasillo que llevaba hacia la
cocina. Caminaba sin prisa, observó su sombra alargada y delgada
sobre el piso de mármol y pensó que, tal vez, esa sombra
habría permanecido allí, en esa casa, a la espera de rencontrarse
con su consistencia. El sol se ponía, se preparaba la cena. Alcanzó
a ver algunos cambios que se habían hecho en el mobiliario
de la sala de billar. Esperaba no encontrarse con su hermano
mayor; no todavía. Quería enfrentarlo vestida con su mejor conjunto,
erguida. La derrotada era esa sombra atada a sus talones,
aplastada por ese sol oblicuo, presa del mausoleo de la
mansión; ella, no.

Había vuelto de la locura, de la muerte, de las pulsiones más
bajas de la humanidad. Un sustrato de recuerdos la hacía moverse
con seguridad por esos pasillos donde, siendo niña, jugaba
a la rayuela saltando los cuadrados negros y blancos del piso.
La vida era eso, una sucesión de cuadrados negros y blancos.

Al escuchar que una voz la llamaba suavemente, Joa
entrecerró los ojos como alguien que no puede ya ver de lejos, cuando finalmente sus ojos capturaron la imagen de María en el
umbral de la cocina, apretó fuertemente sus grandes manos una
contra otra haciendo volar una nube de harina:

—¡Alabado sea el Señor! ¡Volvió mi niña!

María no pudo resistir la tentación de fundirse en ese cuerpo
espeso y perfumado como la pasta que se amasaba. No contuvo
su llanto, lo dejó salir, mojando con sus lágrimas el hombro
mullido de su Joa. El aroma de la cocina y los abrazos de la criada
eran su verdadero hogar. Nada fuera de allí importaba más
que eso, holgaban las numerosas piezas, los salones, los pasillos,
las despensas, la verdadera felicidad estaba allí, en el ronroneo
de las sopas, en la suavidad de las harinas, en el brillo de los
cristales de sal, en la cafetera con mango de madera que
Joamara sostenía, preparándole, justo como a ella le gustaba,
un café con olor a tierra mojada y caramelo tostado. Pensar que
su hermano quería arrebatarle todo eso la hizo apretar los puños
por debajo de la mesa. No le daría a Vadim el gusto de verla
hecha trizas, de retrucarle que nadie la necesitaba, que estaba
loca, solo un escombro de mujer que jugaba a ser hombre. Con
la ayuda de su Joa, irían a su habitación sin ser vistas y se prepararía
para la cena, como lo había hecho toda su vida, como si
nada de lo sucedido estos últimos meses hubiese pasado.

* * *

Entrada la noche, encontró a Vadim desplomado sobre el
sillón del salón, fumando un cigarro, la mirada perdida, estaba más flaco, la piel de su cara tenía un tono blanquecino un poco
enfermizo. María dejó a su hermano observarla lentamente de
pies a cabeza con esa mirada torva que lo caracterizaba. De un
gesto de la cabeza le pidió que se acercara, tomó su mano y
posó en ella un beso, sin dejar de mirarla, como si sus ojos fueran
capaces de leer sus pensamientos.

—Así que volviste, todos te creían muerta. ¿En dónde te
habías metido? ¿Te curaron de tus excentricidades? ¡Estás
esplendida! Lástima que con la noticia de tu encierro, desafortunado
por cierto, en el loquero, ninguno de los pretendientes
que tenía reservado para vos seguirán interesados. En fin… la
resignación te queda bien hermanita, estas espléndida —repitió—.
Es bueno que hayas venido a verme, necesitaba una compañera…
No creas que iba a dejarte allí adentro por siempre,
fue una idea de nuestra madre, sabes… ¡Esa pobre mujer está
llena de ideas estúpidas! Como la de gastar toda nuestra fortuna
en buscarle una cura a la ceguera de Octaviño, ¡pobre necia!

María no le creyó, pero su plan era mostrarse ante él lo más
dócil posible, hasta encontrar la forma de vengarse.

—¿Qué te parecieron los tratamientos del doctor Andersen?

María no toleraba el lado avieso de su hermano.

—Vadim, por favor, no quiero hablar sobre eso, intentemos
comportarnos como hermanos.

—¡Bueno, bueno! —contestó él, cínico—. ¡Sí que te han curado!

—Digamos que he recapacitado. Contestó ella a media voz.

—Llámalo como quieras. ¡Pero hay motivo de festejo! Estás
de vuelta, madre hizo la suya para variar y Octavio sigue tan
tonto como siempre… Me gustaría hacer una pequeña fiesta en
honor a tu regreso, quiero verte de nuevo con tus vestiditos de
verano, recuerdo uno con flores que te dejaba la espalda descubierta…

Vadim dejo deslizar su mano hasta las caderas de María.

—¡Sos un malandra! ¿Qué te pasa, estás ebrio? Le espetó
ella liberándose de su caricia.

Vadim cambió el semblante, su mirada se volvió más oscura,
meneando la cabeza contestó:

—Yo no soy el enemigo, Marita, el enemigo tuyo es tu ímpetu
y tus ganas de torcer el destino, tu carácter rebelde… ¡Naciste
mujer, compórtate como tal! Espero que algún día un
marido sepa ponerte en tu lugar. Mientras vivas bajo este techo,
no quiero que hagas nada extraño, ¿entendido? ¡Bastante
me cuesta mantener toda la villa en orden con esos esclavos
vagos y tu hermano que no puede hacer otra cosa que tocar el
piano!

Era cierto, la propiedad, la plantación de café, la casona,
todo se encontraba en perfecto estado. Vadim sabía hacerse
respetar y mantener una horda de empleados, era algo admirable
y probablemente agotador. María se acercó y le besó la
frente:

—No te preocupes, he cambiado; mi intención no es
molestarte, al contrario, si puedo ayudarte en tu trabajo lo haré. Pero te lo suplico, no me obligues a casarme todavía, no estoy
lista, necesito tiempo.

Su hermano estalló en una carcajada un poco forzada:

—Bien insensato sería el hombre que quisiera una mujer
como vos a su lado; sos una egoísta, una chiquilina engreída y
solo traes problemas. Te daré tiempo, pero te advierto —su
semblante se oscureció de pronto— a la primera que me hagas,
te hago encerrar otra vez.

Una tacuarita blanca estaba parada sobre una rama a pocos
metros de la ventana, repitió su canto, una serie de notas
bisílabas. La delicadeza del pajarito ayudó a la joven a sobreponerse:
no volvería nunca más a ese lugar, pero tampoco se sometería
a las exigencias de Vadim. En algún lado debía haber
un hombre capaz de comprenderla y amarla. El recuerdo de la
loca propuesta de Miguel dibujó una sonrisa sobre sus labios.
Había sido ingrata con el muchacho, después de todo, él era quien
la había rescatado, pero la imagen del señor Monteverde apareció
en su recuerdo, amaneciendo como un sol de verano, sublime
y enceguecedor. Si algo había aprendido en el nosocomio
era a esconder sus verdaderos sentimientos, a fingir, a actuar
según el deseo del otro, observando cuidadosamente a los demás
sin ser vista. Recibió las palabras de su hermano como el
filo de un puñal en su pecho, pero esbozó una sonrisa:

—¿Y vos? ¿Por qué no te buscas una esposa? Preguntó, ladina,
a su hermano.

El joven terrateniente apagó su cigarro aplastándolo con
fuerza en el cenicero de bronce:

—¿Buscar? No necesito buscar… ellas solas vienen a mí. En
cambio, cuando yo sea abuelo, vos seguirás siendo una solterona
vistiendo santos.

María no le contestó, esas peleas le resultaban agotadoras.
Giró los talones y recorrió el pasillo con grandes zancadas, ¿y si
tenía razón su hermano? ¿Así la veía Haik también? Decidió
buscar a Octavio, él siempre tenía una palabra sabia y reconfortante.
A pesar de su ceguera, o tal vez justamente por ella,
poseía una agudeza especial para entender a los seres humanos.
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Desde el extremo del pasillo se escuchaban las notas que
tocaban una y otra vez la misma línea de la partitura de música.
Octavio estaba en su piano, practicando una pieza difícil de interpretar.

María esperó un silencio para tocar suavemente a la puerta
del salón de música. A la señal, abrió la puerta y con gran emoción,
vio a su hermano sentado a su piano, solo, vestido con una
bata de seda, no llevaba sus gafas ahumadas, no esperaba visita.

—¡Hermanita —exclamó—, sos vos! Me pareció escuchar tu
voz en el pasillo.

María se precipitó y abrazó a su hermano, ambos se
reencontraron en un conjunto de abrazos y risas. Ella dejó que
las manos de su hermano recorrieran su rostro, reconociéndola,
los dedos ligeros del pianista pasaron por sus ojos, su nariz,
sus labios como un sabueso en busca de una pista. Las pupilas
levantadas, el iris desviado hacia un punto imaginario del techo,
sus otros sentidos le daban la información que esperaba:
Marita estaba bien, un poco más alta quizás, más fuerte sus
brazos, más cansada su voz, había sufrido, era evidente, pero
no quiso mencionar su impresión, el dolor era parte del crecimiento.

—¡Bienvenida a tu casa, hermanita! ¡Qué vacía estaba sin
tu presencia! ¿Cuéntamelo todo, quiero conocer todas tus aventuras,
cómo es el mundo allá afuera?

—No te enojes, no pude escribir ni una palabra del diario
que te prometí…

Octavio negó con la cabeza.

Guiando a su hermano hacia un amplio sillón de cuero
Chesterfield, María empezó el relato de lo sucedido desde que
se había marchado de la propiedad. Solo se interrumpió cuando
una joven mulata entro para servir la merienda. Esperando que
la empleada se retirase, preguntó a media voz:

—¿Qué le pasa a Vadim? Lo encontré extraño, no es su estilo
estar melancólico… ¿Y qué pasó con madre? ¿Dónde se encuentra?
¿Qué sucedió en mi ausencia?

Octavio tanteó la mesa que tenía a su lado, encontró sus
gafas y se las colocó, todo con una precisión sorprendente.

—Para nuestro hermano, hubiese sido mejor que madre
muriera… en realidad, yo soy el responsable de su partida, en
este momento debe estar rumbo a Europa en búsqueda de un
milagro: alguien que sepa curar la ceguera.

—¿A Europa?

—Sí, precisamente. Pero es bueno que hayas vuelto, Vadim
te necesita.

—¿Él, necesitarme a mí? —luego de un breve silencio, le
preguntó a su hermano—: ¿Vos sabés lo que me hicieron? ¿Sabés
dónde me encerraron? No sabés lo que significa empuñar las
rejas de una ventana y querer que tus manos sean tan calientes como para torcer los barrotes para poder salir, no sabés lo que
es preguntarse días enteros por qué no tienes derecho a ser
libre, ¿cuál es el crimen cometido? ¿Cuál es el crimen que he
cometido, lo sabes hermanito?

—No. Respondió Octavio bajando la cabeza.

Por supuesto que lo sabía, él también había participado de
las deliberaciones familiares sobre el destino de su hermana, pero
no fue nunca capaz de oponerse a las ideas de su madre y de su
hermano mayor. Marita parecía estar más ciega que él, ¿no veía
acaso que la tiniebla a la que estaba condenado era la peor de las
cárceles? Incluso Vadim estaba preso de las agobiantes obligaciones
que lo ataban a la propiedad. Sin embargo, se quedó callado,
lo que menos necesitaba ahora su hermana era un sermón de
su parte, se refugió en su interior. Lo único que quería en ese
momento era que su madre siguiera buscando una cura para sus
ojos, nada en ese mundo podía ser más importante que las posibilidades
de recobrar su vista. Volvió a enderezarse.

—Lo que te han hecho es abominable, supongo, pero está
sufriendo él también.

—¿Qué es lo que lo tiene desesperado?

—Es una mujer, se llama Clara, es todo lo que sé.

María se levantó, contempló por la ventana los macizos de
flores ubicados simétricamente de ambos lados del césped verde
claro, recién cortado.

—Tiene su lógica —contestó ella sin dejar de mirar al jardín—.
Se enamoró de la única mujer que no sucumbe a sus encantos,
ella tiene toda mi admiración. ¡Ojalá le destroce el corazón
en mil pedazos!

Octavio buscó en su pecho una pequeña llave que tenía colgando
de una cinta roja:

—Toma las llaves de tu habitación. No permití que nadie
entrara para que no tocase tus cosas. Está todo como lo dejaste
aquella noche en que partiste. En el cajón de tu mesa de luz
encontrarás las cartas que me dio madre para vos.

A la tardecita, María acompaño a Octavio hasta su habitación,
aunque él insistía en que podía manejarse solo; conocía de
memoria los rincones de la gran mansión y su bastón lo ayudaba
con los obstáculos imprevistos. La joven lo abrazó tiernamente
y se encerró en su pieza con la excusa de alistarse para
la hora de la cena. Emocionada, se reencontró con sus objetos,
sus vestidos, sus recuerdos. Se sentía volver a la vida anterior,
pero con una fuerza nueva, adquirida durante su ausencia. Tantas
cosas le habían sucedido que un tiempo a solas en su casa le
permitiría ordenar sus pensamientos. Pero, sobre todos sus recuerdos,
el rostro de Titán era el que volvía a cada instante.
¿Cuánto tiempo debía dejar pasar antes de volver a verlo? Se
acercó a su mesa de luz con aprehensión y se sentó en su cama
para leer las cartas. Temía hallar unas breves líneas con alguna
frase impersonal, algo distante y protocolar que la dejaría aún
más desamparada. Pero no, se encontró con dos sobres bastante
abultados con varias hojas escritas con una pluma fina y una
caligrafía delicada, adrede chica, como si fuese necesario hacer
entrar en esos pocos papeles miles de palabras.

Era la voz de su madre, sin duda, la que escuchaba a medida
que leía la carta. Esa voz suave, tan profunda que parecía venir de lejos, una voz desprendida de las consecuencias de sus
palabras, entre resignada y orgullosa, inalcanzable ya. Una voz
que habla pausadamente, sin prisa y sin temor a decir la verdad,
por primera vez en su existencia. Sin embargo, esa mujer
que escribía no era la madre que recordaba, era una mujer libre
que hablaba sin tapujos, era su madre antes de que empezara
a vestirse de negro, era una señora con vestidos coloridos,
era alguien feliz. Luego de unas frases introductorias, las palabras
se cargaban de sentimientos que eran como pequeños dardos
encontrados bajo la pluma de Claidi, las primeras sentencias
eran ilegibles, el trazo era torpe y tembloroso, la caligrafía diminuta,
recién al cabo de tres renglones se podía leer:


Espero que puedas perdonarme algún día; todo
fue por tu bien y el bien de la familia, siempre obré
por el bien de esta familia, costara lo que costase.
Si lees esa letra es que entraste en razón, serás una
buena mujer, haz lo que te digan tus hermanos, ya
nos has dado bastantes disgustos, es tiempo de
aceptar tus responsabilidades y comportarte con
dignidad, ser mujer es una desgracia, pero ser una
paria es mucho peor, piénsalo. Que Dios te bendiga.

Hay unos papeles en un sobre que pueden serte
de utilidad.

Claidi Trinidad Figueira do Santos

El sello postal provenía de Rio de Janeiro. María apartó la
vista de la carta. Detrás de los cristales de la ventana se había
desatado una tormenta, un rayo desgarró el horizonte, seguido
unos minutos después por otro rayo, el trueno hizo ladrar a los
perros, la lluvia se puso a caer derecha. ¿Quién podría saber
algún día quién era realmente Claidi da Sousa? Solo se sabía
que la única persona que realmente le importaba era Octavio,
le hubiese dado sus ojos de ser eso posible. Su madre había sido
para ella un ente fantasmal, que pisaba tierra solo para dar órdenes
o para quejarse de su desafortunada vida, pero como
mujer, se evidenciaba que era mucho más que eso. La carta no
indicaba apostillo de correo ni dirección de remitente.

Pensándolo bien, era mejor así. María no estaba segura de
querer ver a su madre, no estaba del todo lista para perdonarla.

Lo último que recordaba de su madre era una mirada esquiva,
los labios contraídos, su densidad… tal vez un día pudiera
perdonarle su falta de compromiso con ella, su cobardía, su
sumisión frente a las órdenes de Vadim.
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María volvió a guardar lentamente la carta en el cajón, se
fijó en el sobre que llevaba el sello de la escribanía. Repasando
las palabras de Claidi, cayó en la cuenta de que su madre se
había ido hacía mucho, aun estando de cuerpo presente, y su
padre había sido el culpable de todos los malentendidos, de todos
los desamores y desencuentros. María se preparó para la
cena, se bañó, se vistió y se peinó como una autómata, ejecutando
cada gesto de manera precisa, pero sin prestarle demasiada
atención. Sabía que, al salir de su dormitorio, su semblante
debía esconder cualquier sentimiento que pudiese alertar a su
hermano mayor, cubriría su rostro con la máscara de la indiferencia.
La cena sería, como siempre había sido en esa casa, el
escenario de una opereta italiana donde cada uno interpretaba
un personaje lo más alejado posible de su verdad.

El secreto de un buen café, entre otras múltiples condiciones,
está en el filtrado, recordó María que le enseñaba su padre,
si el filtro estuviera sucio, toda la basura pasaría al café.
Algo sucio se había filtrado en la familia Da Sousa, gota a gota
sus sangres se espesaban, viciadas, de generación en generación.

La joven, como tantas veces había hecho en su infancia, volvió
al viejo molino para espiar los bailes de los cultivadores –cada vez eran menos los nativos–. Pero esta vez, María no se
quedó escondida detrás del pequeño paredón de piedras, se
aventuró con paso firme hacia la cabaña del paí y, sin reparos,
dejando unos billetes en un pequeño altar, exigió que se realizase
un ritual para castigar el alma de Vadim da Sousa.

Su determinación brotaba, como la larva de un volcán, de la
rabia que le había dado la lectura de las escrituras dejadas por
su madre. Vadim, simplemente, la había eliminado de la sucesión,
alegando que, al estar internada en un neuropsiquiátrico,
no tenía las facultades mentales para recibir y administrar su
herencia. Su hermano mayor se autoproclamó su tutor, obteniendo
así, de facto, la prioridad en el orden de prelación. Como
tutor, su única obligación era procurarle a María alimento y vivienda,
pero la ley le permitía hacerse con todo lo que su padre
le había legado.

Se procedió al ritual ese mismo día a la medianoche. Se invocó
a la gran diosa de la venganza, la Nana Burukú, invocó al
gran Ogún, dios de la guerra, sonaron los tambores para el dios
Anyan, encendieron velas para llamar a Iku, la muerte. El brujo
entró en trance y tiró al fuego una prenda del hombre maldito.
Los ojos de María, incendiados como carbones, miraban
consumirse el pedazo de tela, escupió sobre él y echó al fuego
alcohol de caña en ofrenda a los dioses. Algunos aldeanos escupieron
también su odio a Vadim, el amo sin alma. La llamarada
se elevó majestuosa y terrible, no había vuelta atrás. Por supuesto
que tenía miedo. Avasallada por la furia, María escuchaba
una pequeña voz en su interior que le suplicaba escapar, renunciar a su odio, sabía la fuerza de las creencias ancestrales,
el poder de la magia negra, el peligro de despertar a los dioses
de la venganza y de la muerte, pero la oscuridad ya la poseía
entera, demasiado era el dolor, demasiado el sufrimiento. A la
siguiente luna negra, Joamara ofreció a la tierra la sangre de
una gallina, rezó por el alma de su ama. Las cerezas de café
madurarían tardíamente ese año, la recolección sería mala, faltarían
varios meses las lluvias y la tierra se secaría como el corazón
de sus dueños.

* * *

La joven volvió exhausta a su habitación al amanecer del
día siguiente. Vadim anunció que partiría y que estaría ausente
varios días sin dar más información. La plantación quedaría en
manos de su capataz y dejaba a su hermana la dirección de la
mansión. Apenas el Cadillac del mayor de los Da Sousa desapareció
al otro lado de la colina, María y Octavio sintieron que el
aire se hacía más liviano y que pasarían juntos momentos maravillosos.
Hasta el personal se puso alegre, empezaron a escucharse
los cantos de las mulatas mientras cumplían con sus
tareas domésticas, las risas de los jardineros, las manos de los
peones se volvieron más perezosas al recoger las perlas de café
y hasta las aves se animaron a anidar en los techados.
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El Nocturne, de Chopin, ondulaba llevando su suave melodía
desde el salón de música hasta los oídos de la joven Da Sousa
que reposaba perezosamente en la galería. Aprovechando la
ausencia de Vadim, volvió a ponerse los pantalones y vestir de
hombre para recorrer los campos a caballo. Las botas apoyadas
sobre la baranda, saboreaba una copa de coñac francés. Ligeramente
mareada por el licor, meneaba con la cabeza siguiendo el
ritmo de las notas del piano.

—¡Habría que matarlo! —le gritó a su hermano sin dejar de
mirar las estrellas.

—¿A quién? ¡Chopin ya murió!

—¡No, tonto! ¡A nuestro hermano! ¡Estamos tan bien sin él!
Conozco unas drogas que le podría inyectar, se moriría sin siquiera
darse cuenta…

—No digas eso, Marita, por más malo que sea… me da escalofríos
escucharte —contestó Octavio sin dejar de tocar las teclas—;
podría haberme abandonado, podría haberse ido a Europa
a tirar toda nuestra fortuna por la ventana y no lo hizo, se cargó
encima la finca con todos sus problemas… Pero, siento que te
pones tensa, hablemos de otra cosa.

Octavio no estaba equivocado, hablar de los logros de Vadim
hacía aumentar en ella una rabia ahogada, su dolor era todavía demasiado vivo como para admitir que nada se le podía criticar
en cuanto a la administración de la propiedad. Sobre su cuello
ahora colgaba la llave de su habitación, descendía, sujetada por
una cadena de oro, hasta la hendidura aterciopelada entre sus
senos; si actuaba con prudencia, tal vez algún día podrían ser
las llaves del palacio entero las que estuvieran en su posesión.
En su fuero interior, lograba entender, hasta en lo más profundo
de su ser, el desasosiego de Vadim; era el mismo que la invadía
a ella cuando sola en su cama recordaba la mirada de Haik.

* * *


Luego de quince días, una empleada le avisó que alguien la
esperaba en el teléfono. Era el señor Monteverde que quería
tener sus noticas. Corrió hacia la pequeña sala contigua al salón
y agarró el auricular asegurándose de que nadie pudiera escucharla.


El corazón te latió fuerte en ese instante, pequeña,
¡qué sensación extraña!, ¿no es cierto? Ese
hombre es un desconocido y solo te llama para comprar
bolsas de café de la finca para su hotel. Pero
sos una mujer inteligente y te diste cuenta de que,
tal vez, no fuera solamente el café lo que ese hombre
buscaba en Los Naranjos. Después de todo, esas
bolsas puede conseguirlas en cualquier proveeduría
de la zona… Cómo late tu corazón, tal vez sea eso el amor… ¿Cómo harás para amar a ese hombre?
¿Acaso sabes algo sobre él? No importa ¿verdad?,
lo único que importa es que te ha llamado y que
van a volver a verse. Tiene que ser pronto si no, la
espera será una tortura para ti.


Las noches se sucedían así, con aires de libertades, Octavio
y María se acostaban tarde, se levantaban pasado el mediodía,
escuchaban música por el viejo gramófono, Octavio interpretaba
sonatas mientras María leía pasajes de poemas, comían los
platos que les preparaban en la cocina en medio de murmullos,
se dormían abrazados en el amplio sofá de la sala de música, el
conteo de las horas ya no tenía importancia. Octavio cubría los
gastos de sus veladas, compartía con su hermana la totalidad
de sus ahorros, una abultada suma proveniente de los excedentes
de lo que aportaba el ferrocarril y que él no sabía cómo
gastar. Una velada, María estaba por terminar una vuelta de
baile mientras su hermano tocaba sonriente una samba popular
cuando Vadim, los ojos enrojecidos, se precipitó sobre ella y
la paró en seco abofeteándole la cara.

—¡Son dos idiotas! ¡Te dejo unos días y enseguida volvés a
ser la desvergonzada de siempre! —escupió.

El golpe en medio de la vuelta que daba su cuerpo la había
tumbado. María se encontraba tirada sobre la alfombra persa,
a metros de su hermano menor quien, avanzaba en su oscuridad
hacia donde pensaba se encontraba ella haciendo con los
brazos círculos en el espacio. Octavio estaba pálido, en la confusión, chocó varias veces con el mobiliario provocando la risa
burlona de Vadim quien agarró con furia una jarra de cristal y
la lanzó en dirección de Octavio, un grito de advertencia de su
hermana hizo que se agachara justo a tiempo.

—¡Sos un miserable! ¡Agarratelas conmigo no con él! —dijo
María levantándose con prisa para socorrer al ciego. Tomó uno
de los pedazos de la jarra diseminados por la pieza y, amenazando
a Vadim con su filo, guio a Octavio en dirección a la salida:

—Si te acercás a él, ¡te juro que te mato! Fueron las últimas
palabras que el mayor de los Da Sousa escuchó antes de ver a
su hermana precipitarse por el pasillo en dirección a su habitación
con un Octavio que se aferraba a ella como un niño a su
madre. Un hombre del servicio, alertado por los ruidos, se acercó
a ellos. María le agradeció la preocupación y le encargó llevar a
su hermano a su dormitorio.

—¡Cerrá tu puerta con llave! —le dijo—, mañana ya todo
volverá a la normalidad, no te preocupes.

Pero sabía que no sería así, no era una pelea más entre hermanos,
sería la última. María no toleraría que Vadim levantase
otra vez la mano sobre ella o sobre Octavio. Tampoco podía
pasarse la vida escapando, tenía que pensar rápido. Sola en su
pieza, cerró con llave la puerta y se precipitó hacia el cajón donde
guardaba las cartas de su madre, estaban todavía allí. Por
tercera vez, leyó cómo se repartirán el imperio de su difunto
padre. Se le ocurrió lastimar a Vadim sin piedad, le parecía una
retribución lógica por todo lo que había sufrido. Sus ojos se quedaron fijos en ese nombre misterioso, esa hija desconocida de
Albert, esa misteriosa persona a quien debían darle una parte
de la herencia. Una mancha justo en ese lugar del papel casi
borraba ese nombre, pero a contraluz se leía con claridad: Clara
da Sousa. Esa misteriosa persona sería un escollo en el ambicioso
camino del déspota. Vadim tal vez pensaba haberla desheredado,
sin embargo, ignoraba todavía que cualquier decisión
tomada sobre la sucesión, tenía que tener la firma de esa desconocida
Clara. Se lo haría saber por la mañana, intuyendo que
sería, para su hermano, mucho más doloroso que una simple
bofetada.
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Al bajar al comedor, María encontró a sus dos hermanos
conversando, la mesa del desayuno seguía tendida aún. Al verla
ingresar, Vadim le hizo señas de que se sentara y le sirvió
una taza de café humeante. Algo raro estaba sucediendo, los
hermanos no estaban peleando y el mayor no tenía su mal humor
habitual. Octavio buscó la mano de su hermana sobre el
mantel y dejó un beso en ella.

—Estás hermosa hoy, Marita, ese vestido te favorece —dijo
Vadim sirviéndose también una segunda taza.

Definitivamente, algo muy extraño está pasando, pensó
ella. Agradeció el cumplido con una sonrisa apenas esbozada.

Miró por la ventana, el día estaba radiante, los empleados
de la mansión iban y venían cada uno abocado a su tarea diaria
y todo parecía estar de lo más normal. Como todas las mañanas
a esa hora, el capataz esperaba con dos caballos a que su jefe
terminase de desayunar para ir a recorrer la plantación.

Vadim carraspeó y tomó la palabra:

—Ya que soy el encargado del negocio del café, estoy haciendo
algunas reformas ahora, invertiré en el futuro. Voy a
poner en venta la parcela del viejo molino para comprar nuevas
máquinas. María, te recuerdo tu promesa —dijo observándola—,
tienes que conseguirte un marido.

Vadim empezó a jugar nerviosamente con la tapa de la azucarera.

María, los codos apoyados en la mesa, se mordió el labio.
Octavio no decía una sola palabra. En toda la casa no se escuchaba
ningún otro ruido que el de una escoba sacando las hojas
de la amplia galería. María se levantó con el vaso de zumo de
naranjas en su mano derecha, caminó lentamente alrededor de
la mesa alejándose del alcance de su hermano mayor, odiaba
reconocerlo, pero le temía. Llevaba esa mañana el pelo peinado
hacia atrás, sus botas de montar y la fusta apoyada sobre un
rincón de la mesa, como solía hacer su padre.

—Hay una cláusula en la escritura, seguramente no habrás
reparado en ella —aclaró con sorna María— que le deja una porción
de tierra a otra persona, ajena a nuestra familia. Aparentemente,
ella sí tiene todas sus facultades mentales y puede
impedir cualquier decisión sobre la propiedad.

Ella lo miró de reojo, esperando ver qué efecto tendrían sus
palabras sobre su hermano.

Vadim dejó caer la tapa de porcelana que se partió sobre el
suelo en dos pedazos simétricos:

—¿Qué decís? ¡Es imposible!

—Podrás comprobarlo vos mismo cuando te muestre la escritura;
tenemos que encontrar a esa persona, aparentemente
fue una hija que padre tuvo fuera de su matrimonio con madre,
no un hijo cualquiera con una sirvienta, no. Yo supongo que si
figura en ese papel es que debe ser de alta cuna o, por lo menos, padre quería que reconociéramos a esa hija como legítima. Le
ha dado hasta su apellido, se llama Clara, Clara da Sousa.

El rostro de Vadim pareció vaciarse de su sangre, Octavio
seguía impasible, con la yema de sus dedos practicaba una melodía
sobre el borde de la mesa.

—¡Qué coincidencia! La mujer que cortejas, ¿no se llama
Clara también? ¡Nunca había escuchado ese nombre y ahora
está por todas partes! —dijo con un rastro de sorna el hermano
no vidente sin dejar de mover sus dedos sobre un teclado imaginario.

—Debe ser pura coincidencia —se apuró en agregar María
que temía que se desencadenase una nueva pelea—, además,
tendremos de sobra dinero para darle su parte, no será un problema.

Vadim se retiró del comedor sin decir palabra, María esperó
verlo alejarse a los tumbos sobre su caballo para felicitarse
de su actuación:

—¡Vadim estaba más pálido que el mantel sobre el cual estás
comiendo! ¡Estuviste perfecto!

—Es una pequeña venganza por lo de ayer… Yo también le
puedo tirar cosas a la cara, salvo que yo siempre doy en el blanco.
Soy ciego, pero no estúpido; escucho muchas cosas que se
dicen a mi alrededor… Estoy seguro de que se trata de la misma
Clara. ¿Te imaginás lo que sentirá? ¡Conociéndolo, seguro
que ya la forzó a ser su amante… se acostó con su propia sangre!
¡Es digno de una tragedia griega!

La joven sintió un escalofrió recorrer su espalda. No estaba
tan convencida de querer conocer a esa tal Clara. No pudo tragar
ni un bocado de su desayuno. Tal vez, por la atmosfera de
guerra que reinaba en Los Naranjos esta mañana; tal vez, porque
había abusado del café, el corazón latía fuerte en su pecho,
pensó que un galope a campo traviesa la calmaría, ella también
pediría que ensillaran un caballo, iría hasta las plantaciones a
ver cómo maduraban las cerezas de los cafeteros.

Saliendo de sus cavilaciones, María le preguntó a Octavio:

—¿Qué estás esperando para tocar ante el público? Conocí
a una mujer que organiza conciertos en su hotel, del otro lado
del río, tal vez podrías…

—¿Convertirme en un fenómeno de circo? No, gracias,
Marita, prefiero tocar solo para las aves que nos rodean.

—Odio escucharte decir eso, tienes mucho talento, pero tu
cabeza está llena de ideas absurdas.

Octavio sonrió, se levantó lentamente, agarró su bastón con
mango de plata labrada y se dirigió con una sorprendente soltura
hacia el jardín. Allí lo acompañaría su mulata para su paseo
matutino.

María busco su sombrero de alas anchas; quería ir hacia la
antigua plantación de naranjos. Sus antepasados habían construido
la mansión en un estilo portugués. Cientos de esclavos
provenientes de África ayudaron a su edificación. En un mismo
barco se traía la vajilla de cerámica pintada y los hombres y
mujeres que colaborarían en su edificación donde, originalmente,
había cultivos de naranjas dulces antes del reemplazo que su abuelo había hecho para utilizarlas para cafetales. Pero alrededor
de la mansión, todavía florecían algunos árboles de cítricos
que dejaban flotar en el viento su delicioso aroma. Deseaba
que su padre estuviese a su lado, era el mejor consejero al que
podía aspirar en estos momentos.

* * *

Como de costumbre, fue la presencia de Vadim que
ensombreció la velada. Al ver a su hermana vestida de pantalón
riéndose a sus anchas con Octavio, se mordió el labio y les
dirigió una mirada glacial. No soportaba que la vida fuera alegre
para ellos mientras él se consumía en los sufrimientos de un
amor no compartido. Todavía no recibía ninguna noticia de su
Clara, solo esperaba una señal de ella para volver a verla.

María observó que tenía debajo de los ojos unas sombras
negras que hacían pensar que no dormía desde hacía varias
noches, que su mente estaba más atormentada que de costumbre.
Pensó que el tema de la sucesión era lo que tenía en vilo a
Vadim, pero estaba equivocada, era el silencio de una mujer lo
que lo torturaba.
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Las cadenas con las que te tiene atada tu hermano
son imaginarias, Niña Café, tú misma le otorgas
un poder que él no tiene, ni tendrá jamás. ¡Qué
bien aprendiste la lección de tu padre! Sos mujer y,
como tal, tu lugar es abajo, no lo olvides… abajo.


María retorcía uno de sus guantes entre sus dedos, estaba
nerviosa, de un momento a otro, el señor Monteverde llegaría a
Los Naranjos para reencontrarse con ella. Le había enviado un
telegrama solicitando reanudar un intercambio comercial para
proveer de café a su hotel.

Para la ocasión, vestía el mejor de sus conjuntos, un vestido
verde esmeralda con un pequeño bolero de mangas cortas del
mismo color. Un collar de perlas a su cuello y unos zapatos de
tacos blancos a sus pies eran los accesorios que complementaban
el atavío.

¿No te diste cuenta? Tú madre torcía sus guantes
de esa misma forma cuando estaba inquieta,
¡cómo se repiten algunos gestos sin pasar por la
conciencia! ¿No te sentís rara vestida así, Niña Café?
Ese es un vestido muy lujoso. ¿Quién es la joven que ves en el espejo? Esa no sos vos, pero logrará
el efecto que necesitas: deseas borrar de la memoria
del argentino la imagen de esa mujer destartalada
que había aparecido un día por Monteverde.


Cuando el ruido del motor de un automóvil se detuvo, escuchó
unas voces masculinas en el frente de la mansión. María
esperó unos minutos antes de bajar. El ama de llaves tenía la
orden de acompañar al señor Monteverde hasta el salón y ofrecerle
una colación para degustar el café de la casa. Pero de pronto,
María cayó en la cuenta de que la moda no era para ella una
reducción de su persona, no formaba sino las capas más externas
de la vida, una cosa trivial, casi obsoleta.

¡Esa no soy yo!, dijo para sí y, en lugar de ir hacia el salón,
se precipitó hacia la habitación de su hermano menor. Era una
jugada arriesgada, pero si Haik iba a ser su socio comercial, tenía
que conocerla tal cual era, libre y auténtica. Revoleó sus
tacones, su bolero y su vestido y cambió su ropa femenina por
un traje de hombre, holgado, de color marfil, de corte recto, una
corbata y unos mocasines. La apariencia andrógina era la que le
sentaba mejor, ignoraba que era una moda adoptada ya por
varias mujeres en Europa, impulsada por actrices como Marlene
Dietrich y que se volvería un símbolo de la elegancia femenina
después de la guerra, acompañando el cambio radical del rol de
la mujer en la sociedad.

A esa altura de su extraña existencia, Haik pensaba que
pocas cosas en su vida podían llegar a sorprenderlo, pero cuando vio entrar a la hija de Da Sousa vestida de hacendado en
medio de esa mansión colonial, se quedó sin palabras. María
hizo su entrada, las manos en los bolsillos, se quedó apoyada al
marco de la puerta disfrutando del impacto que había generado
en su pretendiente.

En ese instante, escucharon a Octavio que volvía de su paseo.
María tomó de la mano a su amigo para guiarlo hacia donde
se encontraba su hermano.

Octavio sabía de la presencia de alguien ajeno a la finca por
el perfume desconocido que flotaba en el vestíbulo. Cuando escuchó
a su hermana presentarle al señor Monteverde, estiró la
mano delante de él.

—¡Vaya, qué mano pesada! —dijo sonriendo mientras los
dos hombres estrechaban sus manos.

El no vidente percibió al instante que el amigo de su hermana
era un hombre educado y de nobles intenciones. La energía
que rodeaba a la pareja era clara y cargada de buenas vibraciones.

Octavio y Titán se entendieron enseguida; tomaron el almuerzo
en el jardín; el joven le contaba sus anécdotas de juventud
en la capital porteña y Octavio los deleitó con varias sonatas
de piano. La tarde se pasó apacible y alegre. Al atardecer, María
y Heik dieron un paseo por las plantaciones; la dueña de
casa realizó la misma presentación de sus cafetales que la que
le había ofrecido él con sus yerbales en Monteverde. La salvedad
fue que la extensión de tierra que poseían los Da Sousa
triplicaba en hectáreas a las del argentino.

Sola en su habitación, María estaba hecha una bola de nervios,
se sentía humillada una vez más por un hermano que la
trataba como una niña. No se perdonaba su silencio ante la decisión
de Octavio de hablar, en nombre de ella, de los asuntos
de la finca. Aunque no lo hubiese hecho de forma
malintencionada, le recordó que sería siempre un hombre el
que tomaría las decisiones sobre la administración de la propiedad.

De pronto, unas ráfagas fuertes empezaron a torcer la copa
de los árboles del parque, las ramas chocaban contra las paredes
y los vidrios de su habitación. María no les temía a los relámpagos,
más les temía a los vientos huracanados. Sus
pensamientos fueron hacia los peones que vivían cerca de la
plantación, sus casas precarias siempre eran desmanteladas por
las tempestades. Escuchó a las mujeres del servicio que corrían
cerrando las ventanas, los postigos, las rejas, antes de que fuera
el viento el que lo hiciera de forma estrepitosa.

Alguien llamó a su puerta; María se sobresaltó, pero luego
se alegró pensando que sería Haik que, desafiando la distancia
y la oscuridad, venía a encontrarse con ella. Se puso un chal
sobre su camisón, pero grande fue su sorpresa al encontrarse
con la joven que se ocupaba de Octavio. Al ver la cara de espanto
que tenía, María intuyó que algo grave estaba sucediendo:

—¿Qué pasa, Cora? ¡Decime!

—¡El amo Octavio tuvo uno de sus ataques, pero esta vez
no despierta!

—¿Qué ataques? ¿De qué estás hablando?

La pobre Cora no podía pronunciar una palabra más, estaba
sollozando, cubriéndose la cara con las manos. María la corrió
a un lado y se precipitó hacia la habitación de su joven
hermano.

Al llegar al dormitorio de la planta baja, encontró a Octavio
tendido sobre el piso al costado de su cama; estaba convulsionando.
Recordando sus tiempos de enfermera, lo tumbó de costado
para que no se tragara su lengua y palpó todo el cuerpo en
busca de indicios de mordedura de algún animal. Le gritó a Cora,
que la seguía temblorosa, que le contara todo lo que supiera
sobre esos ataques. Al escuchar el relato penoso de la joven sirvienta
y al constatar las llagas en las plantas de los pies de su
hermano, María cayó en la cuenta de que todo eso y su ceguera
no eran más que síntomas de una misma enfermedad: la diabetes
mellitus.

—De vez en cuando tiene convulsiones, pero yo tenía prohibido
decirlo; don Octavio no quería.

—¿Toma mucho líquido y va seguido al baño?

—Sí, así es doña María, pero es así desde que estoy a su
servicio, así que pensé que era normal.

—Está bien, Cora, no te culpo, tranquilizate… ¡Es una enfermedad
muy difícil de diagnosticar y que no tiene cura! Lo
único que podemos hacer ahora es darle un poco de agua con
azúcar ¡Búscame eso en la cocina y envía a alguien a buscar al
médico!

—¡Pero con esa tormenta nadie va a querer ir hasta el pueblo!

—Yo iré. La voz de Haik se escuchó detrás de la joven Cora.

María lo miró con ojos colmados de agradecimiento y admiración.

Cora se persignó y se fue en busca del vaso con agua.
Haik levantó del piso a Octavio que ya no se movía y lo dejó en
su cama inconsciente. El rostro del enfermo presentaba una
blancura casi fúnebre y su camisa estaba empapada de sudor.
María agarró las mano de Titán con toda la fuerza de sus brazos
y le indicó dónde vivía el galeno.

Una vez que Cora llegó con el vaso de agua azucarada, forzaron
los labios de Octavio para que tomase un poco del líquido
y le cambiaron la ropa. Aterrada, María vio cómo el busto y las
piernas de su hermano menor habían adelgazado, como siempre
llevaba sus camisas holgadas o su bata de seda, no pudo
reparar nunca en el peso que había perdido.

—¿Por qué? ¡Por qué no me dijiste nada, hermanito!

María lloraba mientras le secaba la frente con un pañuelo.

Vadim, alertado por los ruidos, apareció finalmente, en mangas
de camisa, miraba la escena con un aire ausente, como despertándose
de un sueño.

—¿Vos sabías? Decime, ¿lo sabías? —le gritó María.

—¿Qué? ¿Qué tendría que saber yo? —contestó molesto.

—Que Octavito era diabético…

—No, ni siquiera sé de qué me estás hablando.

—¡Sos un burro! —le escupió su hermana—. ¡Es una enfermedad
incurable!

—Y vos, ¿cómo lo sabés?

—¡Porque soy enfermera!

Vadim explotó en una carcajada ácida:

—¡Es la noche de las sorpresas! ¿Y desde cuándo, se puede
saber?

María lo miró con un profundo desprecio:

—¿Qué te importa? ¿Acaso te importa algo de mi vida o de
la vida de alguien que te rodea?

Vadim se encogió de hombros, se acercó a la cama de su
hermano y se quedó mirándolo con una mueca inexpresiva.

¿Como podían ser hijos de los mismos padres?, pensó María,
observando a ambos.

—A veces… a veces en las sobremesas estaba como ausente,
pero pensé que era porque había tomado de más… ya es un
hombre grande; no podía, además de todo lo que hago para esta
casa, vigilar a Octavio; para eso le pago a Cora, ¿no?

Vadim apoyó su mano sobre el hombro de su hermana, pero
ella se corrió lo más lejos de él:

—Es probable que esas ausencias fueran producto de la misma
enfermedad, el alcohol y el azúcar son como venenos para él
en este momento. Pero quiero que el doctor Vargas confirme
mi diagnóstico.

Afuera, la tormenta arreciaba con más intensidad. María
confiaba en que Heik lograría traer al médico, era un excelente
conductor, esperaba que pudiera manejar bajo cualquier situación
de clima y de suelo. Fue a su cuarto pensando ponerse un
vestido sencillo, azul oscuro, para estar vestida de forma decente
al recibir al médico; luego volvió cerca del convaleciente
lo más rápido que pudo.

Al cabo de una hora, las luces del automóvil de Monteverde
se hicieron ver a los lejos, sobre el camino de entrada a la mansión
de los Da Sousa.

El doctor Vargas era uno nuevo; el antiguo médico de cabecera
de la familia había fallecido hacía unos meses. Era un hombre
joven pero que aparentaba más edad, tal vez debido a sus
anteojos de vidrio grueso que le hacían ver sus ojos más chiquitos
o su cojera, producto de una poliomielitis contraída en la
infancia. Examinó al enfermo en silencio mientras María le hablaba
en términos técnicos de lo que había podido observar. El
resto de los presentes se quedaron boquiabiertos de escuchar a
la bella Da Sousa hablar con el profesional en una jerga médica
para ellos casi incomprensible.

—Efectivamente, el diagnóstico es correcto.

Vargas se dirigía ahora al resto de los presentes, mientras
reacomodaba los utensilios en su maleta de cuero.

—El señor Da Sousa sufre de diabetes crónica adquirida en
su infancia, cuyo síntoma más evidente fue la ceguera. Su
páncreas no genera suficiente insulina y, por ende, el azúcar en
su sangre está haciendo estragos en su organismo, lo primero
que tenemos que hacer es bajar la glucosa en su sangre.

—Esa enfermedad… ¿puede llegar a acabar con su vida?
Preguntó Vadim, impostando la voz como para disimular su
malestar.

—Por suerte, el señor Octavio esta recién en un primer estadio
de la enfermedad… No se puede hacer mucho para evitar
que avance, solamente tratar de que haga ejercicios, que coma de forma equilibrada, que evite el alcohol, los excesos y los disgustos.

—¿No hay en el mundo ningún tratamiento? —preguntó
Monteverde.

—Supe que están probando en Estados Unidos de América
inyectar insulina de perro, pero desconozco los resultados.

En el silencio que siguió a las palabras del galeno, se escuchó
el llanto de Cora que se alejaba corriendo hacia la cocina. Era
evidente que la joven sirvienta sentía más por su amo que el
deber de estar a su lado para asistirlo. Un último relámpago
estalló cerca del edificio, haciendo temblar los cristales, pero la
lluvia caía ya con menos violencia. Vadim se ofreció en invitar al
médico una copa de brandy en el salón esperando que la tormenta
terminase de pasar.

Haik y María quedaron en silencio, sentados cada uno en un
sillón del dormitorio, velando por Octavio que mostraba leves
signos de recuperación. Lejos estaba de sus ideas delirantes de
amorío, borrados de un plumazo, sus fantasías con Titán, sentía
incluso un poco de vergüenza por haber imaginado que algo
podría suceder entre ellos.

Al amanecer, el enfermo se despertó mareado y débil, pero
consciente. A los dulces reproches de su hermana solo contestó:

—Tengo por lo menos la suerte de que voy a tener una vida
corta, la idea de vivir muchos años preso de esta oscuridad me
es intolerable… Alégrate por mí, Marita, Dios se apiadó de mi
destino. Haré lo que el médico me diga y seguiré tomando los remedios de la señora Monteverde, siempre y cuando, mi nuevo
amigo vikingo, pueda acercarme los preparados.

Octavio no sabía que Haik estaba todavía en el dormitorio,
este se acercó al enfermo y tomándole la mano con firmeza le
dijo solemne:

—No tenga dudas de que así será, le doy mi palabra.

El ciego esbozo una sonrisa, buscando con la cabeza el lugar
donde intuía que se encontraba la cara de Monteverde.

Esta vez, fue María la que tuvo que salir de la pieza con el
pretexto de avisar a Cora que trajera el desayuno a su amo, no
quería que Octavio la escuchase sollozar.
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Clara Hall no podía controlar el temblor que se apoderaba de
su cuerpo. Vadim provocaba en ella una mezcla de deseo y temor
que la perturbaba intensamente. Algo en él era tan familiar y a la
vez tan lejano… Sentía lástima por ese hombre atormentado, nadie
jamás la había mirado con esa intensidad, como si él fuera capaz
de aspirarle el alma con los ojos. Cuanto más luchaba contra esa
atracción, más poder ejercía sobre ella, parecía caminar al borde
de una cornisa, la caída sería de una letal voluptuosidad. Se arrepintió
de haber aceptado la invitación a conocer su plantación.
Vadim estaba arrodillado ante ella, rodeando su cintura con sus
brazos con cierta fuerza, apoyaba su cara contra su vientre aspirando
el perfume que emanaba de su vestido. Esa mujer lo embriagaba
como el peor de los licores, lo desesperaba no saber cómo
llegar hasta ella, por más cerca que la tuviera, siempre parecía
estar lejos. Esta vez, intentaría darle lástima, mostrarse como un
animal herido, un hombre derrotado:

—¿Por qué negarme la oportunidad de hacerla feliz? ¿Acaso
no ve cuanto sufro? ¿No se da cuenta? ¡Fuimos hechos el uno
para el otro!

Clara no supo qué contestar, su corazón le estaba jugando
una mala pasada, la empujaba a aliviar el dolor de ese hombre
cuando su intuición le gritaba que debía escapar.

—¡Calla! Nadie me ve como un ser humano, fui preparado
para la lucha desde que nací, me han transformado en un monstruo
—le pareció a Clara que lloraba—. Uno no puede huir de
uno mismo, ¿no es cierto? Quiero sentir el cariño de una mujer,
quiero tu piedad, tu calor, ¡no pido más que una mirada tierna!
No confío en nadie… solo en ti. Te suplico que me ames, no me
importa nada en esta vida, salvo tu amor.

Clara penetró con sus largos dedos la cabellera enrulada de
Vadim, sentía sus fuerzas abandonarla. Como un castillo asediado,
su enemigo derribaba una a una sus barreras, incendiaba
sus puentes, cortaba sus candados. Los labios del brasileño
besaban su pubis a través de la sedosa tela mientras las manos
subían por debajo de la pollera, trepando firmemente por sus
muslos. Un gemido se escapó de la garganta de la joven, sentía
su sexo abrirse y llenarse de fluidos, su respiración se aceleraba,
su mente nublada estaba sedienta de deseo, su cuerpo no
respondía más a su voluntad de huir, como si se hubiese producido
una desconexión entre su mundo interno y el exterior.

Como un telón que resbala de su soporte, Clara se dejó caer
lentamente, apoyando las rodillas, las manos, quedando su cara
a la altura de la de Vadim. Agarrándole suavemente la nuca,
acercó sus labios a su boca, acariciando sus labios con su lengua.
Sintió sobre sus mejillas las lágrimas tibias de su amante. Era
evidente que los dos cuerpos se acoplarían en una armonía casi
perfecta. De pronto, algo impactó contra el cristal de la ventana.
Clara se estremeció y separó su cuerpo del de Vadim mirando
hacia el exterior. Un pájaro había chocado con los ventanales de la biblioteca, su cuerpito, todavía con vida, yacía
en el suelo. Clara se precipitó hacia el exterior para socorrerlo,
en su apuro, no escuchó el ruido que hizo el puño de Vadim
contra la mesa, estaba furioso.

—¡Está vivo todavía! ¡Creo que puedo salvarlo! Gritó con
entusiasmo Clara desde el jardín. Irradiaba un aire de encantadora
inocencia, el fuego del beso había encendido sus mejillas,
era una especie de pudor lo que se leía en sus ojos. En secreto,
agradeció que la Providencia le hubiese enviado ese pequeño
mensajero, sentía que podría haber sucumbido al deseo de Da
Sousa y que, en tal caso, algo terrible habría sucedido luego. La
mirada que le dirigió el brasileño, cuando le mostró el pequeño
pajarito que tenía entre sus manos, le heló la sangre.

Lo vio acercarse sin decir una sola palabra, parecía estar
poseído por alguna fuerza oscura. La embestida de Vadim sobre
ella fue tan rápida que soltó el pichón malherido, su caída
sobre la tierra del camino no hizo más ruido que la de una pelota
de felpa. Clara necesitaba de sus dos manos para impedir
que Da Sousa terminase de romper su blusa y liberar un seno
que buscaba lamer, desesperado. Clara, presa del pánico, se
debatía tirando manotazos en vano.

—¿Qué sucede allí? ¿Alguien pidió ayuda?

La voz de Octavio detrás de ellos detuvo en seco el enardecido
deseo de Vadim.

—La acompañaré hasta la salida, señorita. La voz era firme
pero suave.

Turbada, Clara se acomodó como pudo la blusa, aunque por
el bastón que llevaba y los lentes oscuros, dedujo rápidamente
que nada de su aspecto podría ver el que supuso era el hermano
menor de Vadim.

—Volverás a mí —fueron las palabras que, en un susurro,
escuchó Clara al retirarse.

Al encontrarse nuevamente con su hermano en el porche,
Octavio, sintiendo la presencia del cuerpo de Vadim cerca, le
dio adrede un fuerte empujón:

—¡Por lo menos nuestro padre tenía la decencia de hacer
esas cosas fuera de casa!

Vadim apretó los dientes, sería tan fácil devolverle el empujón
y tirarlo para atrás hacia las escalinatas de mármol, pero
se contuvo. El cinismo era la mejor herramienta en este momento:

—Seguro que te agrada escuchar detrás de las puertas cuando
disfruto de una de las sirvientas…

—¡Me das asco! —carraspeó para no insultarlo, su voz se
calmó—. A veces escucho…

Vadim exhaló un profundo suspiro.

—¿Sabes lo que escucho a veces? Sus llantos de humillación,
puedo oler sus miedos, todas acá te tienen miedo.

Vadim volvió a suspirar.

—No te pongas celoso, hermanito… no es mi culpa si para
cuando naciste tú, ya no quedaba ninguna virtud para distribuir…
Además de feo, saliste desgraciado.

—Si para vos, vivir insatisfecho es una virtud, ¡quédatela!
Así de desgraciado como me ves, conozco el amor de una mujer,
para vos el amor es una batida; la verdad, no sé quién es el más
ciego de los dos.

Vadim sintió el aguijón en su amor propio, le sacó de las
manos el bastón a Octavio, furioso, lo partió sobre su muslo y lo
tiró lejos delante de él. La delgada madera con su pomo de plata
fue cayendo en los escalones con un tintineo seco.

—¡Andá a buscarlo, perro faldero!

Octavio amagó un puñetazo en dirección a la cara de su hermano
quien, con un rápido paso al costado, esquivó fácilmente
el golpe estallando en una carcajada sonora. El ciego entró al
gran vestíbulo, los brazos estirados delante de él, avanzando
con precaución. La representación mental de la ubicación de
cada mueble lo ayudó a alcanzar su habitación. Una vez en su
interior, cerró la puerta con llave y se dejó caer sobre su cama,
ahogando un grito, la cara contra un cojín.
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Buenos Aires, noviembre de 1937

Cuando llegó el sábado, Francesca tuvo que tomar una de
sus tisanas para los nervios para poder afrontar con cierta cordura
la visita de su hija. Martin también estaba nervioso, aunque
no quería admitirlo, logró realizar el nudo de su corbata
recién al tercer intento y guardó la azucarera en la heladera en
lugar de ponerla en el armario del comedor. No se acostumbraba
a la idea de que ese armario refrigerante no sirviera para
colocar cualquier tipo de alimento, la vida moderna tenía sus
bemoles.

El ruido estridente del timbre terminó por agotar los nervios
de la pareja. Martin detestaba ese sonido, acostumbrado a
golpear las manos o a silbar, como solía hacerse en el campo, sin
embargo, la idea de volver a encontrarse con Clara le llenaba el
corazón de alegría. Cuando Francesca recibió en su majestuoso
salón a su hija, una oleada tibia recorrió su cuerpo, se tranquilizó
de inmediato, sus fantasmas de un sopetón se desvanecieron:
estaba rebosante de salud y de felicidad.

Martin, luego de saludar afectuosamente a Clara, se retiró;
Francesca le había pedido que la dejara a solas con su hija, era
una conversación entre mujeres.

Tenía la boca seca, su pecho se alzó en un largo suspiro recordando
el llamado de Tito, había sido él que le informó que la
señorita Clara le había pedido, unos días atrás, que preparase
el automóvil para llevarla a la propiedad de los Da Sousa. Tito
era un hombre analfabeto, pero criterioso, su lealtad hacia su
patrona era intachable, no llamaría por teléfono, de no ser algo
realmente importante.

Francesca no podía creer que, de todas las situaciones críticas
en las que se había visto involucrada en su vida, la que le
tocaba enfrentar hoy con su propia hija fuera la que más la angustiaba.

Clara estaba por mostrarle el dibujo de un vestido que quería
llevar a su modista, cuando su madre le dijo sin parpadear:

—¡Decime que no te acostaste con ese hombre! Ese brasileño
que vive del otro lado del río.

—¿Qué clase de pregunta es esa, madre? —Clara inclinó el
mentón hacia un costado, ladeaba así su cabeza cuando no entendía
una pregunta, como lo hacen los perros domesticados
cuando escuchan un ruido extraño. Sus ojos reflejaban tanta
dulzura que se volvía difícil para su madre ser dura con ella.

—¡Contestame! —se notaba en las manos de Francesca un
leve temblor.

—¡No! No… solo nos hemos cruzado un par de veces, él me
está cortejando, pero… ni siquiera estoy segura de lo que siento
por él… hay algo en su mirada… inquietante.

—Tu corazón es sabio, déjalo, apresura tu partida a África…

—¿Por qué, madre? ¿A qué le teme? ¿Por qué no me dice
qué es lo que la atormenta?

—Porque temo que no me lo perdones…

—Yo la amo madre, nada puede cambiar eso…

Francesca fue a sentarse e invitó a su hija a hacerlo también.
La aterraba la posibilidad de que lo que tenía que confesar acabara
por siempre la buena relación entre ellas, pero estaba acorralada,
ya no podía demorar esa conversación un solo día más.

—Yo también a tu edad conocí a un Da Sousa, pero caí en la
trampa de su seducción, nos casamos y fruto de ese matrimonio
naciste tú, hija… pero fui engañada. Albert da Sousa ya tenía
mujer e hijos en el Brasil, lo supe por una carta de su legítima
esposa, Claidi. Nunca olvidaré ese día. Intentó llevarte lejos de
mí… eras mi más preciado tesoro, no podía permitirlo, no le temía
a nada salvo a perderte —tomó una bocanada de aire—. Lo
que intento decirte, hija, es que en tus venas y las de ese hombre,
Vadim, corre la misma sangre… son hijos del mismo padre,
no pueden ser amantes.

Se hizo un silencio, la joven ni siquiera parpadeaba, su madre
prosiguió:

—Luego conocí a Martin, que te recibió con todo su cariño y
al que considero como tu verdadero padre.

Clara permaneció callada, la sorpresa no la dejaba articular
palabra. Al ver en los ojos de su madre acumularse las lágrimas,
se apuró a contenerla. Se quedaron abrazadas, contritas y
calladas, hasta que la hija rompió el silencio:

—¿Y qué pasó con ese tal Albert?

—Falleció poco tiempo después de que yo pidiese al Vaticano
la nulidad de nuestro matrimonio —Francesca tenía los rasgos tensos, era obvio que escarbar en esos recuerdos no le resultaba
nada agradable—. Ese tipo de hombres son como los
bairuzú del río, remolinos poderosos que tragan todo lo que se
acerca a sus turbulencias.

Clara se quedó atónita, no pronunció una sola palabra durante
el tiempo necesario para que su cerebro pudiera componer
el cuadro de su nueva identidad. Miraba flotar las cortinas
blancas con la brisa del atardecer, era Martin quien jugaba detrás
de esas cortinas para sorprenderla, era él quien le había
enseñado a construir barriletes, a diferenciar los hongos venenosos
de los buenos, a reconocer en un vino de reserva el sabor
a roble y tantas otras cosas más. Eso no cambiaba nada, sí cambiaba
la forma en que se miraría ese día en el espejo buscando
un rasgo paterno y sobre todo hacía añicos toda posibilidad de
tener una relación amorosa con Vadim.

—Te pido perdón, tendría que habértelo dicho hace muchos
años —escuchó como a lo lejos lo que le decía su madre.

—No cambia nada, madre, se lo aseguro, estoy bien.

Sí, ella estaría bien. Ese padre ausente ya ni siquiera era de
este mundo, había gozado de una infancia feliz, ahora era una
mujer con muchos proyectos a futuro. Se preguntó si Vadim
sabría algo de eso, a lo mejor no, seguramente no. No estaba
segura de qué le dolía más en ese preciso momento: si no haber
sabido antes la verdad o si saberla ahora. Había sido como un
pinchazo, un dolor agudo que pasaría con el tiempo.

Las dos mujeres se quedaron un momento más contemplando
el paisaje por la ventana, la luz parecía cobre fundido, recubriendo una vegetación nueva de primavera. Francesca dejó
a su hija con un beso en la frente, se sentía orgullosa de Clara,
era una mujer cabal e inteligente:

—Voy a ocuparme de la cena —dijo, despidiéndose.

Y eso fue todo.

Clara agradeció las circunstancias, se estremeció al pensar
que casi, apenas unos días antes, por poco sucumbía a la tentación
de entregarse en cuerpo y alma a Da Sousa. La misma sangre,
el mismo deseo… hubiese sido una tragedia. Puso todo su
empeño en controlar sus sentimientos, enfriar su cabeza. La
solidez y corrección de sus observaciones, la inigualable dulzura
de su voz y su templanza, alejaron de Francesca los temores
de verla sufrir a raíz de la revelación. Pero Clara, en la soledad
de su refugio, rodeada de sus animales, a veces lloraba
desconsoladamente, presa de una angustia incontrolable. Vadim
había dejado en ella una marca que solo el tiempo y la distancia
serían capaces de borrar. ¿Hermanos? No, ella y el brasileño no
eran hermanos… hermanos eran ella y Haik, a pesar de que
ningún parentesco los uniera, dado que su madre lo había adoptado
poco antes de que ella naciera. Con él compartía miles de
recuerdos de cosas que hacen los hermanos, a pesar de que el
finlandés le llevaba varios años, ambos habían sido retados por
las travesuras que armaban, juntos habían llorado la muerte
del perro Rifle, Haik había sido su protector y su verdugo, como
todo hermano, cuando la asustaba con los cuentos del duende
Yasy Yateré, cuando la dejaba dormir en su cuarto las noches
de tormenta o cuando la llevaba de pesca en su canoa. Pensar a Haik como un hombre que podría llegar a desear le generaba
un rechazo inmediato, eso era un hermano y lo adoraba como
tal desde que tenía uso de razón. Vadim, en cambio, era un perfecto
extraño, hijo de un hombre que no conocía, que jamás podría
reconocer como padre, pero nada justificaba que pudiese
permitirse tener una relación con él que fuera más allá de la
amistad. Probablemente, su deseo se tratara de una desviación
de su sensatez, un espejismo, la atracción natural de una joven
hacia lo prohibido, algo que era imperativo ahogar en lo profundo
de su ser o, de lo contrario, se volvería loca.

* * *

Martin no quiso conocer los pormenores de la charla entre
madre e hija, la verdad ya estaba dicha y eso era todo. Le dolía
que Clara supiese que él no era su verdadero padre, a pesar de
que su mujer le aseguraba que, para su hija, el hecho de saberlo
no cambiaba nada su amor por ellos. Pero la atmosfera estaba
tensa esa noche, empezaron a discutir, la comida se enfriaba en
los platos.

Francesca se retiró a su habitación, no quería escuchar más
los argumentos de su marido. La cena había sido una vez más el
escenario de una discusión entre los Hall.

Cuando hablaban de ciertos temas, terminaban siempre en
gritos y portazos, además de estériles, cada vez más cada uno
endurecía sus defensas y posturas.

Desde su regreso de la India y luego de que varios Invisibles
hubieran vuelto a la selva al terminar la guerra del Chaco, se
habían reanudado las actividades ilícitas en la frontera entre Argentina,
Paraguay y Brasil. Mercancías e información eran llevadas
de un país a otro mediante una red de hombres sumamente
expertos en el camuflaje. Martin quería volver a la acción con
ellos. En su departamento de Buenos Aires, donde Francesca había
hecho como un pequeño nido para ambos, él se sentía morir poco
a poco. El aburrimiento lo arrastraba hacia una especie de letargo
que se cerraba sobre él cómo arenas movedizas.

Gracias a algunos de los Invisibles más fieles al Gato16, el Lagarto
y el Mono, había llegado hasta los oídos de Martin la noticia
de que un inspector de la policía brasileña estaba haciendo averiguaciones
sobre la muerte del cafetalero Albert da Sousa.

Francesca, por su parte, temía por la vida de Hall, lo quería
a su lado, bajo su control, lo quería solo para ella. Le dolía sobremanera
que Martin necesitase más de lo que juntos habían
construido. Pero esta vez, había algo diferente en la expresión
de su marido, lo conocía suficientemente bien como para sospechar
que algo le ocultaba. Y aunque fuera por su bien, haría lo
posible para saber qué tramaba Hall.

—Hay algo más, lo sé, ¿qué me ocultás? —terminó por decirle
mientras se peinaba el cabello alistándose para dormir—.
Sacarse de quicio por tonterías… vos no sos así.

—Nunca hubiese reaccionado así de no ser por ese maldito
inspector que anda rondando…

—¡Por fin me decís lo que te preocupa! ¿Un inspector? ¿Qué
está buscando?

—Reabrir la investigación sobre la muerte de Albert.

Francesca se puso pálida, dejó su cepillo de pelo a mitad de
camino enredado en una mecha, la mano suspendida en el aire.

Martin golpeaba con su puño su almohada, maldiciendo a
los Da Sousa.

Viendo el rostro de su mujer cristalizado en una expresión
de angustia, se apuró a tranquilizarla:

—No hay nada, ¿me escuchás? No hay nada que pueda encontrar,
menos después de tantos años.

—¿Para quién trabaja ese hombre?

—¡Me gustaría saberlo! ¿Entiendes por qué tengo que ir a
Misiones ahora? ¡Tengo que averiguar lo que está pasando!

—Matar a Albert fue el peor error de mi vida. Si hubiese
sabido que ese hombre no terminaría nunca de torturarnos,
incluso desde el más allá…

—¡Matar a Da Sousa no fue un error! —exclamó Martin.

Francesca le hizo un gesto para que bajara la voz.

—Está bien —reflexiono él reincorporándose sobre su espalda—,
dejemos las peleas, lo que tengo que hacer es eliminar
a ese inspector y a quien lo contrató. Tengo que saber para quién
trabaja y hacer lo posible para desalentarlo, pero desde acá no
puedo hacerlo, tengo que ir a Monteverde.

Francesca se recostó y apoyó su cabeza sobre el pecho de
su esposo, sentía el corazón latir fuerte, preso de emociones violentas.

—¿Y pensabas hacerlo solo, sin mi ayuda? Yo también quiero
ir, hablaremos con el Mono y con Tito a ver qué saben del asunto,
hay que ser precavidos, pero actuar rápido.

Martin sintió una ola de pasión por su mujer, la amaba sobremanera,
pero cuando ella se convertía en una mujer audaz y
valiente, la adoraba con locura. Empezó a besarle el cuello, la
frente, los labios y ella, recibiéndolo entre sus piernas, le devolvió
cada uno de sus besos con la misma pasión que cuando eran
jóvenes novios.










    16 Apodo que usaba Martin Hall cuando era contrabandista, junto con los
Invisibles, sus compañeros.
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Francesca se agachó despacio y oprimió el pequeño botón
de la lámpara de su escritorio; oscurecía más temprano, el otoño
porteño estaba acercándose a su plenitud. Reacomodó sus
anteojos y terminó de dibujar meticulosamente un ramo de
manzanilla en su cuaderno de plantas medicinales. Miró el resultado
con satisfacción. Pocas horas le había llevado dibujar y
escribir los beneficios curativos de la lavanda, la melisa, la cola
de caballo, la echinacea y la manzanilla, para la tercera edición
de su libro. Se dio vuelta para mostrar el resultado de su trabajo
a su marido y sonrió en la penumbra. Martin, sentado en el
sillón, del otro lado del salón, se había quedado dormido profundamente,
el diario reposaba sobre sus rodillas y un leve ronquido
salía de su garanta. Francesca se acercó sigilosamente,
sacó el diario y cubrió sus piernas con una manta de lana. Se
quedó mirándolo con una ternura infinita, ya habían hecho las
paces, sus peleas nunca duraban más de unas horas.

Martin Hall era para ella el hombre que le dio sentido a su
vida, no podía imaginar su existencia sin estar a su lado. Con
sus cabellos plateados, su bigote de lord inglés y las arrugas que
surcaban su frente, era todavía un hombre muy apuesto. Naturalmente,
a veces peleaban, ya llevaban tantos años juntos…
pero era imposible enojarse mucho tiempo con Hall, siempre tenía un chiste o una sonrisa pícara que desarmaba su enojo y
nunca se enfadaban por algo serio, las broncas por un martillo
olvidado sobre el armario o unas manchas sobre el mantel parecían
ser, en la pareja, un pasatiempo como cualquier otro. Era
cierto que no hacían el amor ya con tanta frecuencia ni con tanto
ímpetu, pero el solo hecho de saber que todas las noches se
dormiría acurrucada contra él, le hacía más fácil aceptar que un
día más acababa de terminar. Desde hacía ya unos años, le angustiaba
el paso del tiempo, no quería morir. Amaba tanto la
vida que le era intolerable la idea de tener que despedirse algún
día de ella. Sin embargo, últimamente, la vida parecía burlarse.
Su hijo adoptivo, Haik, andaba nuevamente con el corazón
roto. Siempre que lo pensaba, sentía un peso en su pecho. Titán
era enamoradizo, apasionado, se zambullía en sus aventuras
amorosas estrepitosamente y sufría luego un martirio si las cosas
no salían como las había previsto. No parecía reponerse del
abandono de Elizabeth, aunque esa partida estaba escrita,
Francesca nunca lo había manifestado, pero no le sorprendió
que la joven inglesa no hubiese encontrado su lugar en la selva.

Durante más de medio siglo, la imagen de Albert da Sousa
con la cabeza ensangrentada volvía a su recuerdo cada vez que
escuchaba ese apellido. Pero nadie, nadie jamás, salvo su marido,
sabía que ella lo había matado en un acto de defensa propia,
se llevaría ese penoso secreto hasta su tumba.

Escuchó a lo lejos el rugir de los leones. Su departamento de
la calle República de la India daba hacia el zoológico de Buenos
Aires y, al anochecer, siempre se escuchaba a los leones cuando el cuidador les traía la cena. Buscando alejar todas las ideas sombrías
que poblaban su cabeza, Francesca se fue en busca de su
cuaderno para rever el menú para la fiesta de fin de año. Repasar
por quinta vez la lista de los platos seleccionados y los postres
tendría su cabeza ocupada hasta la hora de irse a dormir.


Mientras tanto, en el Viejo Mundo, el propietario
de las obras jesuíticas fallece y como no tiene herederos,
cede sus piezas a un museo de París. El
museo las expone en una sala dedicada al arte indígena
de las Américas, mezcladas con piezas precolombinas.

Aparentemente, los curadores del museo no
sabían dónde ubicar esas obras de origen desconocido
y el museo no poseía presupuesto para consultar
con los expertos.
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Vadim cerró con cuidado la caja fuerte amurada en su despacho.
Satisfecho, tenía en la mano uno de los tantos fajos de
billetes que escondía allí. Quería comprarle a Clara una alhaja
que la dejara sin aliento, una muestra cabal de su amor, porque
no lo dudaba, el sentimiento que albergaba por esa joven no
podía ser otra cosa que amor. La inquietud constante de su alma
solo encontraba algo de descanso a su lado, quería desposarla,
quería hacer de ella la emperatriz de su reino cafetalero, por
ella, estaba dispuesto a renunciar a todas las mujeres del mundo,
a todos los vicios. Aunque en su interior, estaba convencido
de que un hombre rico no podía abstenerse de todos los pecados,
solo los pobres estaban destinados a entrar sin juicio al reino
de los cielos, el cielo estaba cerrado para él hacía rato. Los
pobres están hechos para recibir limosna y servir de esclavos,
la frase era de su padre, la recordó contando los billetes
que tenía en su mano. Ya no era tan fácil, los trabajadores tenían
pretensiones, formaban sindicatos, decidían huelgas, su
padre había vivido tiempos dorados, Vadim pensó que Albert
se retorcería en su tumba si supiese las exigencias de los nuevos
peones. Afinó la mirada hacia el cristal del ventanal que le
devolvía su reflejo; Clara sería suya o no sería. Era un hombre
apuesto y rico, no cabía en él la menor duda de que tarde o temprano el corazón de la amiga de los animalitos accedería a
entregarse. Se mostraría frágil y herido, como los cachorros que
ella levantaba del borde de los caminos. Ensayó una cara lastimosa
y una mirada melancólica, no quitaba nada a su atractivo,
al contrario. Recuperando su arrogancia, salió del despacho y
se dirigió hacia su cuarto, ya era hora de vestirse para ir del
lado argentino a la fiesta de fin de año del hotel de las cataratas.
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¿Qué hacia su Clara arreglando una mecha caída sobre la
frente del tipo rubio, con un gesto lleno de ternura? ¿Y ese abrazo
que se daban? Ella nunca lo había tratado de esa manera.
Haik le sonreía, la alzaba por los aires, le hablaba al oído… ¿Qué
significaba todo eso? ¿Y María, qué significaba para ese hombre?

Vadim apretó los dientes con tanta fuerza que el fósforo que
tenía entre los labios se quebró con un ruido seco.

Mozos y camareras terminaban de preparar la villa italiana
para el tradicional festejo de fin de año. Vadim miró a su alrededor
de reojo, acá no era cuestión de armar lío o de hacerse el
guapo, lo escoltarían hasta las rejas sin remordimientos.

Titán se alejó hacia la casona mientras Clara sacaba de su
pequeña cartera un labial, no terminó de pintarse los labios que
Vadim la agarraba del brazo con tal fuerza que Clara abrió la
mano dejando caer su labial sobre el mármol del piso; al partirse,
dejó una marca escarlata parecida a una pequeña mancha
de sangre.

—¿Quién es ese hombre?

—¿Cuál hombre, Vadim? ¡Suéltame! ¡Me estás lastimando!

—¿Ese hombre con quien te abrazabas recién? ¿Quién es?
Clara vaciló, ya no sabía qué verdades podía decirle y cuáles
no. Durante meses se las había ingeniado para impedir cualquier
encuentro a solas con Vadim y ahora aparecía de golpe,
suntuoso y apasionado, derrumbando en un instante la fortaleza
que Clara había construido para defenderse de sus sentimientos.
¿Para qué tantos meses de dolorosa abstinencia si era
suficiente un dedo de él sobre su piel para que se sintiese arder
de deseo? Recordó las palabras de su madre, intentó protegerse
pensando en Vadim como en una amenaza.

—¡Es mi hermano mayor!

—¿Tu hermano? ¡No me tomes por un estúpido, mírate al
espejo! ¿Qué tienen en común ese hombre y vos? ¡Los mataré
a ambos si me mientes!

Clara sintió un escalofrío. Sin soltar su brazo, Vadim la obligó
a mirarse junto a él, al ver sus rostros, el parecido entre ellos
era de lo más perturbador, la chispa de pasión que siempre albergaban
los ojos del brasileño había desaparecido, en su lugar,
una tibia llama vibraba, una tristeza infinita ensombrecía su
brillo, era el hombre más atractivo que jamás había conocido y
el más inaccesible de todos. Se volvió y, acariciando con su mano
libre el pelo enrulado de Da Sousa, le explicó:

—Haik ha sido adoptado por mi madre cuando era muy pequeño,
antes de que yo naciera, lo considero como mi hermano,
pero en realidad, no tenemos parentesco.

Vadim soltó a su amada y, tomando su rostro entre sus manos,
la trajo hacia él para besarla. La joven desvió la mirada,
tratando de impedir un beso que sabía, deseaba tanto como temía.

—¿Por qué no me amas? —le murmuró al oído el brasileño
que la tenía apretada contra su cuerpo—. Te suplico, ¡ayúdame!
¡Libérame de ese sufrimiento! Solo a tu lado siento que la
vida tiene sentido… Dime por qué soy el único desgraciado que
no tiene derecho a tu cariño. ¿Acaso no ves que estoy sangrando
por dentro?

Clara estaba confundida, no dejaba de repetirse en su mente
que el hombre que enloquecía sus sentidos era su hermano,
que solo podía sentir por él una casta ternura. Su cuerpo sediento
de deseo no parecía entender razones, el combate que se
libraba en ella la mareaba, el aire le faltaba, logró separase de
él, agotada, caminó titubeante hasta apoyar su hombro contra
la pared.

Sintió desgarrase su alma, en su contrición, Vadim era más
atractivo que nunca, parecía un majestuoso animal, solitario y
herido. Clara hizo un esfuerzo sobrehumano para retener el
impulso de abrazarlo, cobijarlo y entregarse a él en cuerpo y
alma, debía huir de esa atracción lo más rápido posible.

—Te amo, Vadim, pero no podemos estar juntos… —dijo con
un hilo de voz sin tener la fuerza de mirarlo a los ojos.

—¿Qué lo impide?

—Mi sueño es instalarme un tiempo en Kenya para estudiar,
junto a un reconocido etnólogo, la vida de algunos animales salvajes, ya hice unos trámites… Clara dejó de hablar, sintió
un escalofrío, vio cambiar la mirada del brasileño de la ternura
al desprecio.

La distancia que percibió ella entre ellos, en ese preciso instante,
fue mayor que la que separaba el continente americano
del africano.

—Entiendo —dijo él acomodándose los puños de las mangas
de su esmoquin—. Te deseo que tu sueño se haga pronto realidad.

Una sonrisa glacial se dibujó en los labios de Da Sousa, en
ese preciso momento, imaginó que la mataba, se veía apretando
despacio los dedos alrededor de su cuello mientras la obligaba
a someterse a su deseo, en un coito que los haría gozar a
ambos como nadie jamás lo había hecho; imaginaba incluso que
se recostaría sobre su cadáver, desnudos ambos, que se mataría
él también, mientras se unían en un último abrazo.

—Tenemos que irnos, nos están esperando. Dijo ella, sacándolo
de su morbosa fantasía.

Clara hizo un último esfuerzo, tenía menos de cinco minutos
para borrar de su cara la preocupación que la acechaba y lucir
su mejor sonrisa, lo haría por su madre; hoy era un día festivo.

El brasileño nunca sacó de su bolsillo el anillo comprado para
su amada, se alejó hacia la sala de baile y, asegurándose de ser
visto por la joven Hall, empezó a cortejar a la hija de un rico
comerciante de la zona que temblaba como un pétalo al viento
ante la mirada envolvente del fazendeiro.

El corazón de Clara parecía querer estallar, quería decirle
toda la verdad a Vadim para que no la mirase de esa forma,
para que no la creyera una mujer esquiva, pero su madre había
sido determinante: si el heredero Da Sousa llegaba a enterarse
de que Clara también era hija de Albert, la vida de Martin y de
Francesca corrían peligro.

Meses después, aterrizando en el aeropuerto de Nairobi,
Clara Hall sonrió mirando por la ventanilla una manada de jirafas
corriendo cerca de la estrecha pista, tuvo la convicción de
que su verdadera vida comenzaba allí.
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Como todos los años desde sus comienzos, el Año Nuevo se
festejaba con gran opulencia en Monteverde. En el jardín se
colgaban cientos de faroles chinos, guirlandas, banderines multicolores,
una pequeña orquesta y comida y vino a voluntad para
los invitados. El croar de las ranas era apenas cubierto por los
músicos, el aire estaba tan húmedo que el mármol de las escalinatas
no llegaba a secar la baldeada de la tarde. La fiesta era la
ocasión de encontrarse con funcionarios de la provincia, autoridades,
empresarios, proveedores y amigos del hotel. Aunque el
establecimiento estaba ahora en manos de su hijo adoptivo,
Francesca colaboraba para que cada detalle tuviera la impronta
del buen gusto y la exquisitez. Sin embargo, a la hora de recibir
a los invitados, se mantuvo a un lado, junto a su marido,
dejando a Haik recibir los elogios. Verlo satisfecho y halagado
era la mejor de sus recompensas.

Cuando Francesca vio entrar a Clara acompañada de Vadim,
se estremeció, dudó de su propia vista. Su cerebro rápidamente
se esforzó por dar una identidad a ese hombre antes de que
desfalleciera del susto: era idéntico a Albert, aunque más esbelto.
Viéndola tan pálida de golpe, Martin le dijo al oído:

—Yo sé lo que pensás en este momento, el parecido con el
padre es perturbador.

Pero Martin tuvo un gesto que su mujer no llegó a percibir,
una señal rápida y corta que Vadim sí interceptó de inmediato,
una clara señal de que, en ese lugar, en tierra misionera, mandaba
él, mandaban los Invisibles, no los cangaseiros17. Aprovechando
un momento en que el joven Da Sousa volvía a su
automóvil para buscar su cigarrera, Martin se le acercó con sigilo,
le dijo al oído:

—De este lado del río, desde la época de Andresito, el enemigo
es el portugués, téngalo claro.

Vadim clavando sus ojos en Hall, contestó con una sonrisa
ladina:

—Pierda cuidado, señor, los tiempos han cambiado, ¿acaso
no somos ambos hombres de bien?

Lo había declamado en tono sarcástico, sin estar seguro del
vínculo que tenía Hall con los contrabandistas. El fazendeiro de
café acumulaba viejas disputas con ese grupo de hombres que,
de vez en cuando, asaltaba sus trenes y camiones, desviando el
café hacia otros puertos.

Martin lo vio volverse hacia Clara y ayudarle a cubrirse los
hombros con su chal, apretó los dientes, ojalá pudiese impedir
que ese hombre tocase un solo pelo de su hija.

Francesca seguía recibiendo con una amplia sonrisa a sus
invitados. Aunque todo se desarrollaba en un ambiente jovial y
festivo, no lograba tranquilizarse. No, no pensaba en lo parecido que eran el padre y el hijo Da Sousa, eso ya lo había asumido,
pensaba en algo peor: que su hija la desafiaba invitando a ese
hombre a la fiesta, riéndose con él como si las advertencias de
su madre no tuviesen importancia. ¡Imposible! Clara no era así,
entonces, era algo mucho más temible: Vadim tenía ya tanto
poder sobre ella que el lazo entre ellos solo se rompería si su
hija lograba escapar lejos de aquí.

Como mujer con cierta experiencia de la vida, reconoció en
la mirada de los jóvenes el impulso desafiante del deseo, su corazón
dio un vuelco. Al acercarse Vadim para saludarla con su
sonrisa canina, Francesca instintivamente retrocedió un paso,
esa mirada recta como un tiro de flecha, esa sonrisa seductora
y ese andar seguro de sí mismo como si fuera el león en medio
de su manada de hembras le era tan familiares…

Tragó saliva y obligó a sus labios a dibujar una sonrisa, prefirió
buscar la mirada de su hija, ¡estaba bellísima con su vestido
color azafrán! El tono cálido de la tela ruborizaba sus mejillas,
se había animado a usar un labial de color fuerte y a recoger sus
cabellos en un voluminoso y sofisticado peinado ornamentado
con flores de azahar y brillantes. Era una señorita que cualquier
hombre podría haber deseado tener a su lado, por qué
era justo al hijo de Albert a quien Clara sonreía de esa forma…
parecía una burla del destino. Francesca sentía una inmensa
impotencia, no conocía ninguna pócima capaz de romper el hechizo
del amor, no existía nada tan poderoso como la atracción
entre dos individuos. Rompió con el taco los pétalos de una rosa
que seguramente se habría caído de algún peinado. Pensándolo fríamente, había algo más fuerte que el hechizo del amor, la
muerte.

Al observar que su madre se sostenía con fuerza del brazo
de Hall, Clara frunció el ceño y la interrogó con la mirada.

—Estoy un poco cansada hija, el trajín de la preparación del
evento me está afectando, pero si me traes un vaso de algo fuerte,
enseguida me voy a reponer, debo sufrir una baja de presión,
nada de qué preocuparse. Vadim inclinó la cabeza y se
encargó personalmente de buscar en el salón un mozo que le
procurase un vaso de brandy.

Al verlo alejarse, Francesca se acercó a su hija y le dijo rápidamente:

—Hija querida, no me esperaba ver en nuestra fiesta de fin
de año a ese sujeto después de lo que hablamos sobre el tema.

Clara no pudo sostener la mirada de su madre, sin embargo,
contestó con calma:

—No se ponga así, madre, somos solo amigos. Él hizo una
importante donación para mi fundación de rescate de animales,
no podía no invitarlo, hubiese sido muy descortés.

Francesca carraspeó, no tuvo tiempo de preguntar más, el
brasileño ya volvía con una copa en una mano y una servilleta
en la otra. Sería imperativo tener una charla con Clara en cuanto
terminase la celebración, no había más escapatoria.

Vadim se presentó con modales dignos de un príncipe,
Martin Hall sintió que se le erizaban hasta los pelos de su bigote.
Francesca no lograba articular una sola palabra. Clara se veía
tan feliz que se le partía el corazón.

La orquestra empezó a tocar un aire a la moda, los mozos
aparecieron cargados de deliciosas comidas decoradas con flores
exóticas, acompañados de los aplausos y los vítores de los
invitados.

Francesca hubiese querido disfrutar a pleno de la visión de
sus hijos en traje de gala y su jardín adornado para la ocasión,
pero sus ojos iban, como imanes, a posarse sobre las espaldas
de Vadim y Clara unos metros delante de ella. Era demasiada
pequeña la distancia entre esas dos figuras, era sutil y peligroso
el susurro del desconocido al oído de su hija, era franca la risa
de Clara y hambrienta la mirada de Vadim sobre su cuello.
Francesca sabía por demás el tipo de atracción animal que podía
ejercer un Da Sousa sobre una mujer, era la visión del lobo
relamiéndose ante la proximidad del inocente cordero. El heredero,
como su padre, poseía la belleza del diablo.

Un vestido de cretona y organdíes que dejaba libres los hombros
de Clara, tiernos como el durazno, cuya voluminosa falda
llegaba hasta los tobillos, flotaba entre los convites adonde su
dueña lo quería llevar. Clara dejaba a su paso un invisible rastro
de perfume suave, era como una flor, tierna, casi lista para
afrontar la inclemencia del mundo.

Francesca atinó a ver también a una mujer, distanciada del
resto de los invitados. Vestía un esmoquin negro de tela brillante,
su cuerpo bien podía ser el de un hombre afeminado o de
una joven deportista. Apoyada contra el marco de una ventana,
contemplaba la suntuosa araña veneciana, que colgaba del techo,
con una mano en el bolsillo de su pantalón y la otra, sosteniendo un cigarrillo con la naturalidad de un elegante caballero,
su actitud era la de un hombre atildado pero despreocupado,
indiferente a los que la miraban, algunos con admiración, otros
con rechazo hacia esa actitud provocativa. Reconoció finalmente
a María, peinada hacia atrás, con una raya al costado y sin
maquillaje. Esta fiesta, pensó Francesca, iba a ser la más extraña
en años, su cabeza le daba vueltas, nada parecía estar en su
justo lugar, sentía como si los dedos del destino sembraran el
desorden en el mazo de su juego de naipes. Odiaba eso, odiaba
no tener el control de la situación, no poder anticiparse a las
jugadas ajenas, sobre todo cuando estas provenían de vecinos
tan poderosos como los Da Sousa.

María escondía detrás de su traje de hombre su tristeza,
como antes su madre escondía la suya detrás de sus vestidos
negros. Al final, el objetivo era el mismo, contundente y
paradojal, lograba ser un objeto de rechazo tanto como de deseo.
Una mujer con el aplomo de vestirse de esmoquin o una
viuda todavía apetecible y rica con polleras ceñidas al cuerpo,
eran la misma cosa: la construcción de un personaje que desviaba
la atención de los sentimientos auténticos.

Lo que sentía de auténtico María en medio de la alegría que
la rodeaba era una profunda congoja. Su hermano enfermo no
estaba a su lado para acompañarla, Vadim gozaba de una felicidad
no merecida y el dueño del lugar, el vikingo de ojos color
iceberg no se dejaba ver por ningún lado.

Estaba a punto de marcharse cuando Angélica vino a rescatarla
de su soledad. Su temperamento alegre y dulce actuó como un bálsamo sobre María. Accedió a quedarse, a probar los canapés
que servían los mozos en bandejas de plata y a sentarse
con su amiga para conversar, rodeadas de las luces cálidas de
los faroles de papel y de luciérnagas centellantes.

Pero cuando María se animó a preguntar por el padre de
Angélica, la respuesta terminó de sabotear cualquier intento de
pasar una buena velada:

—Mi padre es un hombre impredecible, no tengo la menor
idea de en dónde puede encontrarse en este momento, podría
estar pescando en un arroyo cerca de aquí o visitando las pirámides
de Gizeh; ¡ninguna de las dos respuestas me sorprendería!
—dijo irónicamente Angélica.

Pero la joven no entendía por qué él no quería encontrarse
con ella.

Angélica siguió hablándole de algunos de los presentes, por
lo menos los que podía reconocer, desenhebrando la vida de
cada uno. Parecía divertirse enormemente con algunos chismes,
pero María ya no le prestaba atención. Terminó su copa
mientras de lejos Vadim le dirigía una mirada soslayada, siempre
preocupado por los desvaríos de su hermana. Francesca,
muy solicitada por los invitados, al igual que su esposo, perdió
de vista a la brasileña; para cuando tuvo un minuto libre antes
del brindis de medianoche, la buscó para brindar con ella, pero
Angélica le informó que ya se había marchado.

Cada vez acudía más gente al festejo, caras nuevas, autoridades
renovadas, extranjeros, la celebración se tornaba impersonal
año tras año. Tenía el aspecto de un evento social destinado a publicitar el hotel. Francesca, viendo lo que se gastaba en esa
velada, decidió que era momento de aumentar las tarifas de las
habitaciones, la demanda en temporada crecía de la mano de la
cantidad de turistas deseosos de ver las impresionantes cataratas.
Estaba ante un dilema, ninguno de sus hijos o nietos parecía
querer seguir administrando el hotel y ella no tenía ya la
energía o la pasión necesarias para hacerlo. Pero su vida estaba
tan íntimamente implicada en cada rincón de esa vieja mansión,
que tampoco podía deshacerse de ella, la sola idea de venderla
a un desconocido le partía el corazón.

Su trayectoria y algunos cabellos blancos hacían de ella una
mujer respetada en la provincia, su nombre era conocido por
todos. Periodistas de los países vecinos varias veces ofrecían
escribir sobre ese misterioso lugar, emblema de la conquista
del criollo sobre tierras indias, habían escrito algunos. Francesca
tiraba entonces el diario con rabia, ¡nada de eso, esa gente no
entendía nada!, pensaba. La amistad con los pueblos originarios
había sido su principal preocupación durante años, pero la
sociedad no estaba lista para escuchar eso, todavía. Necesitaba
ubicar a cada uno en una casilla bien definida, si no, parecía que
el aparente desorden de la selva lo engulliría todo.

Francesca quería ser reconocida por sus descubrimientos
sobre las propiedades curativas de las plantas, pero eso no llegaba.
Un círculo muy íntimo de mujeres le reconocían su saber
y, por ahora, la sociedad tampoco estaba dispuesta a aceptar
eso. El último encuentro agradable, que recordaba al respecto,
había sido con una investigadora italiana, Silvia Colla, una especialista en biología y ciencias naturales que venía viajando hasta
el alto Uruguay a caballo, escoltada por guardaparques.

Estaba redactando un libro titulado Archivos de ciencias
biológicas y naturales, estudiaba en profundidad algunas problemáticas
de las plantas de tabaco. Colla le había dado aliento
para seguir con sus investigaciones, el intercambio de información
sobre plantas y esencias las mantuvo entretenidas durante
días, nació una gran amistad entre las dos mujeres. Cuando,
unos años más tarde, la bióloga se volvió a Buenos Aires luego
de que su laboratorio se prendiera fuego en misteriosas circunstancias,
Francesca le ofreció un galpón en el predio de
Monteverde para trabajar, pero la decisión de Colla de volver a
la capital ya estaba tomada.













    17 Nombre dado a grupos de hombres que vivían del robo y del bandolerismo en el
Brasil, hasta la presidencia de Getulio Vargas.
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Martin Hall bajó el periódico y se quedó con la mirada fija
en el suelo; reflexionó profundamente como un hombre que
calibra juiciosamente los pros y los contras de una grave decisión
que está por tomar. Sabía muy bien que lo que planeaba
hacer era algo monstruoso, como también sabía que esa hora
llegaría un día y estaba preparado. La noticia de que un antiguo
empleado del hotel había sido secuestrado y brutalmente golpeado,
al principio no llamó mucho su atención, pero que ese
hecho hubiera sucedido porque el atacante quería acceder a cierta
información acerca de la muerte del hacendado brasileño
Albert da Sousa, eso lo cambiaba todo.

Con la ayuda de una red de informantes, en pocos días,
Martin confirmó su sospecha de que era el mayor de los hijos
del difunto quien estaba investigando, a cualquier precio, lo sucedido
con su padre años atrás y, si no se apuraba a actuar,
Monteverde y Francesca estarían en graves problemas. De
pronto, una idea le hizo detenerse en su marcha alrededor de la
habitación que usaba de oficina. Se aproximaba la fecha en que
se realizaría la famosa Cacería del Cuervo, este año se anotaría
como uno de los participantes.

Como antiguo bandolero, Hall sabía muy bien de qué se trataba.
Durante años, con sus compañeros, escuchó hablar de esa tradición aberrante, pero como no se trataba de cazar animales
sino hombres, se mantuvo siempre al margen y elegía ignorar
lo que sucedía durante las veinticuatro horas que duraba la cacería,
mientras no aconteciese en los territorios que él tenía bajo
su protección.

Nadie sabía bien de dónde venía esa extraña tradición, se
presumía que sus comienzos se remontaban a los primeros europeos
que se adueñaron de las tierras al sur del Brasil. Se llamaba
Cacería del Cuervo, no por el ave, sino porque el primer
esclavo en obtener su libertad gracias a salir victorioso, lo llamaban
el cuervo por lo negra que era su piel. Se desarrollaba
una vez al año, en general, al comienzo del otoño. Las reglas
eran muy simples:

Cada participante se esconde en un área delimitada de la
selva con un arma de fuego a elección, cargada con una sola
bala, pudiendo dispararse sobre todo lo que se moviese; ganaba
el juego el último que no abandonase la competencia y
quedara con vida. Con los años se modificó esta regla por la
necesidad de abreviar su tiempo de acción a causa de la persecución
policial; el juego concluía al primer cadáver encontrado.
Usando el método de Charles White, un pionero de la
ciencia balística británico, se podía determinar el arma usada
en función de las estrías dejadas sobre la camisa del proyectil
al pasar por el ánima del cañón, teniendo en cuenta que cada
arma posee su característica particular. Con el devenir del juego,
la competencia se había vuelto la favorita entre los hijos
ricos de la zona, entrenaban a la espera de la fecha de inscripción que se anunciaba el domingo anterior en el periódico del
municipio, a través de un falso aviso que solo los advertidos
sabían decodificar y aunque ya no existían esclavos, la recompensa
era no solamente monetaria sino honorífica. También
podían participar peones hábiles con las armas o tan apremiados
por deudas que ya no les importaba vivir o morir. Si bien
las reglas eran las mismas para todos los participantes, las
chances de ganar no eran equitativas, los hijos de ricos industriales
o terratenientes podían pagarse armas de gran precisión,
los más pobres, por lo general, solo llegaban a la
competencia con fusiles usados durante la guerra de la Triple
Alianza, en esos casos, la destreza personal era todo. Un viejo
miliar retirado era el juez encargado de hacer cumplir las reglas;
cualquier incumplimiento era castigado con el secuestro
del arma de fuego, el jugador seguiría escondiéndose en la selva
desarmado, siendo un blanco fácil para todos. Ni la lluvia, la
niebla o los vendavales que azotaban la zona en otoño eran
excusa para cancelar la partida.

El juego terminaba con la primera víctima fatal, los sobrevivientes
festejaban con orgías secretas que organizaban los jóvenes
terratenientes en los burdeles. Ni la policía ni la prensa
tomaban cartas en el asunto, era una tradición elitista y secreta,
un juego macabro de niños ricos.

Como su abuelo y su padre antes que él, Vadim era uno de
los competidores más temido. Durante años no solamente logró
salir ileso, sino que, por lo general, era el ganador.

* * *

El Gato había pasado las últimas dos horas tratando de
camuflarse, la red cubierta de musgo y de hojas que se había
preparado apenas lo cubría entero y no le daba mucha posibilidad
de moverse sin dejar al descubierto parte de su cuerpo. Le
resultaba imposible apartar de su pensamiento la culpabilidad
que le generaba dispararle a algún ser vivo, aunque, lastimar a
Vadim era una opción que le resultaba interesante, la única que
veía viable en ese juego tan absurdo. Solo deseaba que todo ya
hubiese terminado, pero para su desgracia, el día recién empezaba.
El día anterior, los participantes habían hecho un recorrido
de reconocimiento del terreno, cada uno ensimismado,
estudiando cada rincón del bosque, tratando de ubicar posibles
escondites, partes elevadas donde la visibilidad sería mejor y
lugares de emboscadas. Como arma, se decidió por un fusil
Mauser de calibre 7.65, de fabricación germana, la patada era
fuerte al disparar, pero su precisión, en manos de un tirador
experto, podía llegar hasta doscientos metros de distancia.

Un viejo amigo de Francesca, el señor Kraus, se lo había
regalado años atrás. A pesar de su antigüedad, Hall no conocía
nada mejor. Su arma no tenía nada que envidiarle a los Colt, los
Winchester y los Enfield que llevaban sus rivales. Además de
por su textura, el recuerdo de Kraus, un hombre de una bondad
infinita, se sentía menos solo con esa presencia en su memoria.

No estaba cansado, a pesar de lo poco que durmió la noche
anterior. Sacó las piernas hacia fuera de la red para estirarlas
un segundo, pero un ruido a pocos metros lo hizo esconderse
nuevamente, era un roedor. A pesar del frío húmedo del bosque,
Martin sentía gotas de sudor caerle por la espalada. Recordaba
los viejos tiempos, los tiempos en que, como joven
contrabandista, recorría la selva. Nunca pensaba estar algún
día de su vida involucrado en una cacería de hombres, una batida
extraña, atribuida a un hombre inflexible, cuya perversidad
se transmitía de generación en generación.

Permanecía lo más silencioso posible, controlando los impulsos,
no había ninguna razón para correr hacia la muerte. Le
impactó la idea de que tal vez ese sería el último día de su vida,
no era la primera vez que el Gato se exponía a situaciones peligrosas,
pero, con la madurez, había perdido esa sensación de
invencibilidad propia de la juventud. Impedía a su mente pensar
en su hija, no había ninguna razón por la cual él, justo él,
fuera el blanco de un tirador; la suerte tenía acá que jugar un
papel importante. Recordaba las palabras de Francesca, las
ubicaciones que le había recomendado, los sonidos a los cuales
tenía que estar atento.

El arma pronto se volvería la prolongación de su brazo, respiraba
lentamente, hacía frío, pero, por suerte, dentro de un
lapso no tan largo, todo habría terminado. Lo tenía todo planeado
como papel de cajita de música, todo encajaba.

Su odio hacia el rico heredero había llegado a su punto máximo,
quería verlo muerto. Vadim era quien mataba a sus amigos
contrabandistas con la impunidad de quien baja de un disparo
los soldaditos de cartón en los juegos de ferias, también era la
causa de un miedo nuevo que acechaba a Monteverde, a su
Francesca y sobre todo, era el roedor repugnante que había
puesto la mano encima de su pequeña Clara. No fue necesario
que su hija le contara lo sucedido, cualquier ruido disonante,
tarde o temprano, llegaba a los oídos del Gato. Conocía lo suficiente
a su hija como para saber que Vadim tenía sobre ella una
nefasta influencia. Como el opio, a cada encuentro con él, Clara
se veía más apagada, le estaba erosionando la alegría de vivir
que la caracterizaba.

—Vas a pagar por todos —murmuró, la mandíbula crispada.

Era la oportunidad de terminar de una vez por todas con
ese crápula, con ese vampiro que pudría todo lo que tocaban
sus labios. Una vez apretado el gatillo, le pasaría el arma a un
cómplice, un delincuente de poca monta que aceptó cargar con
el arma y con la responsabilidad de la muerte de un hombre
con tal de cobrar la recompensa por ser el ganador de la cacería.

Cada uno de los hombres podía permanecer media hora en
el refugio situado en la parte occidental del terreno, el centro de
operaciones era pequeño, tenía un mapa de la zona colgando de
la pared, un maletín de primeros auxilios y un baúl de metal
con comida y un termo con café. A la entrada, un hombre anciano
y de mala cara, armado de un fusil, controlaba quién ingresaba
y obligaba a salir a quienes se quedaban allí más de la cuenta. El refugio consistía en una cabaña hecha de rondín de
madera, el suelo estaba cubierto de hojas, nada acogedor. El
único banco disponible lo ocupaba el viejo. No se podía apuntar
a un hombre en proximidad del refugio, pero algunos nunca siquiera
se aproximaban hacia él, preferían padecer hambre y
sed a arriesgarse a salir de su posición. De vez en cuando se
escuchaba un disparo, pero al menos que se escuchasen tres
disparos seguidos, el juego seguía su curso, nadie habría muerto
aún. El juego no tenía límite de tiempo, Vadim relató que un
año, la cacería había durado cuatro días, el tiempo se alargaba
cuando los cazadores eran muy malos y nunca lograban su objetivo.

Cada participante tenía en el cartucho una marca pintada
que la diferenciaba de las otras, una marca distintiva, de esa
forma, presentando el cartucho, se sabría quién era el ganador
si este coincidía con el proyectil.

El Gato sabía que arrastrarse cuerpo a tierra era para él la
única forma de desplazarse, porque era necesario estar en movimiento
para sobrevivir. Los más ágiles dormían arriba de los
árboles, era algo absurdo considerando el peso de él, pensaba
que, si se venía la noche, cavaría un pozo en la tierra, se escondería
allí, aguantando la humedad, y lo taparía con su red de
hojas, como una trampa.

Su rostro estaba cubierto de hollín y un gorro de marinero
cubría su pelo y su frente, vestía ropa oscura que, a las pocas
horas de estar sobre el suelo, ya estaba cubierta de barro.

Transcurridas las seis horas de espera, el Gato advirtió a
poca distancia a un combatiente, era uno de los listos; se movía
con agilidad y tenía un arma moderna y un chaleco de cazador.
Hall lo siguió con el ojo en la mira de su fusil, pero no quería
dispararle, al menos que supusiera una amenaza. Lo dejó alejarse,
una cosa era acceder a jugar ese siniestro juego, otra era
convertirse en un asesino y matar a un desconocido por la espalda.
Aunque sabía que no todos los participantes tendrían ese
tipo de carga de conciencia. Tampoco convenía arriesgar la única
bala sin estar totalmente seguro de poder dar en el blanco, la
distancia que lo separaba del otro jugador era excesiva como
para asegurar la precisión del tiro.

Una lluvia fina empezó a caer al final del primer día, el suelo
se volvió pesado, pero el agua atenuaba los sonidos de las pisadas
sobre las hojas muertas y, con la lluvia, los ruidos se volvían
confusos, el agua despertaba a todos los anfibios de la selva,
ruidosos y movedizos. Hall empezó a sentir miedo, al caer la
noche, la visibilidad se reducía a poco y nada, tenía que apurarse
a encontrar un lugar donde pernoctar.

Se escucharon dos disparos a intervalos de varios minutos
cada uno, pero el juego seguía, esa tortura no acabaría por ahora.
A cada disparo, se reducía la cantidad de hombres con posibilidad
de matar, al menos que alguno hiciera trampa y tuviese
más de una bala en su arma, no sería sorprendente, acá nadie
era trigo limpio, pero se castigaba la trampa con una multa muy
abultada, lo cual podía disuadir a muchos, no todos poseían en el banco el respaldo económico que les garantizara la impunidad.

Cada hombre podía elegir llevar con él dos elementos además
de su arma, Martin había elegido un pico y unos prismáticos.
A cubierto de la oscuridad de una noche sin luna, empezó a
cavar su agujero, una suerte de cripta vegetal que le daría cobijo
esta noche, un sepulcro donde se acostaría hasta una hora
antes del amanecer. Quedaría allí, intentando no caer en el sueño,
atento a los sonidos de la noche, sería una larga, muy larga
noche. A pesar del hambre y del frío, seguía pensando que ir
hasta el refugio era un suicidio.

Debía haberse quedado dormido, un disparo seguido por el
grito de un hombre aproximadamente a un kilómetro de distancia
lo despertó de golpe. Vio una silueta correr entre los árboles,
apoyó su fusil sobre el borde de su pozo tapándose la
cabeza con su manto de hojas. Le pareció, en la luz pálida del
amanecer, reconocer a Vadim. Lo apremió la duda: ¿sería capaz
de matarlo? Sus sentidos estaban todos encendidos, pero
algo en la atmosfera estaba cambiando, el tiempo apremiaba,
tenía a su presa en la mira, solo era cuestión de apretar el gatillo.

El estruendo del disparo se escuchó a kilómetros. Hall se
apresuró en levantar el cartucho, tomar sus cosas y dar todo a
un cómplice que se anunciaría como el ganador.

Luego de concluir su misión, Hall saldría de la selva por caminos
secretos que solo habían hollado coatíes y osos hormigueros.

En Los Naranjos, el tiempo parecía haberse suspendido, la
Cacería del Cuervo dejaba a toda la casona en vilo, nadie se animaba
a hablar de ello, pero todos se preguntaban quién sería la
próxima víctima o el siguiente ganador de esa letal competición.

María, apostada en la ventana del despacho desde hacía ya
dos horas, escuchó voces de hombres desde varios puntos alrededor
de la finca, le hizo señas al capataz de quedarse callado y
de seguirla. Fueron los primeros en encontrar a Vadim, estaba
tirado sobre el suelo de la caballeriza, de espaldas, los ojos abiertos
y una extraña sonrisa flotando sobre sus labios, respiraba
de forma agitada y tenía una mano apoyada a un costado del
cuerpo, allí donde la bala había impactado. María le dio su fusil
al capataz y se puso a inspeccionar la herida, no era nada bueno.
La bala se encontraba alojada unos centímetros abajo del
estómago, la sangre brotaba de forma continua.

Entre desesperación y rabia por haber sido esta vez él la
víctima, Vadim, aunque malherido, había logrado llegar hasta
la propiedad por sus propios medios, pero no pudo ir más allá
de los establos, se desmayó apenas pasó el umbral de las elegantes
cuadras.
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Cuando el peón encontró a su amo, salió corriendo en dirección
a la casa para avisar a Joa. Como polvo en el viento, la noticia
llegó hasta los rincones más alejados de Los Naranjos. Al
escuchar la novedad, María se quedó paralizada, miró al cielo,
congelada en una sola idea que no la dejaba moverse: Yo lo maté.

El gran Ogún había escuchado su plegaria. Joamara, como
adivinando el pensamiento de su ama, se persignó varias veces.
María vio pasar delante de sus ojos a su hermano mientras los
hombres de la plantación lo cargaban hasta su habitación. Un
joven italiano con la camisa manchada de sangre cruzó su mirada:

—Está con vida todavía, patrona.

María pareció despertar de un sueño, ordenó a Joamara
avisar a Octavio y preparar una palangana con agua, paños limpios
y alcohol. Había que llamar a un médico, pero primero,
María quería asegurase ella misma de la gravedad de la herida.
Se arremangó la blusa y se acercó a Vadim que gemía de dolor
mientras lo acostaban en su cama. El sonido del gran reloj de
bronce sobre la chimenea pareció más fuerte e insistente que
nunca, cada uno de los pequeños pasos de sus agujas se dirigía
sobre un acantilado delgado entre la vida y la muerte.

—No merezco que me salves, hermanita —dijo el herido con
una voz apenas audible. Tenés que conservar la bala, quiero
saber quién es el ganador —agregó, torciendo la boca en una
sonrisa siniestra.

—Callate, no lo hago por vos, lo hago por mí, para no tener
el cargo de conciencia durante toda mi vida de que no intenté
salvar a mi hermano. Somos hijos de los mismos padres, pero
yo no soy como vos. Lo que voy a hacer ahora te va a doler,
pero no lo hago por placer, eso te lo aseguro. Quieras creerlo o
no, soy enfermera y voy a intentar salvarte. Si lo logro, luego
arreglaremos nuestras cuentas pendientes.

Le ordenó al capataz salir en busca de la doctora Angélica y
de la señora Monteverde. Sacar una bala del cuerpo de su propio
hermano era algo que la superaba.

Una niebla espesa recubría los campos y los bosques; desde
la ventana se veía la selva, los campos, todo envuelto con un
manto fantasmal. El aliento del bosque era frío y húmedo.

Octavio, indiferente al destino de su hermano mayor, seguía
practicando una partitura, la misma frase musical, la misma
nota, volvían una y otra vez, definitivamente, ese día, nada
saldría según lo previsto.

* * *

Francesca se había quedado en el hotel, sola en su habitación;
se aferraba a la almohada de Martin, abrazada a su perfume.
Como varios años atrás, suplicaba al destino que le devolviera a su marido con vida. Recordaba sus últimas palabras
antes de partir a la cacería: Te prometo que volveré sano
y salvo. Desde el momento en que planeas una emboscada,
tenés en tu mente las rutas de escape.

A la hora de la siesta, hasta la selva misma parecía descansar,
todo era silencio bajo un cielo plomizo y bajo, amenazante.
De pronto, le pareció a Francesca que no estaba sola en el hotel,
sintió una presencia, un ruido seco en la habitación contigua. En
esa época del año, el lugar permanecía cerrado y solo quedaban
Tito y su familia, pero ellos vivían en una casa a varios metros del
edificio central. Con una precisión milimétrica, abrió el cajón de la
mesa de luz y sacó una pequeña pistola. Fue descalza hasta la
puerta de la habitación y caminó con sigilo la pequeña porción de
pasillo que separaba las dos puertas. Alguien estaba allí, ya no
tenía dudas, contuvo la respiración empujando la puerta y reconoció
al instante al inspector Vardoff. Estaba allí, revolviendo sus
cosas; parecía una rata hociqueando en busca de un pedazo de
queso. Temiendo que el piso crujiese y delatara su presencia, se
hizo lo más liviana posible, con el pulso firme y la mano segura,
apoyo la boca del cañón sobre la nuca del inspector.

Al contacto helado del arma, Vardoff se detuvo y alzó lentamente
sus brazos. Quiso darse vuelta para ver a su agresor,
pero Francesca se lo impidió, no quería afrontar la mirada del
hombre que hurgaba en sus cosas.

—¿Quién es usted? ¿Quién lo invitó a pasar? —preguntó la
dueña del hotel con una voz clara que no dejaba ninguna duda
sobre su determinación en saber la verdad.

—Soy el inspector Vardoff, de la Secretaría de Asuntos Criminales
del Brasil. Estoy investigando la muerte de un
fazendeiro llamado Albert da Sousa. ¿Le resulta familiar ese
nombre? Tal vez si retirara el arma podríamos hablar tranquilos…

Francesca sintió que la sangre le bajaba a los pies, pero lejos
de sacar el cañón de la nuca del intruso, lo apretó un poco más
sobre la epidermis traspirada y maloliente.

—Salga de mi propiedad ahora mismo —ordenó.

Vardoff calculó que, si esa mujer había matado a un hombre
en esa pieza, bien podría matar a un segundo, el lugar se transformaría
para él en una cripta, no tenía intención de morir ese
día.

Con el arma, Francesca lo guio de nuevo hasta el corredor,
la escalera principal y fue recién llegando al gran vestíbulo que
ambos enfrentaron sus miradas.

—Le aseguro que si hace un solo movimiento de más, aprieto
el gatillo. Esta es una propiedad privada, señor, y en este
momento el hotel está cerrado. ¿Quedó claro? No conozco a ningún
fazendeiro brasileño, le sugiero seguir su investigación en
otro sitio. Ahora, ¡lárguese de aquí!

Como toda respuesta, recibió una falsa sonrisa. Pero tuvo
tiempo de leer en los ojos del inspector un odio y una determinación
enfermizos.

Luego de asegurarse de que Vardoff se había marchado,
Francesca se volvió a vestir con su pantalón de gaucho y se fue
caminando con pasos apurados hacia la casa del viejo Tito.

Un hombre tocaba la guitarra a lo lejos y cantaba una canción
triste en portugués. Al verla llegar, Tito, sentado en la galería,
dejó la guitarra contra la pared de tablones y se levantó
sacándose el sombrero.

—¿Qué la trae, doña, un domingo, por mi humilde casa?
¿Algo grave ha sucedido? ¿Se siente bien? ¡Tiene la cara de un
mensú que hubiera visto al lobizón! —y sin esperar la respuesta,
gritó hacia el interior de la casa—: ¡Chinita! ¡Traé la botella
de caña que tenemos visita!

Una mujer joven de trenza negra y delantal, con la cabeza
gacha, acercó dos vasos y una botella, sin siquiera levantar la
mirada se retiró en silencio.

Francesca tomó de un trago el alcohol de caña, el fuego atravesó
su garganta y le devolvió color a sus mejillas. Se sentó en
una pequeña silla de madera que le ofreció su antiguo peón.

—Tuve una desagradable visita, un inspector andaba merodeando
por el hotel. Trabaja para un hijo de Da Sousa, vienen
a revolver al muerto después de tantos años…

—¡Malditos! —escupió el viejo Tito—. ¿Quiere que lleve mi
catre al hotel? Usted estará más cuidada, aunque ya no escucho
bien, pero todavía sé manejar un machete.

—No se preocupe, no quiero alertar a Hall, pronto llega la
época de las lluvias y solo será transitable la picada de los helechos.

Por la barandilla de la galería subía una hilera de hormigas,
el aire estaba cargado de humedad.

—Tuve un sueño feo anoche, cadáveres boyando en el río se
transformaban en peces que se comían a los pescadores…

—No fue una pesadilla, Tito; los cadáveres de los mensúes
siguen viajando río abajo, tan podridos que ni la madre podría
reconocerlos. No se puede creer que todavía haya patrones que
traten a sus peones peor que a los animales.

—¿Qué va a hacer con ese chusma, doña?

—No lo sé, Tito, no lo sé, estoy cansada… quisiera que todo
eso se acabase de una vez, pero Albert está decidido en envenenarme
la vida desde el más allá. Solo vine a decirte que cierres
con candado la tranquera principal y la reja. Que no entre
nadie. Si necesito salir a la proveeduría, iré por la picada.

—Bien, doña, así será hecho. Deje que mi chinita le cocine
algo esta noche, así descansa.

Francesca aceptó con un gesto de la cabeza y se marchó de
regreso al hotel, bordeando el yerbal.
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Haik, apostado delante de la puerta para evitar que alguien
ingresara, miraba la escena atónito. Su admiración por María
crecía a cada gesto que ella realizaba, a cada palabra que salía
de su boca. No podía evitar sentir crecer cierta atracción hacia
ella. Conocía mujeres intrépidas, pero tanto como ella, jamás
había visto. Tal vez su madre, en su momento, hubiese tenido
esas mismas agallas en una situación de vida o muerte. Le sirvió
un café caliente y, saboreando el suyo, miró con cierta displicencia
el sufrimiento de Vadim; ese sí que merecía su dolor.

Con lo que tenía a mano, María logró extraer la bala, coser
la herida, desinfectarla y vendar. Pronto vendría la fiebre, pero
ya no dependía de ella que su hermano viviese o no.

La opción de llevar al herido al hospital más cercano era
impensable, primero, porque era poco probable que aguantara
el viaje y, segundo, porque había que evitar a toda costa que la
policía metiera sus narices en ese asunto. La Cacería del Cuervo
era algo conocido y tolerado, siempre y cuando no tuviesen
que intervenir las autoridades; que se maten quienes quieran,
pero sin perturbar el orden público ni la carrera del político de
turno.

María era consciente de que asumía una responsabilidad
que la superaba ampliamente. Aunque hiciese bien su trabajo, Vadim podría sucumbir de una septicemia, solo tendría una o
dos semanas de vida. Le administró morfina y limpió la herida
cada día con sumo cuidado; no dejaba que nadie más se ocupase
de él. Tan cerca de perderlo y viéndolo tan frágil y hermoso en
su febril descanso, sentía en su corazón una tristeza infinita.
Entendía, por primera vez en su vida, que Vadim era cruel porque
había sido la única manera de llevar todo el peso de las
responsabilidades que cargaba desde muy joven y nunca nadie
jamás le había tendido una mano.

En los pocos momentos de lucidez, Vadim apoyaba su cabeza
sobre el regazo de su hermana y lloraba en silencio suplicándole
que no lo dejase morir solo, que le perdonase todas las
maldades que le había hecho y le decía que la amaba como a
nadie jamás había amado. Ella acariciaba su frente llena de sudor.
Por supuesto que lo perdonaba.

—Solo quería que fueras una persona sensata —dijo con un
hilo de voz.

—¡Cierra el pico! —le retrucó ella con lágrimas en los ojos—.
La sensatez es algo demasiado aburrido.

Por la mañana, Vadim le había pedido a María hablar a solas
con Haik. Aunque le sorprendió, accedió y lo llamó para que
acudiera lo más pronto posible a Los Naranjos.

Clara insistió para acompañar a Titán a la fazenda, llevaba
en una caja un preparado medicinal hecho por Francesca para
ayudar a calmar el dolor del herido, mucho más no pudo o, tal
vez, no quiso hacer; nadie lo sabrá jamás.

Habiendo llegado a Los Naranjos, Clara bajó del auto sosteniendo
en su mano su pequeña cartera. No reparó en la belleza del parque. Ascendió las escaleras recordando las palabras de
su madre. Su padre biológico había sido el amo y dueño de ese
lugar. María los recibió en el pasillo del segundo piso, turbada,
les agradeció la visita y les informó sobre la salud de Vadim.
Clara le entregó las medicinas a María, había estado tan preocupada
por la salud de Vadim, que en ningún momento se dio
cuenta de que tenía frente a ella a una mujer hija de su padre
biológico. Vaciló, ¿debía decírselo? Por supuesto que no era el
momento, y pronto, partiría hacia otro continente… su boca se
cerró. Si alguna vez las dos hermanas debieran reencontrarse,
la vida misma lo decidiría. El accidente de Vadim le pareció una
señal del destino, un aviso contundente, un castigo por querer
desafiar las leyes de la naturaleza.

La situación era de lo más extraña para todos, pero no se
sentían resquemores en el ambiente. María lucía un vestido
negro muy ceñido que había sido de su madre. Titán la miro de
reojo, la encontraba muy atractiva, presentía que una energía
peculiar los hacía acercarse uno al otro, como si sus cuerpos se
buscaran mutuamente. De ser un hombre libre, la hubiese conquistado.
Pero para eso era menester desalojar de su corazón a
una pelirroja indomable que incluso, viviendo a kilómetros de
allí, seguía ocupando un lugar privilegiado en su vida…

Haik tomó suavemente a Clara por el brazo antes de que
entrara a la habitación del enfermo:

—No le digas la verdad, no le digas que son hijos del mismo
padre, déjalo irse con la ilusión de haber amado y haber sido
amado.

Clara se secó una lágrima con el dorso de su mano y asintió
con la cabeza.

Por supuesto que ella podría haberlo amado, no como él
pretendía, no como su esposa, pero como media hermana hubiese
sido una gran compañera de aventuras y festejos. Pero
esa tarde, le dio el beso que le pidió, escuchó sus palabras de
amor susurradas al oído y lloró sobre su hombro como una mujer
amada y deseada. Apenas la vida le daba un hermano, se lo
quitaba.

María se dio cuenta de que Clara da Sousa y Clara Hall en
realidad eran la misma persona. Creía conocer a su hermano,
pero al parecer, no sabía nada de su vida. Sintió la mano de
Titán sobre su hombro, como un consuelo. Dejándose llevar,
María se le acercó y dejó caer su cabeza sobre ese pecho ancho
y fuerte; su perfume era delicioso. Quedaron así un rato largo,
oscurecía pero nadie quería encender las lámparas.

Del otro lado de la puerta, Clara estaba arrodillada cerca de
la cama, tomándole la mano observaba a Vadim, buscaba en él
indicios de su padre: ¿Tenía él también esos ojos color caoba,
esas cejas marcando determinación en la arcada, ese pelo oscuro,
enrulado como un berebere del Atlas y ese mentón dividido
por una pequeña hendidura?

Aferrando la vida, los ojos del herido parecían querer retener
la imagen de la mujer amada para llevársela al más allá. No
volvía de su sorpresa de saberse mortal. Él que se pensaba invencible
se comparaba ahora a un emperador romano, hablaba
con una inteligencia aguda, dejando ver que Vadim era mucho más que un hombre temible, era un espíritu prisionero de su
propia ambición y su obligación de ser exitoso ante la mirada de
un padre que lo seguía juzgando, incrustado en su cerebro, mirada
que había hecho propia, volviéndose el verdugo y la víctima
de su propia vida, encadenados y aniquilando cualquier
intento de revuelta.

—¡Qué alienación abominable es la pasión amorosa! —le decía
a Clara con su voz febril.

El amor y la muerte habían sido para él una aproximación a
los límites, no el odio. Nunca conoció la tranquilidad, salvo esa
tarde, con la cabeza de su amada apoyada sobre su pecho, a las
puertas de la muerte. La vida había acallado sus órdenes, apreciaba
ese silencio, ya nadie le exigiría nada, ya él no se esforzaría
por ser siempre el ganador. Esa paz súbita daba a su rostro
una belleza angelical, la entrega lo elevaba hacia una esfera de
lo humano, sublime en su fatalidad. Clara no tuvo la fuerza de
negarle un último beso, lo dejó secar sus lágrimas con sus labios,
susurrarle palabras de amor al oído, sostener su mano con
las pocas fuerzas que le quedaban.

Al salir Clara, entró Haik; escuchó atentamente lo que quería
decirle Vadim y guardó la tarjeta que le entregó con esas
últimas palabras:

—Allí está el nombre de una persona interesada en comprar
la finca. Trate de convencer a mi hermana de vender la
propiedad. Mire a su alrededor; este lugar tiene el esplendor de
una casa de monarca, pero su construcción se llevó a cabo mediante
trabajo esclavo, a cada golpe de látigo que azotaba sus espaldas, deben haber maldecido las piedras de su fundación,
acá nadie puede ser feliz.

Haik negó con la cabeza y se retiró con sigilo. Pero al llegar a
la puerta, Vadim volvió a llamarlo.

—Cuando esté muerto, tendrán que analizar la maldita bala
que sacaron de mis entrañas para saber quién fue el ganador,
es la regla. Hubiese preferido morir de un golpe limpio y rápido,
hubiese sido más elegante.

—¿Por qué esta tan seguro de que va a morir? —dijo Haik.
Vadim lo miró con desprecio y estalló en una carcajada áspera:

—Porque soy una rata, señor Monteverde, tendría que haberme
muerto el día que nací.

Del otro lado de la puerta, María, perpleja, terminaba de
atar cabos en su cabeza, mirando a una Clara afligida que sollozaba
con pudor. Al fin conocía a la mujer que su hermano veneraba,
la única que no lo había lanzado hacia el olvido, luego de
poseerla, como un simple desecho… A menos que… a menos
que no hubiese podido poseerla todavía, ¿sería eso posible? Esa
misma mujer era la hermana de Haik, la argentina que figuraba
como heredera de una parte de Los Naranjos, la hija de
Francesca y de… María se estremeció. Entendió súbitamente
qué leyes biológicas impedían cualquier unión entre esos dos
seres. Clara, sintiéndose observada, levantó la mirada, ambas
se dieron cuenta al mismo instante de que eran hijas del mismo
padre. Pero ninguna pudo expresar lo que sentía al respecto. Cuando Titán salió de la habitación, confirmó las deducciones
de ambas:

—El señor Da Sousa, sabiéndome abogado, me pidió actuar
como letrado en su testamento, le cede a la señorita María
su parte, Octavio tendrá la que le corresponde, y me pide
encontrar a la segunda hija de Albert, una tal Clara da Sousa
que figura en las escrituras. Sin su firma, los otros herederos
no podrán ni usufructuar ni vender la finca —girándose hacia
su hermana, Haik dejó en claro que no sería necesario buscar
muy lejos.

—Por supuesto, firmaré lo que sea, no me considero dueña
ni de la más mínima piedra de este lugar.

María posó sobre ella una mirada cargada de compasión:

—Entiendo que una relación con Vadim sería imposible y
estoy al tanto de que dentro de pocos días usted emprenderá
un largo viaje, pero sepa que me gustaría algún día ser su amiga,
ya que el destino no nos permitió criarnos como hermanas.

Clara le respondió con un cálido abrazo, un nudo en su garganta
le impedía pronunciar palabra.

* * *


Aun en su lecho de muerte, Vadim hacía chistes mordaces
desafiando a la muerte, se burlaba del cocinero o relojeaba el
escote de la muchacha que le servía la cena en una bandeja de
plata. Con una mueca y un gruñido rechazaba el alimento, él solo quería más morfina y más ron. Su cuerpo se ponía cada día
más tieso y su carácter más huraño.

Hasta en los pisos inferiores se escuchaban los gritos e insultos:

—¡Quiero morir borracho, viendo bailar ante mis ojos jóvenes
mulatas desnudas con cuerpos obscenos y hermosos! Es lo
único que pido, después no los molestaré más. ¿Acaso van a
negarme morir de la misma forma en que he vivido? ¡Quiero
dar el último suspiro entre los senos enormes de una zorra y
fumando un puro cubano! Quiero que la muerte sepa que se
lleva un tipo jodido, que se arrepienta y me cambie por otro,
¡mierda! ¡No quiero morir, no ahora! ¿Acaso no se dice que yerba
mala nunca muere? ¡Soy un reverendo hijo de puta! ¡No puedo
morir! ¡Y dígale a mi madre que nunca le perdonaré habernos
abandonado! ¡Nunca!

María esperaba nerviosa, detrás de la puerta de la habitación,
que terminase ese siniestro monólogo para entrar y administrarle
unos sedantes, lo cuidaba con devoción, pero no lograba
quererlo, se avergonzaba, pero pensaba que con su muerte estrepitosa,
Vadim manifestaría la existencia de alguna justicia
divina operante. Octavio tocaba el piano para no escucharlo,
golpeaba las teclas con violencia, lanzado en la interpretación
de piezas musicales tormentosas, sin siquiera tomarse el tiempo
de secarse las gotas de transpiración que caían de su frente.
El piano de cola negro y brillante parecía un enorme animal de
tres patas con la boca abierta, ni las serenatas suaves de Heitor Villa-Lobos18 lograban quitar el aire siniestro que flotaba alrededor
de la mansión.

Esa misma tarde, un mensú vino a reclamar su recompensa,
Haik, lo recibió en el estudio de Vadim, le pidió mostrar su
arma y el cartucho que, verificó, coincidía con la bala y con el
Mauser. El vikingo le dio sus 1.200 reis, el equivalente a 100
dólares americanos, más de lo que necesitaba el reo para pagar
las deudas acumuladas durante un año en las pulperías y negocios
de ramos generales cercanos al aserradero donde trabajaba.

Titán decidió retrasar su partida hacia Europa aunque unos
asuntos importantes lo requerían allá. Esperaba que su viaje lo
ayudara a aclarar sus sentimientos, sencillamente, sabía que le
sería muy difícil decirle adiós a María.











    18 Nota al pie.


  


61

Buenos Aires, 1938

Al enterarse Martin de la visita del inspector con su aliento
de perro, le había recomendado encarecidamente a Francesca
hacer sus valijas y volver por un tiempo a su departamento de
la capital porteña, estaría allí más segura. Y ella accedió.

El parqué del salón estaba tan pulido que reflejaba el contorno
de la ventana, no tan preciso como lo haría un espejo,
pero como un cuadro impresionista, a pinceladas de espátula,
más tenues, pero confusas. Había muerto Alfonsina Storni, estaba
en primera página de todos los diarios y Francesca sentía
esa grumosa melancolía de los días grises. Se acordó de una
amiga periodista, dónde estaría Loli en este momento, hace
tanto que no tengo noticias de ella. A veces, algún que otro
artículo sobre la lucha feminista firmado de su mano llamó la
atención de Francesca, pero luego, silencio; la lucha feminista,
como las olas del mar, tenían un constante ir y venir, persistente
y poético, ¿lograría algún día erosionar la roca de la dominación
masculina en la sociedad? El impacto mediático de la muerte
de Alfonsina dejaba en claro que su lucha no había sido en vano.

En la Argentina de la década del ’30, surgen nuevas iniciativas
del Estado para controlar el mercado y custodiar el valor de la moneda, el país no estaba exento de las voces nacionalistas
que se escuchaban en todo el mundo. La lucha por los derechos
de los trabajadores y los opositores al imperialismo británico
seguían clamando el repudio hacia los vendepatria.

La industria nacional despierta, siendo cada vez más fuerte
la necesidad de que la economía argentina no dependiese únicamente
del campo para su crecimiento. Se crea el grupo nacionalista
Forja, aparecen los partidos comunistas y fascistas
locales, convencidos de que el orden y la disciplina militar eran
la única solución frente a la corrupción y el fraude político. Pero,
salvo por algunas marchas muy organizadas de distintos grupos
sociales, la capital vivía una época de relativa tranquilidad.


Diario de Francesca

Tuve que marcharme de mi pago justo cuando
florecía la madreselva sobre los muros de
Monteverde, envolviendo mi casa con su perfume
dulce y sofisticado. Me llevé un racimo de flor de
tila para tranquilizar mi pena, apaciguar mis miedos.
Anoche soñé que me levantaba temprano y
andaba descalza por los largos pasillos y por el jardín,
les hablaba a las plantas, como siempre lo he
hecho, aspiraba el vaho de la tierra mojada, me
embriagaba con su profundidad. Me dejaba caer
en la grama y mi falda se hundía en el pasto, como
la neblina se hunde en el follaje.

No hay un solo día en que no piense en mis tierras
misioneras; su suelo rojizo corre por mis venas
y la selva me donó su sabiduría. Quisiera que,
al morir, mi cuerpo descansase bajo la sombra de
una gran araucaria, el árbol que domina la verde
masa del microcosmos mineral y vegetal de la región.
Quiero sentir sobre mí las delicadas pisadas
de las aves del monte, del yaguareté y el deslizar
sinuoso de una culebra. Mi alma festejará la lluvia
y el sol y me presentaré, las noches de luna llena,
cerca de Monteverde, bajo la forma de una lechuza
caburé. Los cantos de los niños guaraníes inventarán
sobre mí algunos mitos y leyendas y las aguas
de los ríos devolverán mi reflejo a los que me extrañen.
Seré una con la madre naturaleza, volviendo
a su regazo, renaciendo bajo otra forma, la que
ella decida, una para la que yo sea digna. Como
Monteverde, me cubriré de hojas y lianas mientras
el recuerdo de mi esplendor pasado se vaya apagando
a medida que transcurran los años. No te
aflijas, es el orden de las cosas. Recibí a Monteverde
de mi padre, se lo cedí a mi hijo, solo fui la portadora
de una herencia, la curandera de un terruño.
Todo se extingue, por suerte, para dejar lugar a lo
nuevo. Prométeme que cuidarás de la selva, prométeme
que esa será tu herencia, tu legado y que,
como yo, cuidarás de ella para pasarla a generaciones futuras. Siento mi corazón palpitar al pensar
en lo frágil que es ese mundo vegetal ante la
ambición humana.

No te aflijas, tuve una vida maravillosa y ya
estoy cansada, quiero reposar a la sombra del bosque
y que me recuerden como la mujer naturalista,
una buscadora de respuestas, un Ameghino de la
Mesopotamia. Las respuestas calman las angustias,
nos dan la ilusión de conocer algo sobre el mundo
que nos rodea, espero que el hombre, algún día,
aprenda a amar aun lo que escapa a su entendimiento,
sería una experiencia casi mística con su
tierra. Como la madre que ama al hijo que lleva en
su vientre antes de ver su rostro o antes de saber
de qué sexo es o qué nombre tendrá.

Quiero ser el aroma del sándalo que el viento
transporta, que recorre los mares; quiero ser la
yerba mate, arbusto fuerte que no le teme a ninguna
plaga; quiero ser la orquídea salvaje abrazada
al tronco que la cobija como la mujer al hombre
que ama y que hace florecer su feminidad.

No te aflijas que seguiré amándote, amor mío.
Como el cielo sigue al río, te seguiré en tus meandros.
Nunca hubo amor tan profundo, en tus aguas
me dejé caer, en mi atmósfera te dejaste llevar.
Cuando el sol rojo del atardecer teñía de ámbar el
paisaje, éramos uno, río y cielo de un mismo color, encendidos. Cuánta quietud en ese atardecer, solos
tú y yo, caminando hacia el mar.

Estoy cansada ya, no tengo las fuerzas que tenía.
Tanta incertidumbre desgasta, se aproxima
otra gran guerra, la venganza de los pueblos oprimidos
siempre es de una fuerza huracanada.

Creo que la vida es como un libro, hay que leer
cada capítulo para entender la totalidad de la obra,
tener una visión de conjunto. Estoy ya en los últimos
capítulos de mi vida, pero el recorrido valió la
pena, mi vida fue como una novela de aventuras,
de romance, no me arrepiento de nada, cada coma
en esa novela fue parte de esa obra y no estuvo allí
por fruto del azar. Tuve la suerte de conocer el amor
y la libertad, pocas mujeres de mi generación la
tuvieron.

Supe, desde el primer momento que llegué a
Monteverde, que ese lugar no sería mío, siempre
fue de la selva y solo de ella. Es justo ahora que
vuelva a ella. Habrá muchos hoteles en el futuro en
esa parte del país, muchos más y más grandes que
el mío, pero yo fui la dama de las misiones, la hija
de las cataratas, la hermana de los guaraníes, la
exploradora de la virginidad de una selva. A veces
dudo de haber hecho bien, esa inevitable horda de
visitantes que llega a Puerto Aguirre le hará bien al monte salvaje, pero también le hará mal, somos
depredadores, ladrones de bellezas terrestres.

Quiero que mi cuerpo descanse en el musgo, ser
devorada por la selva, como mi casona. Recuerdo
la claridad que entraba a la mañana por las hendijas
de los postigos, esa claridad es el recuerdo de todo
lo luminoso que vendría luego, durante el día, el
resplandor de la vegetación. Como gringa que era,
al principio le tenía miedo a esa maraña verde, pero
poco a poco fui sumergiéndome en ella y ella me
enseñó sus plantas, a fabricar emplastos y ungüentos,
su crueldad y su amor, su indiferencia hacia
nosotros, como una reina que menosprecia a sus
súbditos y que, con suerte, solo los deja besarle la
punta de los dedos. Dedos ornamentados de anillos
de orquídeas y azaleas engarzadas con maderas
preciosas.

Quiero que mi cuerpo descanse en el musgo, escoltado
por el croar de las ranas, el grito de los
monos y el piar de las aves. De mis carnes se alimentarán
las lombrices que a su vez alimentarán a
los pájaros que pondrán huevos que se robarán los
tucanes y, entonces, mi ser será transportado hacia
los cielos en su vuelo solemne. Seré el color de
sus alas, el brillo de sus ojos, seré tucán yo también.
Entonces, cada vez que vean un tucán, se acordarán
de mí y seré inmortal.

A pesar de saber a la selva fuerte, temo la codicia
del hombre, tengo más miedo de su muerte que
de la mía porque si ella muere, moriremos todos.
¿Y de qué nos servirán entonces tantas estériles y
erosionadas hectáreas de tierra? Ni siquiera podremos
enterrar nuestros cuerpos famélicos allí, de tan
duro que será su caparazón. El hedor del aire lo
hará irrespirable y los pocos yuyos que salgan del
suelo no servirán para alimentar nuestras vacas
magras. Habremos logrado recrear el infierno y
seremos culpables de no haber sido capaces de cuidar
nuestro paraíso. A veces sueño que me escapo,
que me cruzo del departamento y que les abro las
jaulas a todos los animales del zoológico, pero me
despierto aterrada porque en mi sueño, termino yo
detrás de los barrotes. Ojalá los hijos de mis hijos
vean el día en que los zoológicos del mundo se transformen
en grandes parques para que jueguen los
niños, que trepen arriba de elefantes de piedra y
focas de mármol, garzas de roca en las fuentes y
osos rugientes esculpidos sobre montículos de tierra,
todo hecho escultura como nuestros grandes
caudillos, mientras con vida, corretean en las planicies
de África.


Francesca apagó la luz, era la hora de irse a la cama, si no,
Martin se asustaría al no sentir su pierna al estirar el pie hacia su lado. Guardó el diario en el cajón del viejo escritorio, un diario
empezado muchos años atrás, un día que estaba perdida en
la selva y que, desde entonces, era la guía de sus pensamientos,
el sendero de sus reflexiones.
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Assim como uma bala

enterrada no corpo,

fazendo mais espesso

um dos lados do morto…19

Fragmento del poema

Serventia das idéias fixas

João Cabral do Melo Neto


Cuando María entró a la habitación de Vadim, se conmovió
al escuchar de su boca los versos de João Cabral do Melo Neto,
un joven poeta de Pernambuco. ¿Acaso él era capaz de apreciar
la sencilla belleza de la poesía? Su hermano no dejaba de sorprenderla.

Llevaba el vestidito de flores que tanto le gustaba a Vadim.
Se acercó despacio, puso un ramo de jazmines nuevos en el florero
de la mesa de luz. El herido tenía un tono de piel grisáceo.

—Mi vida me pesa, quiero morir… ¿Acaso pensabas realmente
que eras la única que necesitaba vivir grandes aventuras?
Ingrata mininha20 —dijo el herido apretando los dientes.

—¿Sabés qué es lo más irónico de todo eso? Es que pronto
vas a convertirte en una mujer muy poderosa… Tendrás que
seguir administrando lo que nuestros padres empezaron y estarás
sola. Un hombre, un inspector, vendrá a verte, escucha lo
que tiene para decirte. Hace más de diez años que investigo la
muerte de nuestro padre, fue asesinado… ¡asesinado! —un dolor
punzante le impidió seguir. Lívido y tembloroso, tiró de un
manotazo todo lo que se encontraba sobre la pequeña mesa de
luz.

—¡Vadim, basta!

—¡Soy un moribundo y eso me da derecho a decir todo lo
que se me venga en ganas! No me abandones ahora… no me
dejes morir solo.

María dejó caer su cabeza sobre la mesa de luz, los sollozos
sacudían sus hombros. Sintió las manos de su hermano acariciarle
la frente. Era la primera vez que, después de muchos años,
él tenía un gesto tierno hacia ella. Sentía su cabeza pesada, le
creía cuando le decía que la quería y, pensándolo bien, ella también
hubiese intentado ser su amiga… Ese pensamiento no hacía
más que redoblar su llanto, una amargura abrasiva corría
por su cuerpo con esa idea: justo ahora ella y Vadim empezaban
a comulgar, a bajar las armas…

—Somos los hermanos malditos, sabes, lo veo todo bien claro,
teníamos todo para ser felices, pero nadie nos enseñó cómo
hacerlo con humildad, la felicidad que da el poder y el dinero es
falsa… créeme. No es esa herida que me mata, Marita, es otra
que no es visible, que está mucho más adentro de mi cuerpo, me muero por haberme enamorado de una mujer que no me
quiere, ¿qué ironía, no? O será que la quiero porque es justamente
la única a la que no logro alcanzar; me mira con lástima,
no con deseo. No quiero la lástima de nadie… Solo a ti te lo digo,
me da mucho miedo la muerte. Siempre quise tener el control
de todo, pero no por ser fuerte, Marita, al contrario, porque soy
un hombre débil y tengo miedo, siempre tuve miedo… de todo…
de todo lo que escapaba de mi control.

La joven podía sentir en su hermano mayor cómo el dolor
por dejar la vida se transformaba en una necesidad de reivindicación
de todo lo que había realizado en ella, fuesen acciones
benéficas o maléficas, ya eso no importaba. No lograba vislumbrar,
en ese instante, todas las consecuencias que tendría en su
vida esa ausencia; solo imaginaba una masa de sangre correr
sobre los campos y las chozas como mil caballos desbocados
destruyendo todo detrás de ella y parando en seco, jadeante, a
los pies de la escalinata de la gran casa colonial.

María, perdida en el laberinto de sus sentimientos, no hallaba
la salida. Encontraba la culpa, encontraba incertidumbres,
pero por más que buscase, no encontraba algo como la congoja
o la pena por su hermano. Sabía, en el fondo, que el aire se haría
más liviano con su ausencia, como un buzo que vuelve a la superficie
luego de sentir la presión del océano sobre sus hombros.
Ella también dejaría de cargar con los mandatos ancestrales
de los cuales Vadim se había hecho vocero.

Se desataron tormentas, días lúgubres, las hojas de los árboles
del parque entraban intempestivamente por todas las ventanas del palacio portugués, se metían debajo de las camas,
de las mesas, sobre las teclas del piano de Octavio. Las palmas
de las palmeras caían al suelo como mástiles de barcos incendiados,
varias cabañas de peones vieron sus techos volar y, durante
un tiempo, lo más preocupante no fue la salud de Vadim
sino las plantas de café, las techumbres de los galpones y las de
las casitas de los trabajadores.








    19 Portugués: Así como una bala / enterrada en el cuerpo / haciendo más gruesos
/ los costados del muerto…

    20 Portugués: niñita.
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Joamara, ese día, estaba vestida toda de blanco, entre sus
dedos arrugados y deformados por la artrosis, enhebraba mecánicamente
un rosario de semillas negras. El doctor confirmó
la razón del fallecimiento.

El cuerpo fue encontrado, luego de forzar la puerta cerrada
desde adentro con llave. Sobre el piso de cerámicos esmaltados,
Vadim fue encontrado sin vida.

El subcomisario vaciló al entrar, él y el doctor se miraron
entre sí, un líquido verdoso salía de la comisura de los labios del
muerto, había fallecido ingiriendo la totalidad del frasco de morfina.

A las seis de la mañana, el aire que entraba por la ventana
no era todavía sofocante.

—Puede cerrar el expediente —dijo el médico cubriendo el
rostro del fallecido con una sábana blanca—. Acá no hay motivo
de sospecha, la causa de la muerte es el suicidio. De todas formas,
la bala había desgarrado su hígado. No le daba mucho más
tiempo de vida que ese.

—¿Quién encontró el cuerpo? —preguntó el subcomisario.

Una voz apenas audible hizo que todos los presentes buscasen
en un rincón de la pieza una silueta que encontraron inmóvil
e inexpresiva, como una muñeca de cera.

—Yo —contestó María— tuve la intuición de que algo estaba
mal, yo forcé la puerta.

El uniformado tomó notas en una pequeña libreta. María
solo deseaba que se fueran todos, quería estar sola con el cuerpo
de Vadim, sostenerlo en sus brazos una última vez.

No se habló más. El médico hizo salir a todos los presentes
para preparar el muerto para el velorio que tendría lugar en
esa misma habitación, pero no más de veinticuatro horas, por
el calor.

Los hombres se despidieron con un leve movimiento de la
cabeza, afables.

Quedó el silencio, a pesar del griterío de las aves a estas
horas. ¿Cómo pueden seguir cantando los pájaros si mi hermano
ha muerto? ¿Cómo puede la naturaleza ser tan indiferente
al dolor de los humanos? Pensó ella. Su dolor se cerró alrededor
de ella como un nudo marinero, apenas si podía respirar.


¿No era eso lo que tanto deseabas, Niña Café?
¿La libertad? Ahora que se ha muerto, quedaste
sola, sola con todo. ¿Siempre lo soñaste, no es así?
Ni hombres, ni amo. ¿Acaso esa libertad te asombra
ahora y te marea?


María escucha la voz que le habla dentro de su cabeza, no
quiere, pero no puede escapar de ella.

Podrías ser Sebastião ahora, otro Albert, otro
Vadim tal vez, un hombre depravado y sádico…
Podés transformar ese lugar en un antro de lujuria
y destruir todo lo que queda de esta familia y luego,
cuando no te quede ya nada, podrías terminar
vos también con tu vida estéril. ¡Vos lo mataste!


María sacudió la cabeza, no quiso escuchar más, se arrastró
hasta el salón, abrió el mueble donde se guardan los licores, eligió
uno al azar, lo destapó y tomó directamente de la botella. El
líquido le escoció la garganta, incendió sus encías y su lengua;
no importaba, cuanto más fuerte, mejor, era la única manera
de callar esa voz.

De pronto, se dejó caer sobre el sillón, piernas y brazos abiertos,
su rostro pálido enfrentado con la gran biblioteca que tanto
le gustaba a Vadim.

—Nuestro hermano era un ser despreciable que parecía
comerse caramelos de maldad para luego escupirlos a la cara
de las personas. No merece tu tristeza, el aire es más liviano y
la luz más brillante sin su presencia, es como un veneno que se
retira de un cuerpo, el alivio no se hace esperar.

La voz de Octavio sonó lejana, pero él estaba allí, erguido
frente a María. Tal vez tuviera razón… mejor así.

Si Octavito tiene razón, ¿por qué entonces apareció
ese agujero negro que se hizo en tu alma? En
él caen todas las personas que has amado y que te
han abandonado de una manera o de otra. ¿Quién
lo hubiera dicho, Niña Café? Ahora sos libre, tenés en tus manos las riendas de tu vida y no sabés bien
qué hacer con ella. No te aflijas, ya se te ocurrirá
algo. No era precisamente como pensabas que sería,
ese sabor agridulce a poder y riqueza no es tan
fácil de digerir. ¿Dónde está tu leñador ahora?
¿También él te abandonó? Ni siquiera te dijo cuándo
volverá de su largo viaje.


María tiró la botella que estalló en mil pedazos contra el
zócalo de la pared:

—¡Basta! ¡No quiero escuchar más tu voz! Solo hacés preguntas
y nunca das respuestas.

Escuchó los golpecitos del bastón de Octavio que se alejaba:

—¡Me hablaba a mí misma, hermanito! Volvé… no me dejes
sola…

No hubo respuesta. La joven se sentó abrazando sus rodillas
contra su pecho, se sentía incapaz de hilvanar una sola idea,
sabía que era su obligación tomar las riendas de la finca pronto
o terminaría también perdiéndose en una lenta agonía.

Al día siguiente, volvió a vestir las prendas de Sebastião,
pero esta vez no por gusto, sino por obligación, tenía que presentarse
ante sus peones como el nuevo dueño de Los Naranjos.
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España, octubre de 1939

Cuando los ojos de Elizabeth Duggan se fueron acostumbrando
a la penumbra de la pequeña capilla, el Cristo Pantocrátor
le apareció en toda su gloria. En la simpleza de sus rasgos estaba
toda su magnificencia. Al pasar la luz de su linterna, las paredes
revelaron las imágenes más hermosas que había visto en
toda su vida. Le temblaron las piernas, fue su primer encuentro
con la eternidad. La capilla era pequeña, sin embrago, el
ábside con sus frescos le pareció inmenso. Durante un instante
dejó de sentir el frío, depositó la lámpara en el suelo y se inclinó
despacio hacia el altar para poder tocarlo.

Los ojos dibujados en las alas de los ángeles a su alrededor
murmuraban al creyente de hoy y de antaño: Dios todo lo ve.
Liz no supo exactamente cuánto tiempo se quedó contemplando
los dibujos románicos de los frescos, pero su largo viaje
hasta los Pirineos españoles bien había valido la pena. Estaba
tan absorta que no se percató de que el hombre al que esperaba
se encontraba detrás de ella, a pocos metros.

Conociendo el sentimiento que esas pinturas provocaban,
entró a la iglesia sigilosamente, sin querer interrumpir la meditación
de la forastera. Luego de unos minutos, una picazón en la garganta le provocó un carraspeo. Elizabeth se dio vuelta y lo
vio, a él, el gran imitador, el más talentoso imitador de arte románico
y medieval conocido hasta ahora.

—Es asombroso —murmuró Liz—, si no lo supiera, ni yo podría
determinar que ese Cristo no es el original.

El artista inclinó la cabeza en un gesto de humildad.

Se lo veía pálido, delgado y ojeroso, con una vestimenta rústica;
en algunas partes, la tela lucía rastros de pigmentos y algunos
remiendos cosidos torpemente.

La pequeña iglesia de San Clemente de Tahull había sido
construida aproximadamente en el s. XI. La piedra gris de la
montaña albergaba en ella la fuerza de la eternidad. Situada en
el valle de Boí, en el macizo montañoso de Besiberri, en la península
ibérica. Buscando evitar el encuentro con los árabes, los
peregrinos pasaban por los estrechos caminos del valle, en dirección
a Santiago de Compostela. Recién en 1907, esos frescos
fueron redescubiertos; estaban prácticamente indemnes.

El escenario natural que la rodeaba no era menos asombroso;
los picos y los valles de los Pirineos circundaban al pequeño
pueblo que parecía estar sumergido en un letargo milenario.
Solo el tintineo de alguna campana en el cuello de una cabra
interrumpía a lo lejos el silencio. El pueblo tenía sus habitantes,
pero eran grises y toscos como las piedras de las construcciones.
Salían poco de sus casas y, si lo hacían, era difícil percatarse
de ello; pasaban como las nubes en el cielo, sus sombras
proyectadas contra las paredes minerales. Las mujeres siempre
vestían de negro y los hombres tapaban sus rostros con amplias boinas. Se accedía al pueblo únicamente con mulas o a
pie y por caminos serpenteantes que bordeaban profundos precipicios.

Elizabeth también vestía de negro y tenía su cabello cubierto
por un pañuelo; era necesario pasar lo más desapercibida
posible.

—No esperaba encontrarme con una mujer —dijo el artista
sin moverse de su sitio.

—Me imagino, pero yo soy la ayudante del Cardenal cuando
se trata de obras para clientes americanos, sobre todo tratándose
de encargos tan específicos como este, puede confiar en
mí, sé muy bien lo que hago… ¿Ya tiene algunas cosas para
mostrarme?

—Venga mañana a esta misma hora a mi taller, es la última
casa, en la parte baja, cerca del arroyo.

El artista acompañó su descripción proyectando su dedo
índice hacia un punto imaginario, más allá del ábside y se marchó,
pero antes de salir, se dirigió a ella una última vez:

—Es por gente como usted que los originales están ahora en
Boston o en París. Yo pinté esos falsos, pero créame que, en el
fondo de mi corazón, estoy convencido de que los originales son
los que deberían estar allí. Yo estaba cuando vinieron los americanos
en 1909, no se llevaron más porque los del pueblo no los
dejaron, pero luego, la Generalitat tomó cartas en el asunto,
hizo venir al italiano, a ese Franco Stefanoli, él despegó los originales
para llevarlos al Museo Nacional de Arte de Cataluña,
en Barcelona. ¡Fue para salvar lo poco que quedaba y ahora está expuesto en un castillo francés! Pero como dice allí… no
tengo fe, Dios lo ve todo y todos seremos juzgados el día del
juicio final.

Elizabeth estaba acostumbrada a los maltratos por parte
de algunos artistas, era esperable y entendible, su trabajo escondía
un costado muy turbio y despreciable, a ella tampoco la
convencía arrancar las obras de sus lugares de pertenencia, pero
a veces, como en este caso, no era pillaje, era salvación.

Decidió, a pesar del frío, quedarse un momento más para
contemplar más de cerca las pinturas. Sacó su cámara portátil
y tomó algunas fotografías alumbrándose con velas. Las espesas
paredes seguían impregnadas del perfume del incienso y
del almizcle; misa tras misa, el aroma vestía a la piedra, como
un velo largo al cuerpo de una santa.

El Cardenal sin dudas valoraría su descubrimiento, ella se
sentía orgullosa de ser su contrabandista preferida y no tenía
intenciones de dejar su lugar a otra. El precio para llegar a tener
ese estatus había sido alto. Durante los primeros años, le
tocaban los trabajos más ingratos: seducir a compradores, ladrones
inescrupulosos, policías corruptos, informantes y usar
no solamente su inteligencia sino su propio cuerpo para obtener
información en un intercambio sexual con hombres desprovistos
tanto de gracia como de dignidad.

Dios todo lo ve… hacía años que su corazón se había endurecido
como cemento fraguado, no esperaba nada de la vida, ni
amor ni consuelo, lo único que la motivaba era descubrir obras
de arte inéditas y falsificadores dotados.

Alguna vez yo también encontraré mi paraíso, pensó enfocando
con su cámara a uno de los apóstoles.

Los entendidos identificaban al Cardenal como el hombre
más poderoso dentro de la mafia del contrabando de obras de
artes falsas y auténticas del mundo. Para la mayoría de los coleccionistas
era el mayor experto en arte antiguo del mundo.

Liz comparaba su vida con esos frescos medievales, hechos
de trozos, cuya hermosura dejaba sin palabras y pedazos arrancados
a la memoria voluntariamente por ella, por el tiempo, huecos,
blancos, como si allí nunca hubiese habido nada.
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Elizabeth tenía treinta y un años, pero a veces le parecía
tener el doble. No por su estado físico que era envidiable, sino
por todo lo que ya había vivido: sus dos primeros maridos habían
muerto, sus padres también y era buscada en su país por
fraude ya que, en su galería de arte, vendía piezas de las reducciones
jesuíticas totalmente falsas. El gran amor de su vida vivía
en algún lugar de la selva argentina pero sus almas eran tan
sedientas de libertad que el amor fue sacrificado a cambio de
una vida nómada cuya peligrosidad era, para Liz, el combustible
esencial para seguir viviendo. Guardaba celosamente en un
banco de Suiza el porcentaje que le pagaba su jefe por sus trabajos.
Con ese dinero, anhelaba algún día comprarse una propiedad
en un pueblito del sur de Gales para terminar tranquila
el resto de sus días, siempre y cuando la policía o la muerte no
la sorprendieran antes. Con los años, se había vuelto aún más
bella, la seguridad que le daba su destreza en los negocios turbios,
su manejo de varios idiomas y el aplomo con que la resignación
la dotaba hacían de ella una pelirroja seductora e
intrigante. El Cardenal, viendo en ella cualidades difíciles de encontrar
en una joven mujer, la convirtió en su discípula, le enseñó
el arte de la simulación, podía fingir ser cualquier mujer,
desde una millonaria americana compradora coleccionista hasta una camarada afiliada al partido comunista ruso. Siendo un
hombre exquisito e inescrupuloso, intentaba inculcarle a su
alumna preceptos que eran casi un credo: alejarse de los cortesanos
de poca monta, de la gente estúpida y nunca olvidar que
la bancarrota de algunos hacía la fortuna de otros.

Estaba oscureciendo y el frío se volvía cada minuto aún más
crudo. Temía enfermarse si se quedaba mucho tiempo más en
el vientre húmedo y fresco del edificio, Liz sopló las velas y guardó
su cámara en su pequeña caja, dejándose arrastrar por el
olor de las mechas humeantes hacia tiempos muy lejanos, tiempos
de fieles y peregrinos con sotanas y bastones caminando
hacia Santiago de Compostela.

Era una vida solitaria, pero Liz no se quejaba, no confiaba
en nadie que no fuese su maestro y solo él conocía su pasado y
cómo, de ser la hija de un terrateniente inglés establecido en
Argentina, se había convertido en una de las mujeres más buscadas
por venta ilegal y falsificación de cuadros.

Salió de la iglesia, ya casi anochecía, un viento helado bajaba
sobre el pueblo desde las cumbres nevadas. La forastera apretó
su pañuelo contra sus mejillas y, cabeza gacha, apuró el paso
durante las dos cuadras que la separaban de la casa donde se
alojaba. Ella nunca tenía que preocuparse por encontrar lugar
para alojarse. No sabía bien cómo lo hacía el Cardenal, pero siempre
le tenía reservada una habitación, a veces en lujosos hoteles,
a veces, como era el caso ese día, en cuartos que los
habitantes alquilaban a los peregrinos. La señora de la casa ya
le tenía preparada una sopa con un trozo generoso de pan casero y queso de cabra. Liz sintió que le devolvían el alma al cuerpo.
Su anfitriona era una vieja callada, pero de mirada clara.
Sus labios arrugados murmuraban cosas ininteligibles mientras
agregaba leña a su hogar de piedra, sosteniendo con una mano
su chal de lana.

Alguien hacía sonar las campanas de la iglesia; tradicionalmente,
en esos diminutos pueblos de montaña, las campanas
eran las responsables de anunciar los eventos, sean esos alegres
o fúnebres, sacros o simplemente informando a los
pueblerinos las horas del día.

Liz contó ocho golpes provenientes del viejo campanario,
era temprano todavía, pero estaba muy cansada, probablemente
por la larga marcha por el valle para llegar hasta Tahull, o por el
aire muy puro de montaña o simplemente por la quietud del
lugar que hacían que su solo deseo en ese momento fuera el de
meterse en la cama y dormir. Cerró los ojos pensando, con cierto
alivio, que podría dormir tranquila, estaba segura de que ningún
comisario vendría a buscarla a ese pueblo escondido.

El aire tenía esa mañana una transparencia como Liz nunca
había viso en su vida, ni siquiera durante su viaje a Finlandia.
Delante de su ventana, las montañas se erguían con soberbia
como queriendo traspasar el azul del cielo. Se vistió sin prisa,
buscó en el fondo de su maleta el fajo de billetes, volvió a contarlos
como todas las mañanas para saber lo que le quedaba
para administrar su viaje y pagarle al pintor sus imitaciones.
Atesoraba dinero de sobra. Bajó de buen humor a desayunar,
cautivó sus sentidos el aroma a chocolate caliente que provenía de la cocina. Tenía varias horas por delante antes de su cita con
el pintor. Se propuso salir a recorrer las distintas iglesias del
valle de Boí. Vestida con pantalones, abrigo corto y mochila con
su almuerzo, se aventuró un poco al azar entre los caminos que
unían los pequeños pueblos. Sintió en ella el entusiasmo de su
infancia cuando, con sus hermanos, se proponían pasar un día
de aventura en los campos.

Vírgenes, cruces, saltimbanquis, hombres, animales
apocalípticos y malabaristas dibujados, figuras flotando en franjas
de colores ocres en las paredes de los ábsides, desfilaron
sobre su retina entre el verde del valle y las aguas de los manantiales.
Algún que otro pastor vio pasar a la forastera que
caminaba sola, ella levantó la mano para saludar, pero no obtuvo
ninguna respuesta a cambio, más que una mirada oblicua y
desconfiada. Liz conoció las iglesias de San Joan de Boí, Santa
Eulalia d’Erill, San Clemente de Tahull, todas solitarias en ese
día de semana, todas rodeadas de un halo de misterio y
sacralidad atemporal. Probablemente, sus pies seguían los caminos
recorridos por los peregrinos que se dirigían a Santiago
de Compostela en el siglo XI, mientras el resto de la península
ibérica era invadida por los musulmanes. Allí, lejos del estilo
islámico de arquitectura, predominaba la confección rústica y
sólida del artesano traído desde Lombardía para ejecutar la
edificación con materiales locales.

Al atardecer, las piernas ya cansadas de tanto caminar,
Elizabeth emprendió la bajada hacia el pueblo, que era antiguamente
la parte del valle donde habitaban los artesanos. No le fue difícil encontrar la casa del artista; era casa de piedra maciza,
como todas en la región, pero en su patio tenía una soga con
un mameluco secándose al sol, con las características manchas
de pigmentos en su tela.

Lo encontró sentado al lado de una mesa de albañilería, los
ojos perdidos en un punto imaginario delante de él, más pálido
que el día anterior. Liz se estremeció, parecía un moribundo.

—¿Se encuentra bien?

Como si sus pupilas pesaran toneladas, el artista levantó
despacio su mirada hacia ella y dijo con una voz apenas audible:

—El general Franco acaba de asumir el poder, se acabó, todo
se acabó, hay que huir. Vi un grupo esta mañana que se dirigía
hacia Andorra, pero van a venir muchos más… muchos más… y
los que quedan, serán fusilados. Usted también… debería marcharse.

Liz no supo qué contestar, la jornada llena de bellezas y paz
que acababa de pasar quedó como un lejano recuerdo ante un
futuro oscuro y una eventualidad política que podría hacer trizas
meses de investigación y trabajo. El pintor rompió el silencio
y agregó mientras juntaba sus herramientas:

—Tome lo que necesite, tengo unos retablos y parte del trabajo
ejecutado hace veinte años cuando me encargaron los frescos.
No sé si es lo que usted está buscando, pero si se los puede
llevar, por lo menos, parte de mi obra estará a salvo.

No era la primera vez que Liz sentía que su destino era salvar
obras de arte del caos de la guerra.

La noche de ese 3 de octubre, entre los primeros copos de
nieve, la forastera vio pasar por la ventana a una larga fila de
hombres, mujeres, niños y ancianos con valijas que se dirigían
hacia la frontera francesa, el éxodo republicano había empezado.
Elizabeth hubiese podido ofrecerle su ayuda, ella sabía que
en cuanto tomase la decisión de viajar a París, un auto con chofer
la esperaría en la frontera; tenía un pasaporte inglés y nadie
la molestaría. Pero esa era la antigua Lizzie, la mujer que era
hoy no hacía concesiones, no era generosa ni se dejaba tocar
por la empatía. Atinó a observar las obras y elegir las que se
llevaría, con lo que le pagaría al artista, su conciencia quedaría
tranquila.

* * *

Durante los siguientes días, el exilio continuó como el cauce
de un río cada vez más caudaloso.

Eran rutas colmadas de fugitivos que empujaban, con el hato
de su equipaje, el fardo de su temor y de su pesadumbre; algunos
ni equipo tenían, otros, al cortar las amarras con su pasado,
habrían dejado tras de sí posesiones, riquezas e incluso familias
y situación. El éxodo no reconocía doctores, potentados, enfermos,
abuelos o niños. No reconocía ni sangre real, ni títulos académicos,
ni conocimientos científicos o literarios, todos eran
iguales en la huida sin meta, culpables de extraños delitos como
el de haber nacido en determinado lugar o creer en determinada
religión. Formaban una masa gris de peregrinos silenciosos recorriendo las rutas a contrasentido de los de Santiago, siglos
atrás. Y al contrario de estos, colmados de fe en su avance, ellos
parecían perderla paso a paso. No eran más que rostros humanos
y cuerpos famélicos huyendo de la muerte. Avergonzada
por su bienestar, Liz emprendió junto a ellos uno de los tramos
del camino, cargando en sus brazos a un bebé cuya madre era
demasiado débil para alzarlo.

No despegaba la vista de las mulas que, delante de ella, cargaban
con las pinturas del español. Cuando sintió las manitos
del niño agarrarse de su dedo, las ganas de llorar formaron un
nudo en su garganta. Por supuesto que la carga más preciada
no era la de las mulas, sino ese cuerpito inocente que se aferraba
a ella. Su vientre no era fértil, nunca, a pesar de todos los
encuentros amorosos que su vida de mujer le había proporcionado,
nunca pudo quedar embarazada. Cuando la pobre madre
del crío le suplicó llevárselo hacia un mejor destino que el que le
podía dar, el corazón de Liz se encogió. Rechazó la propuesta y
devolvió el niño a su madre por temor a cambiar de parecer.
¿Qué haría ella con un bebé en este momento de su vida? Ella
también, de alguna manera, era una fugitiva.

—Me voy a morir y quedará solito mi niño… veo cómo la
mira… si cambia de parecer, búsquelo, se llama Pedro, Pedrito
Montiel, tiene un lunar en la nalga… se lo suplico. Sangre gitana
tengo en mis venas y vi en mis sueños a una mujer de pelo anaranjado
cuidar de mi Pedrito. Lo que el destino escribe, nada
puede borrarlo…

Lo que el destino escribe, nada puede borrarlo… esas fueron
las últimas palabras que escuchó Liz antes de subirse al
auto que la esperaba en la frontera. Liz guardó en el bolsillo de
su tapado la pequeña foto de Pedrito y el nombre de la madre,
segura de deshacerse de ella en cuanto se encontrase en la capital
francesa.
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Brasil, 1939

María da Sousa no quería despertarse, supo, por los ruidos
que provenían de la ventana, que ya era tarde, a sus narices
llegaron los olores familiares de su cuerpo. Era extraño, la ausencia
de Vadim era todavía más poderosa que su presencia,
como si el alma del muerto hubiese vuelto para apoderarse de
cada rincón de la vieja casa.

Cuando recordó la tarea que le tocaba realizar, se tapó la
cara con las sábanas como si pudiese esconderse allí por siempre,
entre los perfumes y la suavidad del algodón.

La muerte de su hermano había dejado en su corazón sentimientos
opuestos: por un lado, una sensación de vacío y por el
otro, una abrumadora responsabilidad, como si su hermano le
hubiese transferido ese peso al morir, como otro lo hace con
una confesión secreta o un objeto preciado. La propiedad le pesaba
como una carga, un nuevo discernimiento empezaba a esclarecer
parte de su conciencia, la verdadera cadena que sentía
sostener su tobillo no era su sexo, no era su nombre, era la obligación
tácita de todo hijo nacido en Los Naranjos de llevar a
cabo la continuidad de la finca, no abandonarla, no dejarla caer,
cargar con su opresora continuidad, como un hijo que no llega nunca a tener la madurez suficiente para independizarse. El
amor, lo sabía también, era otra forma de encadenarse, de cerrar
uno mismo la puerta de la celda y tirar la llave lejos, del
otro lado de las rejas, en un sitio inalcanzable.

A los dos días del entierro de Vadim, se presentó el detective
Vardoff, un hombre afín al gobierno de Vargas, un antiguo
federal que tenía en su conciencia la muerte de algunos
rebeldes paulistas, aunque ya no le pesaba mucho admitirlo.
Era un hombre muy delgado, con cicatrices de viruela en la
cara y que desprendía un olor a tabaco persistente. Gran fumador,
apenas terminaba un cigarrillo, encendía otro cuyo
humo aspiraba con los ojos entreabiertos, observando todo a
su alrededor. Lo que menos quería María en ese momento era
ese tipo de visitas, pero lo recibió estoicamente, erguida, ataviada
de negro. Le ofreció dar un paseo por el jardín, lejos de
los oídos de los criados. Lo vio tirar las colillas de cigarrillo a su
paso como Hansel, el famoso personaje de un cuento fantasioso
de los hermanos Grimm que tiraba migas de pan. La joven
lo miraba con recelo, le vino a la mente la idea extraña de que,
si no era detective, ese hombre bien podría haber sido asesino
a sueldo.

—Disculpe, no llegué a tiempo a la despedida del señorito
Da Sousa —dijo él.

Ambos caminaron en silencio, a cada paso que daba, María
se sentía cada vez más incómoda, sin darse cuenta, apuró su
marcha, como si de pronto pudiera salir corriendo, como cuando
hacían carreras sorpresa con sus hermanos.

Finalmente, con el pretexto de prenderse un cigarrillo, tuvo
que esperar a su interlocutor que había quedado varios pasos
detrás de ella. Al acercarse nuevamente escuchó que Vardoff
retomaba sus elucubraciones:

—Estoy acostumbrado por mi trabajo a no tomarme las cosas
como vienen, tal vez no fue un accidente…

—¿Qué insinúa?

El inspector se sacó el sombrero para rascarse la frente sin
dejar de caminar, miraba el piso atento a no tropezar. Inclinó la
cabeza como si no hubiese escuchado la pregunta.

—¿Qué insinúa con eso de que no fue un accidente? —repitió
María.

—Bueno… en su familia hubo muchos accidentes, como decir…
dramáticos, ¿no le parece? Un padre que es encontrado
entre bolsas de café y diamantes, un hermano que sucumbe a
su herida luego de una cacería ilegal…

—Así es. Las grandes familias tienen grandes historias.

—También muchos enemigos… Aparentemente son varios
los que festejaron de la muerte de Vadim da Sousa. Un hombre
muy determinado, ¿no es cierto? Dispuesto a cualquier cosa con
tal de quedarse con la totalidad de la herencia. He leído una
teoría hace poco, muy interesante… Al parecer se hereda también
ciertos rasgos de carácter además del color de ojos y esas
cosas…

—¿A dónde quiere llegar, inspector?

Vardoff arqueó una ceja, no había imaginado que la joven
tendría un carácter tan asentado. Aparentemente era una muchacha inteligente, distaba mucho de comportarse como las
típicas chiquilinas de las familias adineradas. Tenía que cuidar
sus palabras y medir con sutileza el efecto que podrían tener en
ella.

—¿Sería su hermano el único en la familia dispuesto a cualquier
cosa para quedarse con la fortuna de su familia? Después
de todo, tuve en mis manos ciertos papeles que indican que le
obligaron a pasar un tiempo en un hospital psiquiátrico. Su historia
clínica indica trastornos de la personalidad muy variados…
en ese caso, debo alegrarme del progreso de la ciencia, porque
usted parece totalmente restablecida, salvo que en ciertas circunstancias…
pierda los estribos.

—¿Puede ir al grano, por favor? No estoy de humor para
adivinanzas.

—Digamos que usted podría haber deseado más que nadie
la muerte de su hermano, después de que la hubiera desheredado
por completo.

—Veo que usted está bien informado, no le voy a mentir:
deseé lo peor para Vadim, pero nunca ni su muerte ni su dolorosa
agonía. Me prometió, poco antes de morir, que si me comportaba
como él pretendía que me comportarse, me devolvería
lo que me pertenece por ley. Era mi hermano, lo conocía mejor
que a mí misma —mintió ella—. Lo del bosque fue un accidente,
todos saben en la región lo que representaba la cacería del cuervo
y sus riesgos. Además, hay de sobra testigos de que yo estaba
en Los Naranjos al momento del disparo.

Una extraña sonrisa asomó en los labios de Vardoff, la discusión
se estaba poniendo cada vez más tensa.

—Por supuesto… olvídelo… volvamos a nuestro asunto… en
fin… yo, para esa época, estaba en Argentina, a pedido de su
difunto hermano, bueno… he dado con el paradero del antiguo
chofer. Según él, no fue un accidente, su padre fue visto con
vida por última vez en el hotel Monteverde, luego, nadie lo vio
salir de allí. Como sabe, presumo… su cuerpo fue encontrado en
medio de un camino de selva, con un cargamento de café, cosas
extrañas. Su padre tenía empleados de sobra para esa tarea…

El detective hablaba el portugués de forma anticuada,
puntuando sus frases de forma extraña, como si las estuviese
escribiendo a máquina o dictando a un secretario.

María no tenía el interés de su hermano en desentramar el
misterio de la muerte de su padre, fingía cierto interés, pero al
mismo tiempo, pensaba cómo deshacerse de ese sujeto nefasto.
Sin embargo, lo dejó proseguir:

—El tema… verá… es el tesoro. Dicen que su padre estaba
en busca de un tesoro. Encontrarlo sería la prueba contundente
de que fue asesinado. Si hay tesoro, hay culpables.

—Mi padre coleccionaba los enemigos, señor Vardoff… Para
serle sincera, no creo necesario proseguir con la investigación.
Además, era un aficionado en el arte de fingir cualquier situación,
le gustaba el romance. No me sorprende, lo he visto vestirse
de bandolero con tal de acudir a una cita con una señorita,
no sé si me entiende. No, no creo que sea necesario seguir con
todo eso.

El inspector paró en seco su marcha y frunció el ceño mirando
a su interlocutora de forma esquiva.

—Eso haría que la coloque en el grupo de individuos sospechosos,
cómplices por decirlo de alguna manera, ¿me entiende?

—No, disculpe, pero no entiendo. ¿De qué me serviría después
de tanto tiempo saber cómo murió mi padre? Ha muerto,
mi hermano también, mi otro hermano está muy enfermo y mi
madre… Dios sabe qué ocurrió con ella. Más que un detective,
necesito un brujo, está claro que mi familia esta maldita.

—¡Supercherías! Yo trabajo con la ayuda de la ciencia, señorita
—retomó luego de prenderse otro cigarrillo—. ¿Y el tesoro?
¿No le interesa ese tema tampoco?

María no contestó, la idea de un tesoro era tan absurda que
casi le parecía graciosa.

—Deje los tesoros para los cuentos de niños, detective. Si mi
hermano le debía algo por sus servicios, se lo pagaré, pero creo
que nuestra conversación terminó aquí.

Al hombre se le escapó una risotada siniestra, miró con desprecio
a una mujer del servicio que había ido en busca de unas
bananas que crecían en coronas cerradas y amarillentas a un
lado del parque.

—A mis compadres de la brigada criminal no les gustan las
preguntas que quedan sin respuestas —masculló.

—¿Cuánto le debo? —inquirió María, altiva.

Vardoff escupió un poco de tabaco que tenía entre los labios.
Sacó un papel de su bolsillo con una cifra escrita en él. A
María le pareció una suma extravagante, pero con tal de sacarse de encima a ese hombre, accedió a pagárselo. Si alguien era
responsable de la muerte de su padre o de su hermano, ella
misma se encargaría de encontrarlo, por ahora, su prioridad
era intentar salvar a Octavio.

El detective se marchó, dejando su tarjeta, albergando la
esperanza de que la hija del cafetalero cambiara pronto de opinión.

Apretó los dientes mientras alcanzaba su viejo automóvil.
La pendeja no es un hueso fácil de roer, pensó mientras aplastaba
con el talón la colilla del cigarrillo. En realidad, poco le importaba
saber qué había sucedido con el sinvergüenza de Da
Sousa. No, lo que realmente lo tenía sin dormir era la idea de
encontrar la pista de un tesoro, la cosa era más difícil de lo que
suponía y la muerte de Vadim lo complicaba todo.

Cerró la puerta con exasperación, recién al segundo intento
el motor arrancó. ¡De saber que le sería tan fácil pagarme, pensó,
le hubiese cobrado del doble!

Se alejó decidido a seguir su investigación del lado de los
Monteverde, su instinto le indicaba que por ahí estaba la clave
del misterio.
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Una semana más tarde, el mismo día, al filo del mediodía, el
detective Vardoff retornaba a Los Naranjos. Octavio fue el primero
en advertir el ruido del motor del viejo auto. Tomó la mano
de su hermana con quien estaba revisando los balances de la
finca:

—Volvió la hiena Vardoff…

María sacó de su pecho un profundo suspiro:

—Puta pariu!

Vio al detective acercase hacia ellos, una sonrisa lobuna en
los labios como quien derrotó al enemigo habiendo hecho trampas.
Saludó a los hermanos Da Sousa, ninguno de ellos se levantó
para recibir su saludo ni tampoco lo invitaron a sentarse.

Vardoff carraspeó mirando a su alrededor:

—Veo que mi visita cae en un mal momento, seré breve.

Octavio, el más afable, le hizo una seña para que finalmente
escogiera una butaca del despacho y se sentara. La visión
inquisidora del inspector reparó en que el joven había acertado
exactamente el sitio donde se encontraba el sillón. Miró a Octavio
como si quisiera ver sus ojos a través de los vidrios de sus anteojos oscuros.

—¿Qué lo trae nuevamente por acá? —preguntó María en
un tono seco.

—Mi trabajo, nada más, señorita Da Sousa, nunca dejo un
caso cerrado sin haberlo resuelto. Y he encontrado lo que su
hermano Vadim me encomendó. Sé quién asesinó a su padre.

Un extraño silencio envolvió a los tres presentes, María logró
escuchar a su hermano tragar saliva.

—¿Y bien? —preguntó Octavio cruzando los brazos sobre
su pecho.

—He corroborado los dichos del chofer de su difunto padre
con un colega que trabajaba entonces en un periódico argentino
y todo señala a la señora Francesca Monteverde como la culpable.
Ella y su padre eran amantes y, aparentemente, en una
pelea entre ellos, ella lo serenó con un golpe fatal. Luego inventaron
lo del accidente de tránsito en el paraje San Jorge y el
despiste de la ruta, solo para encubrir el crimen.

María sintió un escalofrió recorriéndole la espina dorsal:

—Esa acusación es muy grave, ¿tiene pruebas, señor
Vardoff?

—Todas las que necesite. Con la autorización de don Vadim,
mi equipo exhumó el cuerpo del señor Albert, mostraba una
fractura de cráneo arriba del orificio auditivo derecho, su conformación
era la de un golpe con un objeto pesado y anguloso.
He visto varios accidentes así en mi carrera. En general, un conductor
que cae barranca abajo, con esa pendiente y a esa velocidad,
termina con el volante incrustado en el pecho.

—Pero el golpe en la cabeza puede provenir de un golpe con
el interior de la butaca.

—Podría… podría… pero no, porque sería en ese caso una
herida frontal, además, su esqueleto no mostraba otros signos
de impactos que ese. Salvo una clavícula un poco dislocada. Por
supuesto que el tiempo nos juega en contra, después de tantos
años, solo quedan huesos…

—¡Por Dios, Vardoff, está hablando de nuestro padre! Lanzó
Octavio, ansioso por echar a ese sombrío individuo de su casa.

En una fracción de segundo, la hija de Da Sousa se imaginó a
la buena señora Monteverde subiendo esposada a un furgón de
la policía rodeada de uniformados armados como si se tratase
de una criminal peligrosa. No encontraba las palabras.

Octavio vino a su rescate:

—Lo felicito, usted es un gran profesional, realmente estoy
asombrado —María vio a Vardoff hacer un gesto de falsa modestia—,
pero —prosiguió el menor de los hermanos—, pensé
que mi hermana le había dejado en claro que no queríamos proseguir
con la investigación. Además, si es realmente la señora
Monteverde la culpable, no puedo más que retirar los cargos
contra ella.

María y Vardoff lo miraron asombrados.

Vieron a Octavio levantarse y dirigirse hacia la ventana, se
sacó lentamente las gafas de sol y miró hacia el exterior con los
parpados entreabiertos, como alguien que agudiza su mirada,
luego de unos segundos, se dio vuelta hacia los presentes y dijo, con una voz pausada, unas palabras que María nunca olvidaría
en su vida:

—Escúcheme bien, inspector, acá nadie mató a nadie. ¿Quedó
claro? La señora Monteverde no es culpable de nada, conozco
lo suficiente a mi padre para suponer que solo se defendió de
sus ataques. Además… nunca, ¿me escucha? ¡Nunca haría nada
en contra de la mujer que está devolviéndome la vista!

María ahogó un grito de sorpresa y se quedó mirando a su
hermano con una mano sobre los labios.

El hombre con las cicatrices en la cara salió de su asombro,
se acercó a su interlocutor y le hizo una pregunta que sonó como
una amenaza:

—Si usted es capaz decir qué es lo que tengo en la cara sin
tocarla, me iré y nunca más escuchará hablar de mí.

María hizo un gesto de indignación. ¿Cómo un simple inspector
se atrevía a dudar de la palabra de su hermano?

Octavio se acercó, volvió a colocarse los lentes y, parándose
a unos centímetros del rostro del inspector, declaró con voz segura:

—Usted debe haber sufrido de viruela de niño, tiene suerte
de estar con vida.

Vardoff miró de reojo a María, ella negó con la cabeza:

—Le prometo, inspector, que nunca hice un comentario al
respecto, ni a mi hermano ni a ninguna otra persona.

A regañadientes, colocándose el sombrero sobre su cabeza,
Vardoff se despidió solemnemente.

Apenas se retiró, María se precipitó sobre su hermano menor
para abrazarlo.

—¿Cómo no me lo dijiste antes, hermanito?

—No te dije nada antes porque no es la verdad, Marita, aunque
los remedios de la señora Monteverde retrasaron la degradación
de mi retina, esa es irreversible. Pero no te aflijas, ya me
acostumbré a mi nuevo mundo. Me invaden a diario los olores
y los ruidos, ya no siento pena.

—Pero, ¿cómo supiste lo de la cara del inspector?

—Los ojos de Cora son mis ojos, ella me lo dice todo. Cada
vez que estoy a su lado, es como volver a ver, tiene un gran
poder de observación y me ayuda a interpretar lo que me rodea.
Recordé su descripción, nada más que eso. No tengo nada
en contra de esa argentina, aprecio al señor Haik, siempre se
portaron bien con nosotros, los creo incapaces de cometer un
acto criminal.

María tocó dos veces con suavidad el dorso de la mano de
su hermano, como siempre hacía cuando quería transmitirle que
estaba de acuerdo con él.

Mientras tanto, Vardoff, disgustado y humillado, giraba la
llave de contacto de su auto intentando arrancarlo por tercera
vez. Dio un golpe violento al volante. Cuando su automóvil finalmente
arrancó, salió de la propiedad jurándose a sí mismo
que encontraría la forma de obtener más información sobre el
tesoro. La única manera era cruzar la frontera e ir en persona
al hotel de los Monteverde.
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El ciego arrancaba de su racimo unas uvas que acercaba a
su nariz antes de comérselas.

—¡No te imaginas la cantidad de detalles que me cuenta mi
mulata sobre los misterios de esta casa! —exclamó Octavio.

—¡Contame! Me muero de ganas de saberlo.

—Por ejemplo, la cojera de don Josué es falsa, cuando piensa
que nadie lo ve camina como un sargento; el viejo Tancredo
se pasa horas arriba de su escalera limpiando los faroles de la
entrada porque desde allí, ve el trasero de la Clorinda que se
balancea mientras friega las baldosas del corredor; el chofer
duerme casi todo el día en el Cadillac de padre, tan profundamente,
que un hilo de baba le cae sobre el hombro…

María se rio a carcajadas.

—Espera, no es todo… Ernesto le pega al pobre perro cuando
está borracho y su hermano roba sistemáticamente dos a
tres sacos de café que vende por su cuenta en el pueblo… —y
con una voz más suave— el sol siempre se pone detrás de ese
árbol grande allá… ¿lo ves? Hay un monito bien bonito que viene
todas las mañanas a buscar el maní que alguien le deja bajo
la ventana de la cocina. Joamara tiene una debilidad por el cacao,
come unos pedacitos que saca del bolsillo de su delantal, a
escondidas, después de colgar la ropa al sol y Cora… Cora es la
negra más hermosa del mundo y me voy a casar con ella. Nos
vamos a ir a vivir al norte, con su familia.

María dejó de reírse de golpe, un dolor sigiloso atravesó su
pecho, como si hubiese tragado una piedra, su hermanito también
la abandonaba.

—Me dejas, entonces…

—No te abandono a ti, Marita, abandono este lugar. Esta
casa tiene en su seno algo maligno, vos también tendrías que
irte de acá. Cualquiera que se quede por mucho tiempo en este
sitio termina o enfermo o muerto, madre lo sabía, por eso se
fue. Yo le supliqué que se fuera.

—Yo sabré cuidarlo, ama, no se preocupe por nosotros.

Escuchó que decía una voz argentada a sus espaldas. Cora
estaba siempre en la sombra, a pocos metros de Octavio, María
no la había escuchado entrar. Esa mulata no caminaba
zambeando como las demás, era sigilosa y pausada.

María le hizo signo de esperar, salió de la pieza y volvió unos
instantes después con un pequeño cofre:

—Allí están algunas alhajas que me dejó mi madre, no las
necesito, no soy una mujer a quien le gusten esas cosas, son
tuyas Cora, estoy segura de que mi madre estaría feliz de que
las usaras.

Octavio sonrió y la alentó a que aceptara el regalo.

Cora finalmente tomó el cofre y con los ojos brillantes de
emoción, se colocó unos colgantes de cuarzo rosa regalándole, a
cambio, a María, una de sus más hermosas sonrisas. La blancura
de sus dientes la impactó, su piel café con leche se veía sedosa y fresca a pesar del calor, su cabello caía sobre sus caderas en
una profusión de rulos negros perfumados al aceite de burití.

—Tenés razón, hermanito, es una hermosa chica, ojalá tengan
pronto una grande y bella familia.

Cora se acercó a Octavio y con una gran ternura, besó su
frente, rodeándolo con sus brazos.

Niña Café sintió un gran vacío en su interior. Una gran fatiga
se apoderó de su cuerpo, se sintió muy sola. Le pidió a
Oshumara que le diera la fuerza para seguir adelante con su
vida y no equivocarse en las elecciones que decidirían su futuro.


SEGUNDA PARTE
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Hotel Ritz, París, verano de 1940

Una mujer morocha, ataviada con un traje de tweed rosado,
terminaba su colación sin apuro, mirando las volutas de su
cigarrillo mientras conversaba en voz baja con un hombre de
gran elegancia.

Mademoiselle Chanel y su distinguido amigo, el barón Hans
Günther von Dincklage, prácticamente habían hecho del lujoso
hotel de la Place Vendôme su residencia habitual. Esperaban al
embajador alemán en París, Otto Abetz, que llegaría de un momento
a otro para acompañarlos. Luego de terminar su café,
una hermosa mujer pelirroja subía la escalera: ¿irá a su suite o
a otra?, pensó Coco mientras la miraba con detenimiento. Imaginaba
para ella un conjunto negro con una franja blanca rodeando
el cuello y las mangas de la chaqueta y varias hileras de
perlas como collar. La observó hasta que estuvo fuera del alcance
de su vista.

—No está prestando atención a lo que le estoy diciendo, Coco
—se quejó el alemán.

—En absoluto, no lo escucho, estoy diseñando en mi mente
un nuevo traje para una hermosa mujer que acaba de subir al
piso, ¿la conoce? —preguntó la modista con picardía en los ojos.

—¿La pelirroja? Es argentina, hija de ingleses, trabaja para
un gran coleccionista de arte.

—¡Qué interesante! —Coco entrecerró los ojos y aspiró otra
bocanada de humo antes de aplastar con energía su pitillo en el
cenicero de bronce. Seguramente ha ido a la suite del marchante,
elucubró sin fundamento.

La llegada del embajador interrumpió su ensoñación.

Era una mañana dulce y tibia en París, el mullido del lujo
rodeaba a los clientes como una brillante capa de nieve fresca,
todos se veían más lindos vistiendo sus ropas caras. El personal
se movía con agilidad y sigilo, como felinos entre los huéspedes,
siempre atentos al mínimo requerimiento, aunque ese fuese
insólito o extravagante.

Mademoiselle Chanel no era la única habituée del Ritz. Desde
que regresó de Suiza donde había asistido en Lucerna a una
extraña subasta, el gran marchante vivía holgadamente en el
hotel Ritz. En esa subasta, había conseguido cuadros de pintores
modernos como Matisse y Van Gogh que los alemanes regateaban,
queriendo deshacerse de unas pinturas que no
representaban la nueva estética germánica y que consideraban
arte degenerado. Mientras la gran mayoría de los presentes
adquirían esas obras en su afán de salvar las pinturas, su único
propósito era comprarlas al precio más barato posible para luego
ofrecerlas a compradores norteamericanos.

—Acércate, deja que te mire.

Para el Cardenal, el mundo se dividía en dos categorías, lo
bello y lo feo; lo último no tenía para él ningún valor, solo importaba la belleza, la de los hombres como la de los objetos o la
de las arquitecturas. Tenía una suerte de horror epidérmico
hacia lo que consideraba fealdad. Miraba a Liz como se mira
una obra de arte, dejando posar sus ojos sin discreción sobre el
velo de un cuello, el arco de una ceja, la redondez de un seno o el
hueso de un tobillo a orillas de unos tacones negros. El ojo se
volvía tacto. Liz se dejaba mirar, siempre tensa.

—Libera tu cabellera —ordenó.

Ella obedeció, dejando caer la llamarada de sus mechas sobre
su espalda.

—Camina unos pasos hacia el fondo de la sala y vuelve despacio.

Liz acató otra vez, sintiéndose observada hasta en el mínimo
detalle y caminó lentamente. Para el esteta, el ritmo que marcaban
los tacos aguja sobre el piso era un deleite tanto visual como
auditivo. Le fascinaban esos golpeteos entrecortados combinados
con la imagen de las caderas oscilantes de la inglesa. Liz llevaba
las manos ocultas en los bolsillos de su impermeable, como
protegiéndose de los ojos punzantes de su maestro. Pero el
Burberry excitaba sobremanera al Cardenal, la tela era sedosa,
de un color tostado y todos esos botones parecían rogarle ser
desprendidos. Le gustaba que Duggan tuviera un uso criterioso
de los artificios, usaba un labial rojo pero el resto del rostro no
llevaba demasiado maquillaje, sabía el secreto de la elegancia.

El Cardenal efectuó una mueca de satisfacción. Sirvió dos
copas de champán y, con un gesto lento, le ofreció a Elizabeth.
La mujer aceptó, aliviada. Liberada de la mirada del maestro,
volvía a ser ella y a tomar el control de su cuerpo.

—Ahora que Franco ganó la guerra, los originales del valle
de Boí van a volver a España, viajarán pronto para Barcelona.
Bueno… eso si llegan…

Liz lo miró con una mezcla de asombro e indignación:

—¿Robar ese cargamento? Es una locura.

—¡Mi venus de Botticelli! —exclamó el Cardenal con ironía—.
El amor es una locura, la guerra es una locura, el arte es una
locura, ¡la vida misma! No digas cosas de chiquilina, es indigno
de tu inteligencia. Irás mañana mismo al Chateau de Chantilly,
donde están ahora los frescos y con una documentación que te
voy a facilitar, te harás pasar por una periodista para sacar toda
la información posible sobre el itinerario de los camiones. Estoy
al tanto de algunas cosas, pero necesito más información —el
jefe, dejando libre curso a su disertación, cambió de tema
abruptamente, como acostumbraba a hacer para despistar a su
interlocutor—. Sabes que llegué a una conclusión interesante…
Hace falta llegar a cierta madurez para entender en su profundidad
la obra de Bach —el Cardenal se levantó y se dirigió hacia
su gramófono, sacó un disco de su vaina de papel y con mucho
cuidado colocó la aguja sobre él.

La música barroca de Bach llenó la sala de los repiqueteos y
volteretas del clavicordio.

—Beethoven es demasiado grande, me ahoga… ¡me ahogo
en su talento! ¡Pero Bach, es una escalera directa hacia Dios!
¿Sabes, chiquilla? Hace tiempo que ya no me emociona una obra
de arte, ¡me he corrompido! Me ha podrido el esmero que pongo
en ver la técnica, entender los motivos del pintor, saber el valor de la obra… Pero vos que sos todavía joven, nunca pierdas
la capacidad de emocionarte a través del arte… el síndrome
de Stendhal, ya sabes… La capacidad de llorar delante de una
obra, de emocionarte hasta sentir que te vas a desmayar… Será
lo más preciado que tendrás cuando te hayan quitado todo.

El aparato dejó de emitir música, solo se escuchaban los crujidos
de la aguja sobre el centro del disco. El Cardenal volvió a
depositarla al comienzo de los surcos con delicadeza y prendió
un puro antes de volver a su butaca de terciopelo rojo.

—¡Qué pena que lo sublime dure tan poco tiempo! Es como
un orgasmo, mucho esfuerzo para desnudar a una dama y ¡puf!,
en segundos se desvanece, pero nos deja la constatación de que
estamos vivos.

Liz dejó pasear su mirada a su alrededor admirando el lujo
que la rodeaba, no había nada en la amplia habitación que no
fuera de buen gusto y hecho por los mejores artesanos de Europa
y, aun así, no superaba en fastuosidad y elegancia las salas
del castillo que el Cardenal poseía en el sur de Francia, cerca del
mar. Su hambre de dinero era insaciable, Liz sintió un leve
mareo, producto del champán y de la náusea que le daba la avidez
de su jefe. Por primera vez desde que trabajaba para él, no
mostraba entusiasmo por un robo. El robo de los frescos
románicos de Boí era vil a sus ojos, casi grotesco e innecesario.
Recordaba las palabras del pintor: Esas obras solo deberían
estar en un solo lugar, allí donde su verdadero propósito estaba,
en los ábsides de las pequeñas iglesias lombardas de los
Pirineos.

—Ve a prepararte para la cena, los clientes alemanes nos
esperan en el restaurante a las ocho en punto. Usa un escote
que sea sugestivo, los quiero distraídos mientras hacemos negocios.

—No has cumplido con tu promesa —le dijo Elizabeth en el
umbral de la puerta.

El marchante alzó las cejas, recordando de golpe una promesa
olvidada:

—¡Ah, sí! Presentarte a Pablo… lo haré… lo haré.

Pero el Cardenal cerró la puerta sabiendo que nunca cumpliría
con esa promesa. Pablo Picasso era un gran seductor, conocía
bien al español, su poder sobre las mujeres era irresistible.
Intuía que su pelirroja le sería arrebatada por el pintor en cuanto
la viera, no quería arriesgarse.

La conversación recaería sobre el tema de los frescos de Boí
en algún momento y volvería a incomodarla. El Cardenal se
despidió de ella besándole la frente de forma paternal, imaginando
sus pechos levantados, apresados dentro del sostén y su
piel rosada, enmarcada por un escote de tela suave.

* * *

Pero los dos oficiales del alto mando nazi, con quienes cenarían
esa noche Elizabeth Duggan y el Cardenal, no estaban interesados
ni en las obras que tenía para venderles el marchante
ni en el escote de la bella Liz. Lo que les interesaba averiguar
eran los nombres de todos los coleccionistas judíos de París. No habían especificado el motivo. Liz apenas probó bocado de la
exquisita comida que se servía en el restaurante del Ritz. Conocía
el destino que había tenido el Castillo Real de Varsovia.
Tanto ella como el Cardenal estaban al tanto de que Adolf Hitler
buscaba obras valiosas por toda Europa para su futuro museo
de arte de Linz. El castillo había sido destruido en gran parte y
saqueado hacía solo semanas.

El Cardenal se esmeró por recordar cada nombre, cada dirección,
pero a medida que avanzaba la velada, su rostro iba
descomponiéndose poco a poco. Liz lo observaba de reojo entre
intrigada y asustada. Nunca había visto a su jefe mostrar signos
de debilidad. Los alemanes no fueron en ningún momento descorteses,
al contrario, eran ejemplares tanto con su amabilidad
para con el Cardenal como con la caballerosidad que mostraban
dirigiéndose a la inglesa. Evidentemente, algo escapaba al conocimiento
de la joven porque no veía ningún motivo por el cual
temer. Eran, a sus ojos, unos compradores entendidos que deseaban
dar con vendedores expertos.

Cuando la limusina negra de los nazis arrancó y se alejó de
la plaza donde está ubicado el Ritz, el Cardenal simplemente le
dijo a Liz:

—Esto no cambia en nada nuestros planes, seguiremos con
lo de los frescos de Boí. No cuentes a nadie lo que escuchaste
esta noche. Mientras te ocupas de lo románico, me ocuparé de
buscar un lugar seguro para esconderlo. Al parecer, entre sus
mayores oficiales, Hitler tiene un hombre muy interesado en
arte medieval, podría ser un comprador de esa mercancía, tengo la intención de venderle los frescos a ese hombre, los pagará
a buen precio, me lo han garantizado.

—Pero —murmuró Liz—, ¿por qué presiento que hay algo
que no me dice?

El Cardenal se quedó fumando en silencio, no le respondió.
La joven no insistió, sabía que solo le diría lo que él estimara
que tenía que saber.

Se despidieron discretamente y cada uno se retiró a su habitación.
La de Liz era de menor categoría aunque sumamente
confortable. Era muy extraño que el marchante no la hubiera
seguido hasta su habitación para intimar con ella. La situación y
la hora permitían el encuentro con discreción y él siempre deseaba
tomar una última copa en su habitación junto a ella, hablar
en secreto de las obras que ansiaba conseguir. Pero lo de
los frescos era una locura. Liz tendría que disuadirlo, de alguna
forma, de que siguiera con ese plan. Aunque desde la declaración
de la guerra el 4 de septiembre de 1939 nada anormal había
sucedido, Francia estaba en alerta, los franceses veían a diario
llegar a los alemanes a pie, en sidecar, en auto, regalar chocolate
a los niños, sonreír a las damas y comportarse como caballeros,
pero todo podía cambiar de un momento a otro. Confiaba
en que su situación privilegiada la preservaría del hambre y del
frío. ¿Adónde iría si llegaba a haber una escalada de violencia?
Tratando de deshacerse de esos pensamientos, se concentró en
prepararse mentalmente para la misión que la esperaba al día
siguiente, no tardó en caer en un profundo sueño.
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El camino del bosque terminaba al comienzo de la extensa
superficie de césped que rodeaba el castillo de Chantilly. Parecido
a la obra de una hábil costurera más que a la de un arquitecto,
a lo lejos, el conjunto se asemejaba a una estructura hecha
de encajes y volantes por lo livianas que se veían sus torres y
sus delicadas ventanas. Los perros de caza alerta, jabalíes feroces
y ciervos de bronce adornaban la entrada principal.

La tranquilidad del señorial parque contrastaba con el interior
del palacio que parecía estar en ebullición: cantidad de hombres
y mujeres iban y venían con prisa de un lado para otro
cargando pinturas, jarrones antiguos, esculturas y cajas de madera
de gran envergadura. Liz pensó que se preparaba allí la
llegada de algún personaje importante o una exposición y que
estaban a pocas horas de inaugurar las muestras, pero al observar
el baile alocado de gente con más detenimiento, se dio
cuenta de que, en realidad, no se trataba de cubrir las paredes
de cuadros, sino de retirarlos. Estaba por preguntar a una muchacha
que se dirigía en su dirección cargando un lienzo cuando
una voz la interpeló:

—Señorita Duggan, ¿es usted? ¡Por supuesto que es usted!
¡Quién más podría poseer de esa hermosa cabellera!

Liz buscó un segundo de dónde provenía el jovial llamado
hasta que vio a Étienne Dumoulin, con su cabello castaño desordenado
y esa sonrisa franca que tanto lo caracterizaba.

—¡Étienne! ¡Que hermosa sorpresa! —exclamó la joven
mujer que aceptaba con alegría el fuerte apretón de manos que
le daba su amigo.

Étienne la miró, su sonrisa iluminaba su rostro. No había
cambiado nada, era el mismo hombre espontáneo y dulce que
Liz había conocido casi un año atrás en una inédita exposición
itinerante de pintores franceses en Buenos Aires, titulada De
David a Lautrec. Étienne era historiador y restaurador de obras
de arte, pero su desempeño más importante era ser ayudante
y alumno de René Huyghe, conservador de pinturas del Louvre,
gran conocedor de arte clásico francés. Dumoulin sentía más
que un simple afecto por Elizabeth, pero ella era como un objeto
prohibido, una posesión exclusiva del gran Cardenal o, por lo
menos, se había convencido de eso, pensando de antemano que
no tenía ni la mínima chance de llamar la atención de la bella
inglesa. Sin embargo, las cosas habían cambiado en estos últimos
meses y hoy se encontraba en una posición más ventajosa;
era uno de los principales encargados de la mudanza de gran
parte de las obras de arte del Louvre y otros lugares
emblemáticos alrededor de París, hacia ubicaciones secretas,
lejos de la codicia de los nazis.

El encuentro con Étienne fue para Liz como una caricia conmovedora.
Era un hombre de su edad, apasionado por el arte
como ella y a quien no había podido valorar en su justa medida en Buenos Aires dado que, para aquel entonces, el marchante,
sabiendo que ella conocía la ciudad como la palma de su mano,
no la dejaba ni a sol ni a sombra y la obligaba a realizar, en pocos
días, una visita frenética de todos los museos y lugares de interés
de la ciudad porteña. Habían sido jornadas agotadoras para
ella, además de cargar con las exigencias de su jefe, tenía los
nervios de punta, siempre atenta a no ser reconocida, sabiéndose
buscada por los agentes de policía argentinos y, encima,
con el recuerdo de amores perdidos que afloraban dolorosamente
a su memoria en cada esquina de la ciudad. Pero su primer encuentro
con Étienne Dumoulin era un buen recuerdo.

—Siempre nos encontramos en museos, eso no es de extrañar,
¡pero siempre también entre cuadros que cambian de lugar!
Dijo torpemente Dumoulin.

—Así es —contestó ella, divertida—. Somos los escenógrafos
de las exposiciones, nuestro trabajo termina cuando la función
empieza y se abren las puertas al gran público —de pronto, su
misión volvió a pesar sobre sus hombros—: pero, ¿qué está pasando
aquí?

Étienne la llevó de la mano hacia un rincón debajo de la gran
escalera de mármol, lejos del ajetreo de los empleados, estaba
tan cerca de ella que podía sentir el suave perfume que se escapaba
sutilmente del cuello de Liz. Le dijo en voz baja:

—Tenemos la orden de sacar todo de los museos, queremos
evitar a toda costa que nos pase lo mismo que a Austria y a
Polonia, llevamos todas las obras a distintos lugares secretos al
sur de Francia.

El 30 de junio, Hitler ordenó que los objetos de arte públicos
y privados, en especial propiedad de los judíos, fueran clasificados
y ubicados en lugares supuestamente protegidos. El
barón von Kunsberg tiene la intención de hacerlo respetando
las reglas internacionales. Prohibió a las tropas ocupar lugares
históricos y no realizaba un desplazamiento de obras sin el aporte
de los especialistas franceses. Pero ese farsante de Abetz21 y su
jefe de comando especial, esa rata de von Kunsberg, accionan
de forma arbitraria y precipitada. El Ministerio de Asuntos Exteriores
decidiría si los objetos secuestrados permanecerían en
Francia o si serían transferidos del otro lado del Rin. Vamos a
facilitarles la tarea a esos fritz, para cuando vengan, ¡no van a
encontrar mucho!

Como un colibrí macho, las palabras del francés aleteaban
alrededor de Liz, buscaban fascinarla o, por lo menos, captar su
atención. Pero Liz no miraba a Dumoulin, buscaba con la mirada
los murales españoles en medio del ajetreo de la mudanza
colosal del castillo.

Interrumpió su pomposo monólogo con una pregunta que
quería hacer pasar por ingenua, mostró su mejor sonrisa y se
acercó lo suficiente al muchacho para provocarle un sofocón.

—¿Sabe, mi querido Étienne, adónde llevarán los frescos del
valle de Boí?

Étienne, demasiado ocupado en esforzarse por lucirse, no
reparó en cómo ella tendría esa información ni por qué lo preguntaba. Liz estaba tan cerca de él que sus senos, bajo la blusa,
tocaban su pecho cada vez que se acercaba a él para dejar pasar
alguno de los enormes cajones de madera cargados de cuadros
del s. XVIII o una tapicería enrollada que dejaba un vaho de
polvo cargado de historia.

—La obra de Chantilly va a ser trasladada a Figueras. El
general Franco prometió una tregua en los bombardeos cerca
de esa zona para poder trasladar lo más valioso, tengo entendido
que varios cuadros del Prado ya están allí, a salvo. El mismo
duque de Alba intercedió desde Londres para que el general
aceptase el cese del fuego en esa zona.

—¡Qué buena noticia, Étienne! Me alegro de que Francia
esté tan preocupada por salvar su patrimonio artístico.

El muchacho, como recuperando la compostura, arqueó las
cejas, una preocupación oscureció su mirada:

—¿No estará su jefe planeando nada extraño, no?

Pero antes de que Liz pudiera contestar, un hombre de bigotes
grises y mameluco llamó a Dumoulin para que lo ayudase en
algo en el piso superior. Étienne pareció salir de un hechizo, se
reacomodó la boina y después de un breve saludo se precipitó hacia
las escaleras de mármol. Liz aprovechó para escabullirse y volver
al patio señorial del castillo donde la esperaba su chofer. En el
camino, una cubierta pinchada retrasó su regreso y, para cuando
llegó a una de las puertas de París, ya estaba anocheciendo.

Llegando a la Place Vendôme, Liz se sorprendió al ver estacionados
varios Mercedes Benz negros justo a la entrada. El
botones estaba nervioso. Elizabeth lo interrogó con la mirada:

—Göring se hospedará esta noche en el hotel —escuchó que
le decía en voz baja el muchacho.

—Gracias, dígale a mi chofer que puede retirarse, no saldré
esta noche —y, mientras le decía esas palabras, le puso un billete
en el bolsillo de su saco color bordó22.

Efectivamente, el vestíbulo estaba ocupado por varios hombres
que vestían uniformes militares y que conversaban animadamente.
Liz pudo reconocer algunos de la Luftwaffe y
también al aristócrata Kurt von Behr y a su esposa inglesa. Allí
se encontraba parte de la alta sociedad nazi, un grupo elitista
de generales y oficiales de la cúpula del tercer Reich, hombres
que disfrutaban a pleno de la elegante y sofisticada vida parisina.
Los locales hacían lo posible para satisfacer los caprichos de los
alemanes, convencidos de que, mientras ellos disfrutaran de la
ciudad luz, lejos estaría el impulso de destruirla. También estaban
presentes Otto Abetz y el barón Günther Dincklage conversando
animosamente con el matrimonio von Behr.

Las dos mujeres se conocieron durante un evento en la
embajada de Gran Bretaña y, cuando la señora Behr vio a
Elizabeth Duggan dirigirse hacia la recepción, pidió disculpas a
su esposo y fue a su encuentro liberando su cuello de la piel de
zorro que lo rodeaba. Erika von Behr hubiese sido una mujer
atractiva, pero sus labios demasiados finos y su nariz aguileña
endurecían sus rasgos, restando armonía al conjunto. Sin embargo, su posición y su riqueza le permitían lucir prendas de las
mejores marcas de París. Liz tenía poco en común con esa mujer,
pero, por el solo hecho de ser inglesas ambas, Erika se había
encariñado con ella de manera exagerada. Duggan, con el paso
de los años y por necesidad, se había vuelto maestra en aparentar
cualquier identidad que le fuese útil en determinado
momento. Poseía cuatro pasaportes diferentes, uno inglés, uno
estadounidense, uno italiano y, por supuesto, el auténtico, el
argentino. Mostró a su amiga su mejor sonrisa y la recibió con
los brazos abiertos con un Oh, dear, what a coincidence!23

Lo que ignoraba todavía Liz era que, gracias a su nueva
amiga inglesa, presenciaría una velada que la sumergiría de lleno
en la trama de la historia y le proporcionaría información
que cambiaría el rumbo de su vida. El esposo de Erika le hizo
señas para que se acercase nuevamente al grupo de alemanes.
Un poco intimidada, Elizabeth aceptó seguirla y fue presentada
a los oficiales allí reunidos que la saludaron como si se tratase
de una princesa. Göring, con la exuberancia que le era característica,
le besó el dorso de la mano. Erika insinuó que su amiga
tenía que asistir a la cena, pretextando que, siendo ella casi la
única mujer del grupo, tendría por lo menos alguien con quien
conversar. Ninguno de los alemanes presentes se animó a contradecirla,
aunque todos sabían que si Göring estaba en París
en esta primavera, era para supervisar los avances de los alemanes sobre Inglaterra. Se estimaba que luego de la invasión
de la isla británica, la guerra acabaría. Francia ya se había rendido,
como una novia sublime y sumisa en su noche de bodas.

El Hôtel de Crillon era el elegido por el Estado Mayor como
cuartel general, en cambio, el Ritz era el que cumplía con ofrecer
placeres y conversaciones frívolas acompañadas de las mejores
botellas de champán.

Fuera de los cabarés de Montmartre, de los hoteles de lujo
y del Moulin Rouge, las noches parisinas transcurrían en el silencio
y la oscuridad más absolutos, la mayoría de las tiendas y
los cafés estaban cerrados.

Liz dejó deslizar su mano sobre la baranda de bronce de la
gran escalera y subió a su habitación con una mezcla de aprensión
e intriga. Se refugió en la idea de que Argentina mostraba
una posición neutral ante el conflicto europeo y decidió que ella
misma se presentaría como ciudadana argentina de origen inglés
y, aunque eso tal vez decepcionase un poco a la von Behr, le
ayudaría a ocupar un lugar en la mesa que no levantaría ni sospechas
ni recelos hacia su persona.

Encontró en su habitación una carta del Cardenal que le informaba
que él se había ido a su villa romana en Niza, que la
esperaba allí en cuanto hubiera reunido suficiente información
sobre las obras catalanas. Probablemente, sabiendo la llegada
de los oficiales al hotel, se marchó antes de lo previsto. Liz era
una de las pocas personas que conocía la verdadera identidad
de su jefe, el dorso de una fotografía encontrada por casualidad
en un cajón lo mostraba con otro hombre, que supuso era un científico conocido, Liz recordaba perfectamente haber leído:
Paul Leibowitz y Alberto E. en Roma, invierno de 1934. Sin
embargo, le pareció un detalle anecdótico. En ese preciso momento,
estaba más preocupada por elegir qué ponerse para la
cena. Presumía que tendría que ser elegante, pero a su vez discreta,
al no tener un esposo a su lado, los oficiales podrían fácilmente
pensar que se trataba de una mundana o de una
prostituta de lujo. Y no podía negar que una mujer bella y sola
en un hotel como el Ritz difícilmente podría ser otra cosa que
eso. Mientras se preparaba, inventaba en su cabeza una historia
coherente del porqué de su presencia en París. No dudaba
de que esos personajes, antes de aceptarla a su mesa, le harían
varias preguntas sobre su persona para cerciorarse de su discreción.

Luego de varios ensayos ante el espejo, se decidió por un
vestido de color azul oscuro, sobrio y de tela brillante, con escote
discreto y falda tubo. Peinó las ondulaciones cobrizas de su
pelo y, como toda nota atrevida, se pintó los labios de rojo y
colocó en su muñeca una pulsera de inspiración mejicana, eso le
daría el toque latino que necesitaba.

Si su amiga inglesa tenía la extravagancia de lucir una piel
de zorro en pleno verano, ella podría usar una sortija exótica,
aunque para Liz el verano francés era frío comparado con los
meses de calor porteños.

Duggan sentía que Erika sería su ancla en ese tormentoso
mar de uniformes que, de por sí, eran una fuerza coercitiva,
aunque todavía no enemiga. Bajó no muy convencida. Solo la curiosidad y la esperanza de obtener información útil para su
jefe la llevaron sentarse a la gran mesa de descendientes
teutones.

No tardó en darse cuenta de que había subestimado a su
amiga; la ingeniosa inglesa ubicó a Elizabeth entre un oficial joven
de rasgos finos, que le presentó como el especialista en arqueología
Herr Müller y su propio esposo, el barón von Behr,
jefe de la ERR que vestía un uniforme tan impecable que deslumbró
a Liz. Entre langostas con espárragos cremosos, caviar
y copas de Veuve Clicquot, los oídos y el paladar de Liz esa noche
se hicieron un festín. Con el joven de su izquierda, se enteró
de los numerosos sitios arqueológicos que tenía Hitler por todo
el mundo con el objetivo de buscar orígenes de culturas germánicas
gloriosas; con el barón a su izquierda, se confirmó su sospecha
de que la ERR era más que un organismo de clasificación
de las obras de arte francesas, estaban poniendo en práctica un
plan de arianización24 del arte, confiscando cuadros y objetos a
los marchantes judíos de París. Incluso los cuadros de arte moderno,
considerados como degenerados e imperfectos por los
nazis, eran usados como moneda de cambio para hacerse con
un arte clásico, muy del gusto del Führer.

Göring, aparentemente, tenía una preferencia por el arte
del renacimiento. A menudo, usando la información obtenida
por la ERR, elegía para su colección personal las obras que eran
de su gusto. Sus visitas a París tenían como propósito proporcionarle
colecciones de pinturas para su imponente casa llamada
Carinhall en memoria de su primera mujer. Allí, contaba a
media voz el barón con un leve desprecio, Göring daba libre
curso a sus excesos, vestía como un sultán y se paseaba, diamantes
en los dedos, entre sus cuadros de Vermeer, Rubens y
Botticelli rodeado de una no menor colección de animales salvajes,
alces, bisontes y leones. Un tren con carga confidencial
estaba por partir hacia Carinhall, fuertemente custodiado por
hombres de la Luftwaffe. El arte confiscado era de tal magnitud
que se estaba pensando ocupar el Museo del Jeu de Paume como
depósito. El edificio de estilo neoclásico estaba situado en el corazón
de la Cuidad Luz, entre el Museo del Louvre y la plaza de
la Concordia. No podía haber sitio más emblemático en todo
París. Ubicado cerca de los jardines de las Tullerías, fue residencia
del rey Luis XVI luego de su huida de Versalles en plena
efervescencia revolucionaria. Estaba rodeado de monumentos
que contaban la historia de Francia.

Desde el otro extremo de la gran mesa, la inglesa podía sentir
la mirada del mariscal del Reich como aguijones de avispas
buscando picarla. El obeso y excéntrico Göring poseía unos ojos
de un azul intenso y pómulos altos. Detrás de una apariencia
bonachona se escondía un hombre cuya ambición era igualable
a su panza. Liz apenas podía mirar en su dirección y evitaba a toda costa cruzarse con los ojos glaciales del mariscal que parecían
tener el poder de desnudar a cualquiera que se encontrara
en su mira. En cambio, se concentraba en lo que escuchaba de
sus vecinos de mesa, más corría el champán, más Liz extraía
información inédita de la boca de los oficiales, pero una frase del
joven aviador, dicha al pasar, llamó particularmente su atención.
Habiéndole ella comentado su nacionalidad argentina, su
vecino de mesa le informó haber descubierto en el petit hôtel
de un gran marchante francés situado cerca del Sena, una colección
de objetos que suponía de origen jesuita, pero como no
eran objetos relevantes ni para Göring ni para el Führer, probablemente
no serían llevados a Alemania. Elizabeth no quiso
dejar pasar la ocasión, con un brillo especial en la mirada, se
ofreció a identificar la autenticidad de las piezas, ya que ese tipo
de arte era su especialidad. El arqueólogo la miró incrédulo, le
agradeció sin insistir sobre el tema, pero al final de la velada,
despidiéndose de ella, le hizo saber que un auto la esperaría al
día siguiente para llevarla al lugar. Quería un informe preciso y
escrito antes del fin de semana sobre las piezas sudamericanas.

No había ni el menor rastro de un intento de coqueteo, los
uniformados tenían, en sus relaciones íntimas como en su trabajo,
una obsesiva manía de compartimentar todo y no se mezclaban
los asuntos de alcobas con las misiones de investigación.
Por otro lado, Liz estaba convencida de que, si su trabajo era
reconocido y valorado, tendría garantizado un salvoconducto
para moverse por todo el país. La cantidad de obras que inventariar
y autenticar era tal que los museólogos alemanes no da ban abasto, necesitaban de los especialistas locales. Pronto descubriría
que el tráfico de obras tanto clásicas como modernas
nunca tuvo semejantes proporciones, en detrimento de familias
y artistas judíos que se veían despojados de todas sus propiedades.

Esa noche difícilmente conciliaría el sueño. Si esa colección
jesuítica era lo que ella pensaba, tendría una gran noticia para
el hombre de su vida y tal vez podrían volver a encontrarse. Su
corazón latía tan fuerte que se acercó al balcón a tomar un poco
de aire, miró el cielo estrellado de verano y rogó con toda la
fuerza de su alma tener la suerte de su lado. No diría una sola
palabra de eso al Cardenal, el único hombre que sabría de su
investigación, además del aviador alemán, sería Haik
Monteverde.

Cuando un oficial de las SS cerró detrás de ella la puerta del
Mercedes Benz, Elizabeth Duggan sintió que su sangre se congelaba
en su cuerpo a pesar del calor de ese día del julio parisino.
Sentado en el asiento trasero, un hombre vestido de civil con
mucha elegancia le hizo un saludo escueto seguido de un Heil
Hitler. Se presentó como el barón von Kunberg, encargado de
la clasificación y protección de los monumentos y obras de arte,
para la Wehrmacht. El oficial tomó el volante del automóvil y
no pronunció una sola palabra, era claro que el conde era un
superior a quien se le debía respeto absoluto. El banderín con la
esvástica ubicado en la punta del capo empezó a flamear, el retrovisor
le devolvió a Liz la imagen de una pequeña calavera
que el chofer llevaba arriba de la visera de su gorra negra, como si se tratase de un emisario de la muerte. Mientras el lujoso
auto se deslizaba sobre las avenidas, el conde, en un francés
áspero, endurecido por un fuerte acento alemán, desplegó una
serie de información sobre Liz que la dejó atónita y, de no ser
por la amabilidad del barón von Kunberg, hubiese saltado del
auto del miedo que sentía.

—Es un gusto para mi conocerla, señora Duggan. Para que
no crea que somos improvisados y darle la seguridad de que si
colabora con nosotros estará protegida, quiero explicarle que
su jefe, el señor…, más conocido bajo el seudónimo de Cardenal
ha sido arrestado en el día de ayer por pertenecer a la colectividad
judía. Su suerte es diferente a la del marchante Leibowitz.
En cambio, la información que tengo sobre su persona es la siguiente:
usted es la viuda del Conde Leonelli de Lavalle, un rico
industrial italiano, contrajo matrimonio dos veces, la primera
vez con un hombre de apellido Burton, de dudosa reputación,
que terminó su vida preso por asesinato. Ha nacido en el seno
de una familia tradicional inglesa radicada en Argentina y abocada
a la explotación agropecuaria. A la mayoría de edad, viajó
a Londres a perfeccionar sus estudios. Sus padres fallecieron,
pero todavía conserva tres hermanos en Argentina. Usted es
instruida y valiente, lo que es raro de encontrar en una mujer.
Es experta en Historia del Arte, durante los años treinta, abrió
en Buenos Aires una galería de arte moderno y una casa de
antigüedades, pero tuvo que escapar a Europa porque la policía
de ese país la busca por defraudación, falsificación y tráfico de
pinturas. Al llegar a Francia, conoce a un señor que se hace llamar Cardenal, cuyo verdadero nombre es Leibowitz, rápidamente,
se vuelve su agente predilecta gracias a su inteligencia
y encanto natural. Su coeficiente intelectual supera la media,
tiene un don para los idiomas, habla perfectamente el español,
el inglés, el francés, el italiano y el ruso. Es sobrina de un hombre
coleccionista de arte degenerado que reside en Londres.
Frecuenta los grupos de artistas parisinos y los coleccionistas,
suele moverse en ambientes de lujo, goza de una buena salud y,
por el momento, no tiene ninguna pareja estable… ¿es eso correcto?

Liz no pudo pronunciar una palabra, atinó a realizar un pequeño
gesto de la cabeza como signo de afirmación. Podría haber
sentido orgullo frente a semejante despliegue de sus talentos,
pero lo que sintió fue que la desnudaban por completo, peor
aún, que sabían más sobre ella que ella misma. El conde prosiguió
con un tono de voz desprovisto de matices…

—Para asegurarnos de que usted es realmente la persona
que dice ser, le propongo una pequeña adivinanza. Le mostraré
una imagen; si usted me describe correctamente lo que representa,
podremos entendernos; de lo contrario, tendré que entregarla
a los agentes de la Gestapo.

Sacó del bolsillo interno de su chaqueta una postal en blanco
y negro que representaba una pintura griega destinada a
decorar una vasija antigua: Una mujer vista de perfil sostenía
en su mano un pequeño objeto redondo a la altura de su rostro. Elizabeth, a pesar de sentir su pulso acelerarse, contestó sin
titubear:

—Esa imagen representa el Espejo de Venus. La mitología
cuenta que la gran prostituta y adivina Lais de Corinto le obsequió
un pequeño espejo a la diosa Venus para que pudiera ver
en él lo que la hacía tan irresistible a los ojos de los mortales.
Lais ya no deseaba verse en su espejo porque los años habían
marchitado sus encantos, en cambio la diosa poseía una belleza
eterna. El espejo, para los antiguos griegos, era símbolo del alma
y de la feminidad, probablemente esa vasija contuviera algún
producto para la belleza como un aceite perfumado.

Su interlocutor asintió, obsequiándole la imagen, prendió un
cigarrillo y prosiguió sin mirarla:

—Nos dirigimos en este momento a la antigua fábrica de
papel donde su jefe tiene guardada su colección de arte. Su deber
es colaborar con la identificación de los originales y los falsos
y juntos separaremos los cuadros que serán objeto de
perquisición. Luego podrá encontrarse con el arqueólogo Müller
para autentificar la colección sudamericana. ¿Tiene alguna pregunta,
señora Duggan? ¿No?, por supuesto que no… ¿Qué podría
preguntar que no empeore más su situación? Cualquier
cosa que diga podía volverse en su contra.

Los eventos se habían precipitado de tal manera en veinticuatro
horas que aprovechaba los minutos de viaje que le quedaban
antes de llegar al depósito para serenarse y ordenar sus
pensamientos mientras miraba, sin verlas, las fachadas de algunos
negocios atravesadas por la palabra juif25.

Una parte de su vida no aparecía en el relato del conde alemán,
la más bella, la más íntima, tan íntima seguramente que
no figuraba en ningún registro. En ningún momento sintió pronunciar
el nombre de Haik Monteverde o de Misiones. Liz enderezó
la espalda imperceptiblemente. Esos hombres sabían
mucho pero no lo sabían todo. En su juego, ella tenía ciertas
cartas para jugar cuya existencia ellos ni sospechaban. El miedo
dio paso a cierta convicción de que no la lastimarían, la respetaban
por su conocimiento. Liz entonces se animó a una jugada
audaz, giró su rostro en dirección del conde y con una voz cargada
de solemnidad preguntó:

—¿Qué piensan hacer con el señor Leibowitz?

—Por el momento, nada. El señor en cuestión pronunció el
deseo de dejar el suelo francés, se le autorizará a viajar cuando
la documentación se encuentre disponible a cambio de la confiscación
de todos sus bienes. De inmediato, usted deberá abandonar
el Ritz. Puede, si lo desea, instalarse en la vieja fábrica
hasta encontrar una vivienda más aceptable.

Liz sintió un escalofrío, el valor de las obras que se encontraban
en ese depósito era incalculable. Con la efervescencia de
un ratón apresado por un felino, la cabeza de la joven repasó en
silencio todos los nombres, las imágenes, los objetos, los dibujos
que escondía la vieja fábrica. Lo sabía de memoria ya que ella
misma era la encargada de anotar en los cuadernos las obras
compradas y las que serían enviadas a los remates de galeristas.

Elizabeth ignoraba si el barón von Kunberg conocía la existencia
de la propiedad del Cardenal al sur de Francia, en la zona libre. Allí estaban escondidas las obras más modernas de la colección,
obras de artistas odiados por el Führer y que, al decir
del barón von Behr, serían destruidas o, en el mejor de los casos,
vendidas, a precios exorbitantes en dólares, a compradores
americanos. Su compañero de viaje era un célebre historiador
de arte, sería un suicidio tratar de ofrecerle falsos como si fueran
auténticos. Liz lo intuía, pero si desconocía la existencia de
la colección moderna del sur, no todo estaría perdido.

* * *

Gracias a un mecanismo defensivo bien conocido de ella, Liz
ingresó estoica a la vieja fábrica y mostró uno a uno los cuadros
al barón von Kunberg y a Müller con la frialdad y la precisión de
un relojero suizo. Para cuando los tres salieron del lugar, un
camión esperaba estacionado en la entrada, listo para cargar
las obras y llevarlas donde serían expuestas para luego ser parte
de la colección privada de Göring o para el delirante proyecto
del Museo Europeo de Hitler. La bella Liz casi pierde la compostura
al ver un pequeño Rubens y un Monet ser transportado
con delicadeza por los uniformados dentro del vehículo.

Müller, a quien el gesto de la mujer no pasó desapercibido,
le dijo en voz baja:

—No se preocupe por esas obras, serán manipuladas y conservadas
con sumo cuidado.

El barón von Kunberg descartó un Van Gogh que le pareció
pintado por un débil mental, un Matisse que dio por inacabado y burlesco y dos cuadros de Cézanne que consideró falsos, todo
el resto fue confiscado.

La comitiva volvió al Ritz donde se le dio media hora a
Elizabeth para sacar sus pertenencias de la habitación, pagar
una suma exorbitante por una estancia que no le podía saldar el
Cardenal y subir nuevamente con Müller al auto en dirección al
departamento donde se encontraban las piezas jesuíticas.

A medianoche, encontrándose sola en la fábrica vacía, Liz
rompió en llanto. La tensión del día se derrumbó sobre sus espaldas
como piedra de gres. Se acostó sobre los fardos de paja
que servían para aislar los cuadros del suelo y darles una temperatura
constante y, cubriendo sus hombros con una chaqueta
de Leibowitz olvidada sobre una silla, intentó conciliar el
sueño, sin apetito, a pesar de que no había comido nada desde
las dos medialunas de la mañana; una mañana que parecía haber
transcurrido hacía siglos.

En un sueño reparador, el viejo Matisse en persona venía a
ver a Liz y la consolaba, pintando para ella una ronda de mujeres
etéreas y alegres que la invitaban a bailar.










    21 Otto Abetz: embajador alemán en París en esa época.

    22 Del francés: acepción rioplatense del color rojo Burdeos.

    23 Inglés: ¡Oh, querida, qué coincidencia!

    24 Término surgido durante la Segunda Guerra Mundial. La arianización fue la
expulsión forzosa de judíos de la vida empresarial en la Alemania nazi, los Estados
Alineados con las Potencias del Eje y sus territorios ocupados. Implicó la
transferencia de la propiedad judía a manos arias con el fin de desjudiar la
economía. Tomado, en abril de 2021, de la página web: https://es.wikipedia.org/wiki/Arianizaci%C3%B3n

25 Francés: judío.
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Elizabeth se despertó a las cinco de la mañana, recordando
lo sucedido; la realidad le abofeteó la cara; estaba sola, sin dinero
y sin techo, lejos, muy lejos de su tierra.

Se levantó despeinada, la boca seca; se acercó a la ventana
que daba a un terraplén desértico. Hacía mucho tiempo que no
presenciaba la salida del sol y se sorprendió de la rapidez con la
que todo transcurría últimamente en su vida. La luz del sol iba
llenando la fábrica vacía, le dio de lleno en la cara, cegándola.
Un pájaro, en algún lugar, empezó a piar, otro le contestaba.
Abrió la ventana contemplando el baldío, todo estaba quieto y
húmedo a la luz de la aurora, el aire fresco llegó hacia ella con su
olor a hierba mojada. Sacudió la cabeza, tenaz, lentamente, tenía
que reaccionar. Su valija estaba todavía sin abrir, volvió a
dejar la chaqueta sobre la silla, tomó la empuñadura de la maleta,
puso los cuatro cuadros que le quedaban envueltos en una
tela espesa y, antes de cerrar la puerta, miró una última vez el
interior del lugar para asegurarse de que no se olvidaba de nada.
Volvería a visitar a la señora que le había alquilado un cuarto
cuando recién llegó a París; tal vez todavía estuviera libre la
pequeña pieza que alquilaba entonces cerca de la gran Alcaldía
de París. El autobús que la llevaba desde la vieja fábrica de papel
hasta el cementerio iba lleno. Trabajadores y pequeños empleados se dirigían hacia sus trabajos. Había caído un chaparrón
y apestaba a ropa mojada, betún barato, grasa rancia y
ese indefinible olor a pobreza. Como sucede a menudo en París,
el sol que brillaba a la madrugaba había desaparecido bruscamente
al mediodía, tapado por nubes plomizas, la luz caía mortecina
sobre los rostros cansados. Varios hombres leían el
periódico, unas mujeres contemplaban el vacío con sus ojos sin
brillo y una muchacha un poco vulgar intentaba pintar con carmín
sus labios entre las sacudidas del autobús. La chica fracasaba
y borraba con la palma de su mano el malogrado intento
con una mueca de malhumor, la tercera tentativa pareció tener
éxito, levantó su abierta polvera y sonrío a su reflejo, satisfecha.
Liz se sorprendió pensando el empeño que ponen las mujeres
por no dejar de lucir bien a pesar de que todo se desmorona
a su alrededor.

Se bajó con torpeza cargando sus bultos sin que ningún hombre
se ofreciera a ayudarla; caminó varias cuadras hasta llegar
a la puerta del pequeño inmueble. Esperaba tener suerte, necesitaba
de su suerte más que nunca. Golpeó la ventana de la
portería; al cabo de unos minutos una anciana apareció secándose
las manos en su delantal. La conocían en el barrio como
Madame Violette. Tenía la cara más bondadosa que Liz hubiera
visto en su vida. Se alegró al verla. A pesar de su dolor de
espaldas y de sus piernas delgadas, se apuró a ayudar a la joven
con sus bultos. Pequeña y encorvada, la señora siempre sonreía,
aunque no fuese con los labios, sí con sus ojos. Había perdido
a su marido y a dos hijos en la gran guerra y lo único que le quedaba era su fe en Dios y su reumatismo, como ella siempre
decía.

La habitación estaba disponible, a seis francos la semana,
como siempre.

El vestíbulo estaba vacío a esa hora, las dos mujeres subieron
la estrecha escalera hasta el primer piso, la madera de los
escalones crujió, las paredes tenían rayones y marcas de golpes
de muebles en las esquinas. Giró la llave y entraron a la habitación,
todo estaba como antes: la cama para una persona contra
la pared con su cubrecama tejido, la mesa de luz, el escritorio y
el bañito de azulejos rosados; todo simple pero muy limpio.

Minutos después, le ofreció una taza de té aguado y un pedazo
de baguette. No hizo preguntas, dejó la bandeja y cerró la
puerta muy despacito. Liz escuchó nuevamente los escalones
crujir, suspiró y empezó a desempacar, la cabeza absorta en
sus pensamientos.

Recordaba la colección que había ido a ver con el aviador
Müller. Nada interesante, la mayoría de las piezas eran falsas.
Por la tarde, se encontraría nuevamente con él para ver otra
colección, no tenía muchas expectativas, pero no había opción:
si quería tener sus papeles en orden, debía colaborar con ellos.
El calor iba en aumento, estaba tormentoso. Liz se metió bajo la
ducha luego de tomar el sencillo desayuno preparado con tanto
esmero por la casera.

Colocó los cuadros contra la pared, si quería subsistir un
tiempo, tendría que encontrar algún ingenuo a quien venderle
esas pinturas; eran unas excelentes copias, pero no quedaban muchos marchantes, la mayoría estaba huyendo de la capital
francesa y los particulares estaban ahorrando, como todos, para
sobrevivir, no sería una tarea fácil. Sin embargo, la ducha y el
alimento le dieron a Liz un poco de bienestar, algo de esperanza
todavía quedaba en su corazón. Nada mejor que un poco de
agua y jabón para devolverle a una persona su dignidad, pensó
Elizabeth mientras secaba sus muslos rosados.

Al salir nuevamente a la calle por la tarde, Liz preguntó a la
señora Violette si no había llegado correo para ella en su ausencia.
La vieja alzó los hombros, no estaba segura… tal vez. Si encontraba
algo se lo pondría debajo de la puerta. Liz agradeció
con una sonrisa discreta y se acercó al teléfono que reposaba
sobre una mesita en el vestíbulo. Sacó de su cartera de mano el
papel con el número que le había dado Müller e informó su nueva
dirección a una secretaria. Pasarían a buscarla enseguida. Al
costado del teléfono había libros y revistas y un sofá desgastado
en la parte de los apoyabrazos. Liz imaginó su piel acalorada
al contacto del respaldo de jacquard26 y prefirió esperar parada
a la sombra del zaguán. El oído atento, esperó escuchar el ruido
de un automóvil para salir; unas voces intercambiaban unas
palabras en alemán. Una pena que su padre no hubiera querido
que su hija aprendiera el idioma germánico, por convicciones
morales, decía él. En ese momento de su vida, le hubiese sido de gran utilidad, su habilidad para los idiomas le permitía, sin
embargo, entender algunas palabras sueltas. Allí, erguido,
abriendo para ella la puerta trasera, estaba el oficial Müller, su
aspecto sumamente cuidado y su estatura hacían de él un hombre
interesante. Lástima, pensaba Liz, que nunca le vi una sonrisa.
Müller la saludó y, como siempre, calló durante todo el
viaje. Liz se sorprendió observándole las manos, unas manos
de gran belleza; se imaginó esas mismas manos recorriendo su
cuerpo, eran manos tan parecidas a las de su Haik, pero, aunque
Müller también tuviese los ojos azules, la mirada era parecida
a un paredón de ejecución, objetiva, sin profundidad ni
remordimiento.

Ese día, el cielo de París era como una mujer que no se decide
por un sombrero, pasaba de la lluvia al sol a cada rato, seguro
que en algún lado estaría formándose un arcoíris. Liz lo
encontró a la vuelta de una calle, hermoso, como un arco de
fantasía arriba del Sacré-Coeur. Quiso mostrárselo al oficial, pero
desistió. Se dio cuenta de que, si quería dar buena impresión y
ser contratada como historiadora de arte para la ERR, tenía
que imitar el modo espartano que usaban cuando estaban entre
ellos. Se colocó sus gafas de sol y volvió la cara hacia delante,
los labios apretados. La siguiente semana, Elizabeth solo salió
de su piso una vez al día para colocarse en la fila de alguna despensa.
Por la mañana del viernes, cuando salió del edificio, se
percató de que un hombre con un sobretodo color topo la miraba
de reojo, saludándola discretamente mientras se prendía un
cigarrillo. Llegando a la calle aledaña, se dio vuelta, el hombre seguía detrás de ella, no significaba nada tal vez, se volvió una o
dos veces más para cerciorarse, ¿la estaban siguiendo? ¿Por
qué? No era la primera vez que sentía que alguien la seguía. En
Buenos Aires, vivía con la sensación de tener la policía sobre
sus talones. Pero acá, no escondía ningún lienzo enrollado en
alguna alfombra, no tapaba cuadros detrás de espejos, no se
paseaba con valijas de doble fondo… Era simplemente una
parisina más, ¿o no? Apurando el paso, dobló en una esquina y
a la vuelta de la manzana, vio a un vendedor de libros usados
que, aparentemente extenuado, detenía su carretilla de madera
a unos metros de ella. Liz se acercó lentamente, aparentó un
aire distendido para elegir algún ejemplar. Dejó pasar unos minutos
antes de preguntarle al librero si veía a un hombre detrás
de ella. El viejo la miró y luego observó la vereda opuesta
por arriba de sus pequeñas gafas. Volvió a mirarla y sin decir
una palabra, negó con la cabeza. La mirada del viejo le dio a Liz
tanta pena que le compró dos tomos en mal estado sobre los
reyes de Francia. A pesar del vacío que sentía en su estómago,
no iría hoy a la despensa, de todas formas, estaba por llover,
mejor se quedaría a leer los libros recién adquiridos, le ayudarían
a pasar el tiempo y, cuando los hubiera leído, los usaría
para prender el fuego en la pequeña salamandra de la habitación.
Regresó, un poco aliviada.

Al subir la estrecha escalera, siguió pensando en el hombre
con el impermeable. Tal vez la Gestapo quería asegurarse de
que no anduviera en nada raro, tal vez era solo un galán que
saludaba a las mujeres solas, no había manera de averiguarlo. Se aferró al pasamanos para darse el último empujón y dejó los
libros sobre el felpudo para poder sacar las llaves de su cartera.
Realizaba cada gesto de forma automática; antes de abrir la
puerta, miró otra vez hacia atrás, era absurdo, nadie había
entrado al edificio con ella, pero la sensación de tener a alguien
a sus espaldas continuaba en su conciencia. Escuchó la lluvia
sobre los techos y un avión volar entre nubes grises. Sin dejarse
caer en la melancolía, puso la frazada de lana sobre sus hombros
y se dedicó a leer. Había elegido bien; después de todo era bueno
repasar la historia de Francia, si no lograba encontrar otro
trabajo relativo al arte, pensaba ofrecerse como maestra en algún
colegio de los barrios obreros. El lunes siguiente, recibió la
respuesta tan esperada: la integraban al grupo de expertos que
los alemanes necesitaban para clasificar las obras robadas.


Las piezas son secuestradas del museo de artes
primitivas por los alemanes y llevadas, como
tantas otras, a formar parte de las colecciones que
pronto viajarían hacia Alemania.










    26 Francés: tipo de tela duradera, usada mayormente en tapicería.
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Una mañana espléndida, la joven Duggan entró por una de
las elegantes puertas del jardín de las Tullerías. Habiendo llegado
temprano, se tomó el tiempo para caminar bajo la arboleda
de las avenidas del suntuoso jardín de estilo clásico. La capital
estaba vacía, a principios de junio, dos millones de parisinos huyeron
en medio del caos. El museo del Jeu de Paume se encontraba
al otro extremo del jardín, teniendo a sus espaldas el museo
del Louvre. Caminó despacio, esquivando unos niños que se perseguían
sembrando risas y gritos a su paso. La ocupación no
había derrotado la suave y apacible vida de los parisinos que
seguía su curso y el jardín se mantenía tan acogedor como en
cualquier momento de su historia. Bajo las altivas miradas de
las estatuas de las reinas de Francia, nada parecía poder quebrantar
su grandeza.

Cuando Liz entró al Jeu de Paume escoltada por el
arqueólogo Müller, tuvo que contenerse para no expresar su
sorpresa ante la cantidad de obras de arte que atiborraban las
salas y los pasillos.

Ella sabía que miles de obras cambiaban de mano sin recibos
ni clase alguna de documento desde que los alemanes habían
empezado su conquista a gran escala, pero lo que tenía
ante los ojos era peor, se trataba de un robo a gran escala de todas las propiedades de los ricos judíos franceses. Recorriendo
las salas, Liz reconoció algunas de las obras vistas en departamentos
de marchantes conocidos o en colecciones privadas. Su
acompañante le explicaba la clasificación de las obras según las
preferencias del Führer. Se le hizo un nudo en el estómago cuando
vio en un rincón lo que quedaba de dos cuadros de Miró y
Dalí que habían sido destruidos a patadas. La mayoría de las
obras pertenecían a Hitler y otra parte más discreta a Göring.
La organización de confiscación de las obras judías o ERR no
perdía su tiempo, los camiones cargados de piezas llegaban a
diario para ser clasificadas por los expertos.

—El Führer quiere una muestra exhaustiva y de alta calidad
de arte contemporáneo para su nuevo museo. Necesitamos
expertos en arte —aclaró Müller—. Sepa solamente que no
tolerará artistas judíos ni polacos u obras que manchen la reputación
del ejército alemán. El principal asesor de arte, Herr
Heinrich Hoffman, no da abasto, son miles de obras de arte que
llegan a diario. A partir de mañana, usted deberá presentarse
en el Jeu de Paume a las nueve de la mañana en punto. Aquí
tiene un certificado de no pertenencia a la raza judía y un salvoconducto
para circular. Tengo confianza en que no va a intentar
nada extraño. Se le pagará bien, yo mismo le entregaré un sobre
cada semana, ¿alguna pregunta?

—Me gustaría ir a visitar al Cardenal.

Silencio.

—Me temo que eso no será posible, tampoco le conviene, le
informé personalmente de que fue usted quien nos advirtió sobre
su verdadera identidad.

—Pero eso no es cierto…

—No tiene importancia, fue para protegerla, cuando más
lejos esté de él, mejor será.

Elizabeth giró levemente su cabeza con el fin de esconder
su rostro detrás de las aletas de su sombrero; estaba indignada.
Se imaginó la dolorosa sorpresa del Cardenal al saberse traicionado
por ella. Prefirió cambiar de tema.

—¿Y las piezas sudamericanas que quería que identificase?

—Se encuentran también acá, pero en otro sector; sígame.

Luego de cruzar varias salas donde ya se encontraban los
historiadores con cuaderno y lápiz en mano, llegaron a una puerta
cerrada. Al abrir, Liz se percató de que se trataba de una sala
que usaban de depósito, se encontraban allí algunas alfombras
enrolladas, sillas apiladas, restos de marcos, escobas y hasta
bolsas de carbón. Debajo de unos tapices envueltos había una
gran caja de madera. Usando una herramienta que encontró
sobre una lata de pintura vieja, Müller desclavó la tapa y la levantó
con precaución. Sus ojos brillaban de una manera que la
joven mujer conocía bien, era la sensación compartida por todos
los buscadores de tesoros, los amantes de las artes y los
investigadores: el hallazgo de algo valioso.

Aunque era evidente que esas piezas no se consideraban
valiosas por los especialistas alemanes, Liz se emocionó al verlas
emerger entre la viruta que las protegía. Eran piezas originales,
todas de estilo barroco hispánico de los siglos XVI y XVII.
Tan absorta estaba ella en la contemplación de las piezas que
no reparó en que el joven arquitecto la observaba con detenimiento. De pronto, la marca de un punzón sobre una de
las esculturas llamó su atención… eran las siglas de los jesuitas.

Elizabeth se estremeció:

—¿A quién pertenecía esa colección?

—Fue encontrada en una abadía en Bourgogne. Faltan dos
cálices de oro que fueron confiscados para ser fundidos —la voz
de Müller sonaba desprovista de sentimientos, como un cirujano
que da órdenes a su instrumentista—, son piezas verdaderas,
¿no es cierto?

—Sí, no cabe duda, conozco bien los falsos y no tienen esa
contextura.

—Bien, la llevaré a ver al encargado Schultz; él le dirá qué
salas le asignará para empezar mañana con las identificaciones.

La inglesa lo siguió, pero sin poder alejar de su mente el
misterio del tesoro jesuítico que acababa de descubrir. Un pálpito
le hizo buscar por todos los medios la manera de volver a
ver el preciado contenido del cajón de madera milagrosamente
olvidado en ese lugar.

Durante todo el verano de 1940, Elizabeth, como tantos
otros especialistas, en su gran mayoría hombres, trabajó a destajo
para ordenar, clasificar y administrar los cargamentos y el
destino de las obras allí acumuladas para el tercer Reich. Schultz,
quien desconfiaba del saber de una mujer, le pedía identificar
obras de pintores poco conocidos, mientras que los Rembrandt,
los Boucher, los Delacroix y otros grandes maestros de la pintura
eran asignados a señores respetables de traje polvoriento.
Schultz no era un hombre simpático, a menudo caminaba por los pasillos gritando órdenes, agregando malestar al caos que
reinaba cuando llegaban varios camiones a la vez repletos de
obras incautadas. Los inventarios, algunos días, se hacían de
forma precipitada, los historiadores de arte trabajaban a veces
hasta dieciséis horas diarias sin una biblioteca de arte adecuada.
Para preparar la visita de Göring al Jeu de Paume, algunos
tuvieron que dormir allí, ya que el mariscal quería ver el lugar
limpio y ordenado como un verdadero museo. A pesar de las
difíciles condiciones de trabajo, Liz realizaba su labor con
profesionalismo, pero cada noche, en su cama, sentía una angustia
cada vez más apremiante pensando en los dueños de los
cuadros. En el fondo, tenía la esperanza de que su trabajo, más
que ayudar a los alemanes, evitara que esas obras valiosísimas
fuesen perdidas o maltratadas. Tal vez, algún día, pudieran volver
a manos de sus legítimos propietarios.

Los rumores sobre un campo de trabajo forzado solo para
mujeres en proximidad de la ciudad de Ravensbrück, donde se
enviaba a cualquiera que manifestase actitudes sospechosas en
contra del régimen, fuese judía o no, no hacía más que convencerla
de que su trabajo en el museo tenía que ser efectuado con
la mayor eficiencia y discreción posibles. Pero el miedo se pegó
a ella como una sombra, volviéndose el sentimiento que predominaba,
en ese momento de su vida, sobre cualquier otro.

La señorita Duggan sabía, por sus conversaciones con
Étienne, que las obras más importantes del Louvre ya no se
encontraban allí. Luego de la evacuación apresurada del verano
de 1870 ante la llegada de los prusianos y de la de 1914, los coleccionistas franceses aprenderían una lección de sus errores
por lo que empezaron a planificar la evacuación de 1940 desde
unos diez años antes. Luego de la toma de Múnich, todo se precipitó.
Se dio la alerta y comenzaron a salir del museo las obras
más transportables y valiosas del patrimonio francés. El castillo
de Chambord fue utilizado como primera etapa y como una
suerte de placa giratoria desde donde se distribuirían las obras
hacia varios puntos del país como la abadía de Loc-Dieu o el
museo Ingres de Montauban y otros; eran descartados los castillos
medievales, por ser muy estrechas sus aberturas. No era
tarea fácil elegir las obras que serían salvadas y las que se dejarían
al enemigo como tampoco lo era elegir los lugares donde
esconderlas, tenían que ser lugares secos, frescos y recónditos.

La única persona que se mostraba amable con Liz era Rose
Vallant, una señora callada que, por su aparente insignificancia,
era la única empleada que los alemanes no habían echado al
apropiarse del lugar. Elizabeth pasaba escondida en el depósito,
al lado de la caja de obras jesuíticas, la media hora que tenían
los empleados para almorzar sus viandas. Sentía con esas
piezas una conexión particular y ella se creía responsable de
cuidar ese tesoro como si fuese suyo. El mayor temor de los
conservadores era la rotura de los lienzos, la paja ya no se usaba
más como material protector por el altísimo riesgo de moho
que generaba al tener contacto con la mínima humedad. Cajas
y rollos eran transportados en camiones, trenes o incluso vehículos
privados gracias a una organización secreta y altamente
eficiente.

Cada vez que identificaba una obra, Liz pensaba que le ofrecía
a esa obra una oportunidad de salvarse de la destrucción, no
le importaba tanto que la sacaran de su sitio, no llevaba en ella
el fervor nacionalista de los europeos, le importaba que fuera
ubicada en un lugar que la preservase de bombardeos, incendios
y vandalismos.
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Sabiendo que Elizabeth se encontraba en un apremio económico
desde el encarcelamiento del Cardenal, el arqueólogo
Müller habló de ella a una compradora de arte que trabajaba
para los alemanes. Una tarde rosa y lluviosa de septiembre,
una mujer ataviada con ropa lujosa pidió a la señora Violette
ver a la señorita Duggan.

Madame Desirée la encontró tratando de separar el lienzo
de un Cézanne de su marco con el pie. El marco tallado tenía
más valor que la pintura, Liz albergaba la esperanza de poder
ofrecer ese marco en parte de pago de lo que adeudaba a la
despensa del barrio.

—¡Pero qué hace, señora! Exclamó madame acudiendo para
salvar al cuadro.

—No se preocupe, es un falso, nunca haría eso a un verdadero
Cézanne, ¡aunque de eso dependiera mi vida! Ese, aunque
muy bueno, lo hizo un pintor llamado Magritte, un surrealista
que se gana la vida haciendo estupendas copias.

—Bueno… eso me deja más tranquila, pero igualmente, no
lo haga y agregó en voz baja: solo usted y yo sabemos que es un
falso… no lo destruya, yo puedo venderlo, déjemelo a mí.

Liz la miró perpleja, su nueva compañera le ganaba en desfachatez.

—¡Vamos! ¡No le voy a decir nada nuevo, sabe que entre los
hombres del alto mando alemán hay individuos que saben tanto
de arte como yo de los Panzer! Pero cuidado —agregó en voz
baja—, vender un cuadro falso a Göring es terminar en el pelotón
de ejecución, ese cerdo tiene un ojo experto, chérie27.

—Es demasiado arriesgado.

—Bueno, en este momento hasta salir a la calle es arriesgado,
no diré nada sobre el origen de esos cuadros, mientras tanto, le
haré llegar leña para su hogar, ¡este lugar está helado! No quiero
que esté tentada de hacer, de falsos, leña para calentarse. Muéstreme
todo lo que tiene, le diré qué es lo que me sirve, le pagaré
su comisión y le repito, no divulgaré la procedencia de las obras,
pierda cuidado. Yo nunca estuve aquí y no me conoce.

Duggan dejó a su visita mirar los cuadros con más atención,
observó las manos de Desirée, eran manos muy cuidadas con
dedos largos y pálidos. En el dedo mediano de la mano derecha
lucía una esmeralda montada en platino, rodeada de brillantes,
aquella piedra tenía por lo menos cinco quilates; Liz no era una
envidiosa, pero en ese instante, hubiese querido que esa joya
estuviese sobre su dedo. La compradora sonreía despreocupada,
se tomaba su tiempo, parecía querer hacer sufrir a la pobre
Elizabeth adrede, sabiendo que, de la compra de una de esas
obras, dependía su supervivencia. Al final de unos minutos interminables,
se decidió por dos lienzos que pagó holgadamente.

Antes de salir de la pieza, madame Desirée inspeccionó por
última vez el lugar y preguntó con una falsa ingenuidad:

—¿Acaso… cuadros verdaderos no quedaron?

Liz, quien venía esperando esa pregunta desde el inicio de
su encuentro con madame D, le devolvió una mueca entristecida
y levantando las palmas de sus manos en signo de resignación,
contestó en voz baja:

—Los boches28 me sacaron todo, me agarraron desprevenida.

—Usted es una tonta, querida. Si hubiese leído los diarios,
sabría lo que se venía. Mañana enviaré a mi secretario a buscar
los cuadros. Fue un placer. Y se retiró dejando suspendida en el
corredor, durante un momento, la fragancia que la caracterizaba
y que usaba de forma exuberante.

Liz puso traba a la puerta, sonriendo para sus adentros, estaba
claro que la tonta no era ella. No solamente le había vendido
a precio de oro los cuadros falsos a madame Desirée sino que
tenía a los originales más resguardados que nunca. Guardó los
francos en su cartera, podría finalmente pagar sus deudas, comer
tres comidas al día y tal vez comprarse algún par de zapatos
nuevos en el mercado negro.








    27 Francés: querida.

    28 Término peyorativo con el que se mencionaba a los alemanes a partir de la
Guerra Franco-Alemana de 1870 y luego, más ampliamente, por los franceses,
belgas y luxemburgueses desde la Primera Guerra Mundial hasta mucho después
de la segunda. Actualmente se considera ofensivo. Acá, en plural.
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Elizabeth estaba sentada frente a un cuadro monumental
del Caravaggio, probablemente su preferido: La Muerte de la
Virgen. Compartía con el lienzo un secreto que muy pocos sabían:
la mujer que le sirvió al pintor de modelo para la madre
de Cristo era una prostituta que se había ahogado en el río Tíber.
El escándalo dio como resultado que el cuadro fuera rechazado
por el clero de Santa Maria della Scala en Roma, el cuadro terminó
siendo comprado por Rubens y luego adquirido por el
Museo del Louvre. A sus espaldas, erguido y serio como siempre,
estaba Müller. Ella llevaba ese día un conjunto claro con
zapatos de taco que hacían juego. Como reacción contra ese unánime
tono de plomo de los uniformes alemanes, las mujeres
parisinas mostraban ese verano una inusitada predilección hacia
los colores fuertes y alegres. Los días que tenía franco, Liz no
era una excepción a la regla de la moda, dejaba de lado su traje
color tabaco y llevaba un vestido amarillo canario, la cabellera
flotando libremente sobre sus hombros y su único par de medias
de seda conseguido en el mercado negro. Un rayo de sol
oblicuo de atardecer cruzaba la amplia galería incendiando el
cabello rojizo de Liz al rozar su cabeza. Müller constató que,
durante la conversación, ella varió tres veces la posición de sus
cruzadas piernas, se ponía de manifiesto que estaba un poco
nerviosa. Le hablaba al uniformado sin dejar de mirar el cuadro, recorría cada detalle de la suntuosa pintura, hacía todo lo
que estaba en su mano para establecer una relación de confianza
con el joven arqueólogo alemán; quería sentirlo relajado. Ese
hombre… En algún lugar de su ser, debajo de capas de ideología
fascista, se escondía un individuo tal vez interesante. Se miraron
mutuamente a través del reflejo de un gran espejo apoyado
contra una pared. Liz volvió a cruzarse de piernas, esta vez más
lentamente. Müller parecía inalterable, sin embargo, no lograba
despegar sus ojos del reflejo de aquella peligrosa mujer. Sintió
un deseo loco de acercársele, arrancarle el vestido que cubría
su pecho y poseerla, allí mismo, sobre el piso de madera barnizada.
Liz lo intuyó, suspiró, levantando su busto, esperando algún
cambio en Müller. El calor de la tarde era sofocante en esa
sala llena de tapices y lienzos. Ninfas desnudas en bacanales
parecían mofarse de la escena detrás de su capa de pintura.
Elizabeth estaba decidida a seducirlo con todos los atributos que
la naturaleza le había dado y conseguir resquebrajar la coraza
del joven para obtener información sobre la carga de obras
jesuíticas. Además, ¿no fue él, acaso, quien le pidió que fuera al
Jeu de Paume una tarde de domingo sabiendo que el lugar estaría
prácticamente vacío? ¿Qué esperaba de ella?

—Estuve pensando en su propuesta, señora Duggan —dijo
por fin el oficial nazi sin moverse de su puesto.

Liz volteó la cabeza en su dirección, las pupilas dilatadas.
Hacía tanto tiempo que no la tocaba un hombre que no le fue
difícil fingir el deseo.

—Podría dejarle esas piezas a cambio de…

Liz estaba expectante, con todos los sentidos en alerta.

—A cambio de que usted se comprometa a construir un
búnker en un lugar de su país, el lugar más escondido y remoto
que se le pueda ocurrir…

Liz se sorprendió, no era ese tipo de pedido el que ella esperaba,
se quedó pensativa, su memoria la llevó enseguida al corazón
de la selva misionera.

—Conozco ese lugar —contestó ella con aplomo—. No será
algo difícil de hacer, pero ¿se puede saber por qué se necesitaría
un búnker en un lugar tan remoto?

—No puedo decirle mucho más, discúlpeme; solo puedo informarle
que lo que llamamos búnker es en realidad una guarida,
creo que así se dice en español, necesitamos un lugar para
esconder a una persona muy importante, en caso de ser necesario…

Por primera vez, Liz vio a Müller confundido, como luchando
entre sus obligaciones y el deseo de contarle más a una mujer
que lo perturbaba sobremanera. A ella le pareció que esa
quebradura en su semblante, por lo general tan rígido, era algo
que lo mostraba muy atractivo.

—Se hará ese refugio, no sé cuánto tiempo tardará, eso no
depende de mí, pero lo tendré al tanto.

—Bien —contestó el alemán—. No puedo decirle nada más,
lo siento —repitió, bajando la mirada.

Liz seguía observándolo de reojo a través del espejo, lo vio
acercarse a ella despacio, secarse la nuca con un pañuelo.

Escuchó el tintineo de las espuelas de las botas, vio el negro
brillante de su traje militar, la esvástica sobre la manga derecha.
Por primera vez, lo vio intentar una sonrisa:

—Usted es una mujer peligrosa, Frau Duggan.

Liz se levantó también, quedando cara a cara con Müller. No
contestó, esos cabellos claros, los ojos, la piel rubia… era tan parecido
a Haik que, en un momento, se imaginó que podría dejarse
caer en esos brazos y soltar todas las amarras, dejarse llevar.

—Es probablemente la última vez que nos veamos, me han
transferido a otra zona de excavación.

Liz abrió grandes los ojos, como despertando de un sueño:

—Entonces… ¿qué pasará con mi pedido?, las piezas
jesuíticas… ¿Y los documentos? Facilitaría mucho mi investigación
saber dónde está el Cardenal para contar con su experticia.

—Ya le dije que no puedo darle esa información. En cuanto
a las piezas, una vez que mis hombres en Argentina comprueben
la edificación del búnker secreto para el alto mando, les
haré llegar los objetos.

Liz sacó de su cartera un pequeño cuaderno y un lápiz y
escribió con la letra más clara posible, aclarando:

—Tal vez yo no esté allí, pero el portero del edificio contiguo
es de confianza y toma toda mi correspondencia. Miró lo escrito
en letras elegantes:

Galería Duggan

Avenida Alvear

Buenos Aires, Argentina.


Se lo dio al oficial que lo guardó sin mirarlo, se había acercado
aún más, tan cerca, que Liz podía sentir el perfume del agua
de colonia que usaba.

—Una lástima que no volveré a verlo, empezaba a acostumbrarme
a su mal carácter.

—Usted no me conoce… no sabe nada de mí.

Diciendo eso, Müller agarró del brazo a Liz y la acercó todavía
más hacia él. Al ver su mirada, se podía percibir el combate
que libraba el hombre en su interior. El joven deseaba a esa
mujer impetuosamente pero el oficial trajeado que representaba
con sus insignias a la Luftwaffe entendía que una relación
con una mujer como Elizabeth Duggan solo le traería problemas.

Liz permaneció inmóvil, no podía mover un solo músculo de
su cuerpo, solo sentía cómo la mano del joven se cerraba cada
vez más sobre su brazo. Pensó que si llegaba a besarla, respondería
a sus besos sin vacilar. Sentía sus zonas erógenas despertarse
una tras otra como las farolas de la Place Vendôme, su
corazón palpitaba fuerte en su pecho, el perfume que emanaba
del cuello del joven le gustó, el peligro de semejante relación era
irresistible…

—Disculpen, señores, pero tengo que cerrar.

La voz aguda de Rose Vallant hizo que la pareja se separase
estremeciéndose como despertando de un estado hipnótico.

Müller hizo la señal del saludo nazi y se marchó con prisa.

Rose se quedó mirando a la joven inglesa que permanecía
en su lugar como una estatua de mármol, turbada.

—Disculpe, mademoiselle, tengo que cerrar, lo siento si he
interrumpido algo importante.

No, no al contrario Rose —contesto Liz reacomodándose una
mecha de pelo—, estaba por cometer un gran error.

Rose levantó los ojos al cielo:

—Si supiera la cantidad de parejas que veo cometer cosas
raras acá, a los boches les encanta traer a sus amiguitas, les
debe parecer un lugar muy romántico y, además, las embaucan
diciéndoles que son los dueños de las obras. Pero esas obras
pertenecen a Francia y haré lo posible para que así sea. ¡Ah!,
hablando de eso… le traje un queso gruyère, tome.

Liz, sorprendida, agarró el pedazo de queso, estaba por abrir
la capa de papel impreso que lo envolvía cuando Rose hizo un
gesto extraño con las manos, entonces entendió que lo importante
era el envoltorio. Lo estaba por examinar con
detenimiento, cuando escuchó a Rose exhortarle en voz baja:

—Acá no, le dije que estaba por cerrar.

Por la ventana, las dos mujeres vieron los cuatro empleados
alemanes en uniforme que estaban preparándose para sus
guardias de la noche.

Liz agradeció con un gesto de la cabeza y se retiró sigilosamente
del lugar.
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Llegó a la calle Quincampoix sin siquiera darse cuenta; se
había subido al autobús en estado de ensoñación y nunca se
percató del viaje. Tocó la ventana de la potería, cuando al cabo
de unos minutos la señora le abrió, no tenía la cara jovial de
siempre, más bien lo contrario.

—¿Ha sucedido algo? —se inquietó Liz.

—Sí, ha llegado eso para usted, y créame que no soy de
meterme en los asuntos de los demás pero eso no está bien.
Una mujer decente no debe frecuentar al enemigo.

Liz miró hacia el vestíbulo y se sorprendió al ver una bicicleta
negra, nueva, marca Peugeot con una pequeña patente en
el guardabarros y un elegante canasto al frente.

—¿Y eso qué es? Debe tratarse de un error, no es para mí.

—Nada de error, señora; la trajo un oficial alemán con esa
nota.

No quisiera que se quedara con una mala impresión
de mi persona, nada es lo que parece. En
cuanto pueda, váyase de París, es un consejo de
amigo.

P. Müller

La nota del arqueólogo llevaba la esvástica.

Liz suspiró:

—No hay nada de qué preocuparse, se trata de un error,
como pensaba; todo eso es un terrible error.

La señora, relajó el semblante y sacó del bolsillo de su delantal
de cocina otro sobre:

—También encontré esto, lo tengo desde hace dos meses
más o menos, lo guardé para usted pensando que tal vez volvería.

—Muchas gracias.

—Se la ve cansada, quiere que le prepare algo de comer, se
lo subo dentro de un rato.

—Usted es un ángel —dijo, besándole sobre la mejilla y, luego,
subió a su pieza.

Los alemanes habían requisado automóviles y todo el combustible
era enviado al frente ruso, se calcula que había unos
dos millones de bicicletas en la ciudad. Las mujeres podían tener
menos para poner en la olla, pero no podían faltar los sombreros
elegantes y las bicicletas.

Carta de Haik a Liz

Mi amada, mi hermosa Lizzie, me siento como
una cascada seca desde tu ausencia, ¿te acuerdas
cuando la cascada de la propiedad se secó ese año
y quedaron sus paredes de roca a la vista? Así me
siento hoy sin ti, tengo sed de tu cuerpo, me duele
tu ausencia. A veces me arrepiento de haberte de jado ir, aunque, conociéndote, sé que te habrías ido
igual. Pero quiero que sepas que no hay un solo día
en que no estés presente en mis pensamientos. Cada
rincón de Monteverde me recuerda tu imagen, por
eso me alejé un tiempo, me fui lo más lejos posible,
me fui al sur, a la Patagonia, fueron unos meses de
soledad y frío que me recordaron mi estancia en
Finlandia, fue hermoso, algún día te llevaré a pescar
a esos ríos de aguas claras.

Ya falta poco para nuestro reencuentro, si realmente
las piezas que viste son las de Faustino
Monteverde, es un hallazgo sin precedentes, no te
quepa duda de que el tesoro eligió volver a tus manos,
como dice la creencia misionera. Te ruego hacer
lo posible para que quede fuera del alcance de
los alemanes.

Vamos a cotejar tu lista con los registros de
venta en los cuadernos de Faustino, si coincide,
aunque sea en parte, no cabrá duda de que se trata
del cargamento llevado a la Cueva del Puma por el
jesuita en su huida.

Ten cuidado mi amor, temo que Europa entre
nuevamente en guerra, las noticias no son alentadoras,
confiaré en tu inteligencia para sortear los
peligros, tenemos que vivir para celebrar nuestro
reencuentro, nuestro amor. Cuando todo eso termine
nos casaremos, si es lo que deseas, te llevaré donde quieras, te llevaré a los lugares más bellos
del mundo, serás mi reina, mi todo, no te dejaré ir
nunca más. Te amo como un loco, hambriento de
ti, espérame y no te olvides de escribirme a la dirección
de Buenos Aires, es más seguro. No soy
muy bueno escribiendo cartas, ya lo sabes, las palabras
nunca alcanzan para traducir lo que siento.

Dentro de unos meses, espero tenerte en mis
brazos, me haces falta.

Por siempre tuyo,

Titán

P. D.: Me enseñaste que el pintor holandés
Vincent van Gogh decía que pintaba para mostrarle
a la gente lo que realmente vale la pena mirar. En
la Patagonia, vi esa luz, esa luz que veíamos vos y
yo en Helsinki, la misma transparencia del aire, los
árboles torcidos por el viento me hicieron recordar
los cuadros de ese pintor, te mostraré las fotos que
tomé de los paisajes, te gustarán.

* * *

No había vuelto a ver a Titán desde su partida de Buenos
Aires. Ella había llegado a Francia con una valija y un cuadro de
Picasso para vender al mejor postor. Ese comprador resultó ser
el Cardenal que no solamente le compró el cuadro, sino que le ofreció un trabajo en el cual podría seguir en contacto con el
arte, los artistas, los talleres, las subastas y todo ese mundo con
aroma a trementina y dólares frescos.

Entre su encuentro con el arqueólogo y la carta de Haik en
esa noche de verano, Liz sintió que enloquecería de deseo. Su
cuerpo transpirado y desnudo yacía sobre la cama. Un poco
avergonzada, llevó su mano a su pecho, su vientre y dejo sus
dedos explorar cada rincón de su piel, sus labios murmuraban
palabras que anhelaba escuchar, ondeaba sus caderas como una
cobra, tensa, los ojos cerrados se imaginaban que un hombre
rubio la observaba en la penumbra. Se aferró a su almohada
para contrarrestar la sensación de vacuidad que sentía en su
pecho, desesperante, sus ojos se llenaron de lágrimas, se sentía
muy sola.

De pronto, entre vigila y sueño, recordó el queso de Rose
Vallant, se levantó con prisa de la cama y buscó en su cartera.
El aroma a gruyère la hizo salivar, mientras mordía con voracidad
un trozo, abrió el envoltorio. Al principio no logró entender
lo que significaba, pero cuando cayó en la cuenta de que se trataba
del origen exacto del tesoro jesuita, tuvo que volver a sentarse
sobre la cama, asombrada: tenía entre sus manos la prueba
de que ese tesoro provenía de una reducción jesuítica en Misiones.
Confirmó entonces su suposición de que se trataba del mismo
botín que el padre de Francesca, Faustino Monteverde,
había encontrado a principios del s. XX y que vendiera a europeos
para construir su villa italiana en la selva, donde Liz residió varios meses antes de su partida hacia el viejo continente.
Pasó parte de la noche pensando cómo hacerle llegar esa información
a Titán sin que fuera interceptada por los alemanes.
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No lo hubiese reconocido. Ese hombre que la esperó toda la
tarde sentado durante horas en el vestíbulo de la pensión de la
señora Violette, con su chaqueta que ya le quedaba grande, su
rostro chupado, los ojos hundidos y el pelo rapado, el que algún
día había sido el magnífico Cardenal, era hoy una sombra, un
hombre de aspecto enfermizo, vestido con ropa gastada y la
estrella amarilla cosida en su manga.

Apenas pudo levantarse al ver a su antigua discípula, sus
piernas no lo sostenían. No quedaba nada del hombre que en
un pasado no tan remoto había sido uno de los marchantes de
arte más rico de Europa. Liz sintió su corazón encogerse; delante
de ella se presentaba un hombre a quien habían despojado
de todo, de sus pertenencias, de su libertad, de su dignidad y
de su religión. Un hombre perseguido no por lo que pudiese
haber cometido en su vida, sino solamente por lo que era y lo
que representaba. De pronto, recordó las palabras de Müller y
se adelantó a hablarle antes siquiera de acercársele:

—Si vino para inculparme de haberle denunciado, puede
marcharse, yo no hice tal cosa.

—Pierde cuidado, yo sé que no fuiste vos, no importa, además,
me hubiesen encontrado de todas formas, son como animales al acecho, no abandonan hasta no tener a su presa acorralada.

Leibowitz balbuceó algo inteligible; finalmente, Liz tuvo que
acercase a él para poder entender las palabras que salían de su
boca:

—Te busqué… te busqué, porque necesito que me ayudes a
escapar, tengo que llegar al sur… para tomar un barco… a cambio
de todas mis obras, a cambio de años de trabajo e investigación
me otorgaron un permiso para irme… no me quejo, otros
no tuvieron esa suerte.

Viendo que Elizabeth no respondía, el judío carraspeó y con
una mirada ladina agregó:

—Te recompensaré, chiquilla… yo siempre fui generoso con
vos, mi niña Botticelli, te dejo mi casa en Niza, haz de ella lo que
te plazca. Debe haber allí algunos cuadros y muebles que puedas
vender, nada muy importante, pero compensarán tus esfuerzos.
Pero solo te haré entrega de las llaves cuando esté por
subir al barco.

—Cuidaré tu villa hasta que puedas volver…

—No me has entendido bien niña… No te pido cuidar nada,
tampoco voy a volver. Como judío no tengo derecho a vender
nada, por eso te cedo mi propiedad, puedes hacer de ella lo que
gustes. Has sido una gran aliada, tómalo como un reconocimiento
por tus años de trabajo. Pregunta por Raúl, es el casero, ya le
envíe un cable anunciándole tu llegada. Él te dará la dirección
de mi escribano, tendrás los papeles listos para la escritura —
luego de pasar la mano sobre su cabello grasiento, aclaró, mirando a Liz sin siquiera parpadear—: Me han robado obras por
un monto de casi ocho millones de francos, cederte mi último
tesoro es un consuelo, te lo aseguro.

Hacía años que Liz había dejado de ser una persona completamente
íntegra, algo sucio y negro se le había metido en el
alma, algo que despertaba cuando asomaba una buena oportunidad.
Pensó que la propuesta del Cardenal era ventajosa, tenía
delante de ella al hombre que podría viajar junto a la Mona Lisa
escondido en la ambulancia rumbo a la zona libre. No sería difícil
convencer a Étienne de que era el hombre ideal para cuidar
de la obra de da Vinci durante el viaje. Con lo enfermo que se
veía, no sería sospechoso que fuese transportado en una ambulancia.

—Acepto el trato, pero no puede quedarse aquí, es una pensión
para señoritas.

—Desde que salí de la cárcel estoy viviendo en lo de Marcel
Mendel, ¿se acuerda?, mi amigo anticuario… también a él fueron
a buscarlo y lo vaciaron, para colmo, no tuvo mi suerte,
creo que lo deportarán. Me pidió cuidarle la botica hasta que
vuelva. Me temo que no podré cumplir con mi palabra, quiero
irme cuanto antes de este país. Pero mientras tanto, tengo un
lugar donde vivir, aunque el polvo allí acumulado me da picazón
en la nariz y en los ojos.

Se quedó un minuto en silencio, jugando con el remiendo
del forro de su chaqueta, finalmente, afrontando la mirada de
Liz, agregó con un hilo de voz:

—Si tienes algo de dinero para prestarme, no me vendría
nada mal, no es que pretenda una vida de lujos, pero un poco de
tinto y algo de queso para las cenas me alegraría la vida. Me
conoces, mi niña Botticelli, no estoy hecho para croto. Serás
ampliamente recompensada.

Fijó su mirada en ella y durante un instante le vio de nuevo
ese brillo tan peculiar en los ojos, el mismo que tenía cuando la
contemplaba caminar con sus tacones.

—Todo lo que encuentres en la casa del sur, si todavía queda
algo, es tuyo.

Liz buscó en su cartera su billetera y sacó todo lo que en ella
poseía ese día. Se lo entregó sin levantar la vista, evitándole al
Cardenal la vergüenza de mendigar algo de efectivo para comer.
Le dio veinte francos y dos tickets de racionamiento, uno
para cincuenta gramos de queso por semana y otro para el pan.

—Le haré saber en cuanto tenga noticias firmes sobre la
partida al sur. Mientras tanto, tome, llévese ese efectivo y procure
conseguir algo para la tos en lugar de vino, tiene que estar
en mejor estado para soportar el viaje. Salga lo menos posible y
no le diga a nadie lo que hemos hablado.

El hombre no contestó, se levantó dolorido, guardó los billetes
en su bolsillo y se retiró. Liz lo vio marcharse por la calle
desértica, rengueando. En los años que había trabajado para él,
el trato con ella había sido ni del todo bueno ni del todo malo, le
quedaba en el recuerdo un sinsabor extraño. Sin embargo, sentía
que tenía una deuda moral con ese hombre. Subiendo los
peldaños hacia su pieza, sintió cierta congoja, recordaba muy bien al anticuario Mendel. Era un hombre corpulento y bonachón
que le había obsequiado un reloj pulsera con el cuento de
que los franceses amaban a la gente puntual. El reloj ya no funcionaba,
pero ella lo guardaba entre sus pertenencias en recuerdo
de ese día. Mendel tenía cierto parecido con su tío inglés,
Norton, a quien extrañaba tanto que hasta se prohibía recordarlo.
Las últimas noticias que tenia de él decían que estaba
refugiado en la campiña, cerca de Edimburgo, pero con los alemanes
que habían tomado los puertos del norte de Francia, era
imposible cruzar el canal de la Mancha para ir a verlo.

El recuerdo del anticuario y la visión lastimosa del Cardenal
la dejaron melancólica; la portera la invitó a pasar a su pequeño
salón para escuchar las noticas radiofónicas. Agradeció y se sentó
en un silloncito bastante cómodo, pero no lograba concentrarse
en lo que decía el locutor, se quedó por cortesía hasta el final del
programa y agradeció la compañía aunque lo que más necesitaba
en ese momento era estar a solas con ella misma para pensar
en el plan de escape para ella y su antiguo jefe, precisaba
encontrar a Étienne Dumoulin lo más rápido posible sin levantar
las sospechas de sus colegas alemanes del Jeu de Paume.

Se trataba de un asunto delicado, si los alemanes para quienes
trabajaba en las colecciones secuestradas la veían en compañía
de Étienne, se metería en graves problemas. El barrio del
Louvre era un lugar demasiado frecuentado por los oficiales de
la Wehrmacht como para aventurarse a buscar a Dumoulin allí.
Debía encontrar una excusa para que fueran los mismos alemanes
los que le pidiesen ir. Concentró toda su inteligencia en inventar una excusa posible. Al final, se convenció de que lo
mejor era quedarse cerca de la verdad, aunque se hiciese enemigos
de ambos bandos: varios cuadros de retratos y paisajes
alemanes del siglo XVI estaban todavía en el gran museo. Logró
convencer a su jefe para que le permitiera ir a negociar su
traslado para las colecciones privadas de Göring, ya que era
una temática netamente teutona. Le dieron tres días para recuperar
las obras; fueron tres días durante los cuales Liz recorrió
sin descanso los largos pasillos del Louvre, nadie sabía dónde
estaba el señor Dumoulin, o más bien, nadie quería decírselo,
viendo que tenía la desfachatez de espiar las grandes galerías
para el enemigo. Finalmente, abatida y con los pies doloridos,
se sentó en un escalón al pie de la Victoria de Samotracia, estaba
a punto de abandonar su búsqueda y marcharse con tres
cuadros de pintores alemanes desconocidos bajo el brazo, cuando
vio a Étienne entrar con su boina y su chaqueta gris, acompañado
de unos hombres vestidos con el mameluco azul de los
albañiles.

El entusiasmo que mostró Liz al verlo lo confundió, le dio la
esperanza de que podría cortejar a esa bella pelirroja con más
chances de ganarse su corazón de las esperadas.

—Esta también se va de viaje. Dijo él, mostrando con el pulgar
la monumental estatua griega.

—¿En serio? —Liz alzó la mirada, contempló admirativa los
pliegues del mármol que imitaban a la perfección los paños
mojados sobre la pierna de la Victoria alada. Desde su perspectiva al pie de la estatua, el dinamismo del cuerpo avanzando en
el espacio, desafiante y victorioso, era fascinante.

Volvió a girarse, enfrentando el cabello ralo de Dumoulin.

—Te buscaba porque quería preguntarte si por casualidad…
tendrías un lugar seguro para llevar hacia la zona libre a un
gran historiador de arte judío y su alumna más aplicada.

Étienne abrió grandes los ojos.

—Es un honor poder ayudarlos, pero no podemos hablar de
eso acá.

Necesitando más información, la invitó para esa misma noche
a un Café Concert donde cantaba Maurice Chevallier. Nadie
sospecharía de una pareja de jóvenes en una sala atestada
de gente.

En medio del bochinche del cabaré, Étienne miraba pasmado
cómo Liz mordía con delicadeza una aceituna. Había accedido
a todos sus pedidos, no podía negarle nada a esa mujer,
esperaba incluso ser recompensado en algún momento, pero
todavía ella lo retaba amablemente cada vez que intentaba rodear
su cintura con su brazo o besarla en el cuello. A pesar de
que no sentía ni un atisbo de atracción por Dumoulin, Elizabeth
pasó una velada agradable. Los franceses querían olvidarse de
sus problemas durante un momento y el ambiente era festivo.
Terminando de un sorbo su Dry Martini, se felicitó por haber
resuelto la huida del Cardenal hacia la zona libre, sería el último
trabajo que haría para él.

* * *

La bicicleta negra obsequiada por Müller la hizo sentir una
mujer dichosa durante los meses que trabajó en el museo de
París. El sistema de rodajes era tan preciso y silencioso que pasaba
por las calles como un jabón por los bordes de una tina,
parecía deslizarse sobre el asfalto con poco esfuerzo. Esa bicicleta
se volvió su mejor aliada, casi una amiga. Madame Violette
le dio permiso para guardarla en el patio trasero del edificio y
aun así, Liz miraba cada tanto desde la ventana del baño para
asegurarse de que el preciado rodado siguiera en su sitio.
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Trasladándose lentamente de ciudad en ciudad hacia el sur
de Francia, le llevó dos meses a Liz llegar hasta Niza. A medida
que se acercaban al Mediterráneo, el convoy se dividía en pequeños
grupos hacia otras ciudades. La tensión llegó a su punto
máximo cerca de la cuidad de Nevers, la línea de demarcación
estaba a pocos kilómetros. Étienne le pidió a Elizabeth que tomara
el volante de la ambulancia de la Cruz Roja Francesa y le
dio un salvoconducto falso, los carros donde se escondían
maquisards29 y cuadros de grandes artistas clásicos, pasarían
por caminos alternativos y seguros que les indicarían algunos
valientes patriotas conocedores de la región. La idea era encontrarse
del otro lado, en zona libre, cerca de Clermont Ferrand.
La mayoría lo logró.

En los primeros años de la guerra, miles de obras de arte
provenientes de propiedades privadas y de museos fueron trasladadas
a zona libre en medio del caos de la invasión. La administración
de los museos franceses se hizo cargo de una gran
cantidad de colecciones particulares. Oleadas de gente agotada,
sucia, cargando colchones y valijas, niños, gallinas y gatos, empujando bicicletas con las cubiertas pinchadas. Trenes atestados
de todos los que no podían ir caminando, ancianos, niños,
enfermos, todos escapaban. Cargados en camiones, escondidos
entre fajos, también huían los tesoros de Francia, cubiertos a
cada tanto por las sombras amenazantes de los aviones alemanes
surcando el cielo por encima de las carreteras.

La gente duerme poco y mal, se esconden para pasar la noche
en las escuelas, las iglesias, dependiendo de la generosidad
de algunos campesinos para comer. El grupo coordinado por
Étienne, con un poco más de suerte, tienen camiones en buen
estado y el solo hecho de pronunciar las palabras del Louvre
facilita el acceso a la gasolina o a canastas de huevos, verduras
y botellas de vinos locales.

Elizabeth, sentada en la parte trasera de una camioneta,
solo tiene como pertenencias una pequeña valija marrón y su
bicicleta que sostiene con una mano para que no caiga a cada
salto que da el vehículo al pasar por un pozo de la ruta embarrada.

En un ambiente de olores espesos, todos, sin decirlo, saben
que se viene algo muy grave. No había sido muy difícil convencer
a Étienne de ayudarla a trasladarse al sur y esconder al
Cardenal en su huida hacia el puerto de Marsella, el muchacho
haría cualquier cosa para ganarse el corazón de la pelirroja. Si le
regalaban comida, aunque fuera un pedacito de pan duro, siempre
lo compartía con ella. A medida que el convoy se hizo más
chico, le fue más fácil a Dumoulin acercarse a ella. Se aseguraba
de que viajara sentada, de que no pasara frío o calor, la cuidaba como a una de las innumerables obras de arte que estaban bajo
su custodia. Una noche, a pocos días de llegar a la Costa Azul,
Étienne quiso acompañar a Liz en la búsqueda de un lugar para
pasar la noche. El clima era dulce, encontraron una vieja taberna
abandonada a orillas de la ruta.

No hablaron una palaba hasta que estuvieron solos en el
subsuelo del edificio, allí, todavía quedaba un fuerte vaho a alcohol.
Algunos espacios ocultos en la oscuridad fueron usados
esa noche para esconder armas y provisiones. La única luz del
lugar provenía de un pequeño tragaluz enrejado que daba sobre
la calle.

—¿Por qué trabajabas para esos miserables? —le preguntó
de pronto el joven mientras terminaba de bajar una caja llena
de folletines comunistas. Prendió una vela dejando caer la cera
caliente sobre un pedazo de madera para fijarla; a la luz de la
llama, Liz le pareció más hermosa que nunca.

—Me hacía sentir muy especial estar en ese museo, con las
obras de los más grandes maestros al alcance de la mano, nunca
había visto antes tantas riquezas culturales juntas. Además,
¿qué quieres que haga? Me pagan por eso, lo que me ayuda a
vivir, no soy francesa, nadie me contrataría si no fuesen ellos —
contestó.

Lejos de sentirse como el muchacho la veía, Liz se sentía
cansada, el cuerpo dolorido, extrañaba poder lavarse o peinarse
correctamente, entendía que le esperaba otra noche larga
durmiendo sobre una manta contra el suelo de tierra.

Se privó de explicar a Étienne su conexión con las obras
jesuíticas, cuantas menos personas supieran de la existencia de
esos objetos, más fácil sería recuperarlos.

—¡Pero se las están robando! Estando con ellos, te vuelves
cómplice de ese saqueo… Escucha, yo entiendo esa sensación,
sé lo que sientes, es una cuestión muy especial estar al lado de
esas obras, pero yo te propongo salvarlas, sos una mujer muy
valiosa para nosotros también.

Étienne se animaba por primera vez a hablar a Liz sin temor
a quedar en ridículo, esa mujer con nombre de reina siempre
lo intimidaba un poco, sabía que su amor por ella estaba
perdido como un combate desigual e incluso, la idea de que ella
nunca pudiese corresponderle la volvía aun más atractiva a sus
ojos de joven romántico. Pero esta noche, la proximidad de la
guerra posibilitaba todas las urgencias, todos los sentimientos
propios de la vida, tan cerca de ser arrebatados. Sentir la muerte
tan cercana levantaba el velo de las convenciones, acortaba los
tiempos, embrollaba todas las reglas de juego. También podría
forzarla, hacerla suya allí mismo, escondidos en la oscuridad del
sótano y nadie lo juzgaría por eso. Pero Étienne era un restaurador
de arte, tenía demasiado respeto por la belleza.

—Quédate conmigo, quédate con nosotros. Por toda Francia,
desde el verano, nos estamos reuniendo en silencio, resistiendo
al enemigo, en contra del armisticio, en contra del mariscal
Pétain, en contra de los invasores. Vamos a combatir en la clandestinidad,
queremos ser nuevamente dueños de nuestro destino.
Una mujer como vos puede ser de gran utilidad para la causa. Estamos en guerra, no hay marcha atrás. No soy ciudadano
ni de París ni de Vichy, soy un hombre libre.

—Es una locura; solo quiero llegar a Niza; además…

Dio vuelta la cara para no dejarse besar.

—¿Hay otro hombre, verdad? Siempre hay otro hombre…

Liz no quiso contestar esa pregunta.

—Pero llevaré los diarios clandestinos, si me ayudas a llegar
a mi destino.

—Si te encuentran con esos papeles serás deportada a Alemania
o fusilada de inmediato, ¿sabes?

—Lo sé.

Hablaron poco y en voz baja.

Te daré un falso documento y un revólver. Te llamas Louise
Cormier, tu familia es oriunda de la región de Calvados, sos
maestra y te dirigís al sur porque en el campo de refugiados
republicanos que huyen de Franco necesitan una educadora que
hable español. Étienne ha muerto, nunca nos vimos, nunca te
conocí, pero siempre te amaré. Somos la armada de las sombras,
entregarás la maleta al comandante Pierre, él sabrá cómo
encontrarte.

—Es un honor servir a la historia, no te olvidaré.

—La planta se hará bosque.

—La planta se hará bosque.

—El viento soplara sobre las tumbas.

Dumoulin miró por la pequeña abertura lo que sucedía afuera,
se sacó la boina y pasó la mano sobre su frente, estaba inquieto,
unos jóvenes de la resistencia habían sido fusilados a pocos kilómetros de allí. Anochecía, reinaba la calma serena de
un atardecer en el campo, unas golondrinas pasaron al ras de
las paredes exteriores, probablemente tendrían sus nidos en
los huecos del techo. Los camiones estaban estacionados a un
kilómetro, escondidos de los aviones bajo unos árboles. Conforme
con la calma que los rodeaba, Étienne fue hacia unos estantes
destartalados ubicados en un rincón, sacó una botella de
vidrio verdoso que parecía ser de vino, pero estaba tan polvorienta
que no se llegaba siquiera a leer la etiqueta. La limpió
con la manga y la destapó con la ayuda de un pequeño cuchillo
que siempre llevaba a la cintura. Tomó del pico, la cara que
puso le sacó una risa a Liz. No era el mejor licor del mundo a
todas luces, pero era preferible antes que nada. Ambos tomaron
varios tragos entre risas.

—Déjame besarte, tal vez esté muerto mañana —le susurró
el rebelde.

Liz acarició la mejilla de Étienne con un gesto maternal que
el joven malinterpretó. Tomándolo como un sí, sostuvo su rosto
entre las manos y apresó sus labios con los suyos. Liz sonrió
ante la fogosidad del joven e intentó deshacerse de él sin maldad,
pero Étienne parecía un caballo desbocado, sus manos ahora
buscaban liberar un seno, revelar un pezón, apretar una nalga.

—Tal vez estemos muertos mañana —volvió a decirle al oído.

Entonces Liz dejó de resistir, ella también, después de todo,
necesitaba que esa noche un hombre la tuviera en sus brazos.
Se dejó caer sobre el piso y recibió sobre ella el cuerpo tembloroso
de Étienne Dumoulin que le murmuraba palabras de amor baratas. La penetró torpemente buscándose un camino entre
la ropa y las enaguas y apenas estuvo dentro ella, acabó con
una serie de sacudidas espasmódicas. Luego, avergonzado, se
levantó con prisa y se marchó sin decir una sola palabra, dejándola
tendida sobre el suelo frío, el pegajoso semen corriendo
por su entrepierna, perpleja e insatisfecha. Liz sacó el polvo de
su pollera con grandes cachetadas sobre sus nalgas prometiéndose
que sería la última vez en su vida que se regalaría a un
hombre de esa forma. Sintió más odio hacia ella misma que hacia
Étienne, lo recordaría siempre con un poco de asco, con su
cara blanquecina y alargada, igual al tronco de un viejo álamo
parado en medio de un campo azotado por los vientos.







    29 Francés: nombre genérico con el que se hacía referencia a los integrantes de la
resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial.
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Unos disparos se escucharon en la noche, gritos, corridas.
Acurrucada en la oscuridad, Liz dejó que su mente la llevara
hacia recuerdos dulces del pasado, su infancia en la estancia de
su familia, sus caballos, la mirada dulce de su padre, los paisajes
de la India, su casamiento con el Conde de Lavalle y las zambullidas
desnudos en las cascadas de la selva con Haik, ese era
todo su tesoro y eso nadie podría arrebatárselo jamás. Al amanecer,
el convoy retomó su avance hacia el sur de Francia. Por
suerte, Dumoulin se había adelantado con un grupo de hombres
y no tendría que cruzar su mirada. El Cardenal seguía escondido
en el interior de la ambulancia junto con la Mona Lisa.

Los amigos de Dumoulin abrían la furgoneta solamente
amparados por las tinieblas de la noche. Liz era la encargada de
llevarle al enfermo comida y bebidas. Encontraba siempre al
Cardenal sudado y mareado, el viaje en esa ambulancia casi totalmente
sellada lo dejaba al borde del desmayo todos los días.

Sentada en la camilla al lado del que había sido su gran jefe,
compartían un pedazo de pan. En general, hablaban siempre de
arte, discutían sobre arte, a saber, si en un cuadro era más importante
la línea o el color, si lo que hacían los surrealistas podía
llamarse arte o se preguntaban por dónde estarían ahora los
frescos del valle de Boí. Pero al escuchar hablar de ese lugar, se le encogía el corazón a Liz, recordaba la carita del bebé que la
española le había suplicado llevar con ella y esa promesa… esa
promesa de buscarlo algún día, de salvarlo de la barbarie de las
guerras. El pedazo de pan se le quedaba atorado en la garganta.
Apenas escuchaba lo que decía el judío:

—Así es, querida… hay de los buenos, pero también están
los mediocres, les petit gens30 como les dicen los franceses, esos
que solo observan y critican sin saber, que no tienen más que
tres palabras en su vocabulario y que, cuando mueren, van a
engrosar esa masa gelatinosa de almas anónimas. En tiempos
de guerra, se vuelven más peligrosos que mono con navaja,
matan con su saliva como las víboras, denuncian a sus conciudadanos,
a sus vecinos e incluso a sus propios amigos. Y al terminar
la guerra, se pasan al bando de los vencedores, sin
vergüenza, con esa mirada estúpida, fingiendo una inocencia que
han perdido casi al nacer. No veo sino fealdad a mi alrededor, si
tengo que vivir en un país gris y monocromático, prefiero morir…
Así es, mi niña Botticelli, para mí, ¡los colores son la música
de la retina! Si aprendes a escuchar los acordes de los colores,
entonces serás una gran dama del arte y algo te habré dejado
de mi ciencia. El arte verdadero no es el que llega acá —toca su
cabeza—, sino acá —pone la mano sobre el pecho de Liz.

La mirada del Cardenal se intensificó, luego de sacarle con
el dedo pulgar una miga de los labios de Liz, le regaló unas palabras
que ella nunca olvidaría:

—Pase lo que pase de acá en adelante en su existencia, señorita
Duggan, prométame que nunca dejará de emocionarse
delante del gran arte, deje su corazón abierto para reconocer a
los genios, lo sublime es lo único que nos queda cuando todo el
resto se perdió y puede encontrarse en los lugares menos pensados,
mire por ejemplo esa Mona Lisa, sigue con su misterio
intacto aún en este entorno tan sórdido.

Elizabeth sonrió:

—Por lo menos, usted es el único hombre que conozco que
tuvo un viaje de luna de miel con la Gioconda.

—Me la llevaría a las Américas si pudiera…

—No, profesor, esa señora siempre pertenecerá al suelo del
Viejo Mundo.

Un grito de alerta interrumpió la charla, se escuchaba a lo
lejos acercarse unos aviones.

Liz saltó de la ambulancia, cerró las puertas traseras y se
fue corriendo hacia unos arbustos, la espalda agachada como
tantos otros miembros del convoy. Y como siempre que sucedía,
cerró fuerte los puños y pidió a Dios que los aviones no bajasen
en picada con sus ametralladoras listas para acribillar el
incalculable tesoro que llevaban escondido.

El grupo de rescate de las obras del Louvre hizo un alto en
el castillo de Chenonceau, las obras de allí también fueron
sistemáticamente retiradas de su lugar para agrandar la lista
de obras que debían ser escondidas ante el avance del enemigo.
El castillo de las damas fascinó a Liz, volver a caminar tras los pasos de Catalina de Medici. Quizás por culpa o por amor,
Étienne dio la orden a su segundo de que la señorita Duggan
tuviera para ella sola la habitación de las Reinas para pasar la
noche, construida para Diane de Poitiers, con su amplia cama y
sus suntuosas tapicerías. Durante unas horas, tuvo la oportunidad
de vivir las sensaciones de las cortesanas y de las grandes
damas que durante más de cuatrocientos años habitaron el castillo
a orillas del río Cher.

En Marsella, Elizabeth se despidió del Cardenal y recibió las
llaves de su nueva casa.

Mientras tanto, un joven y alto general llamado Charles de
Gaulle empezó sus funciones como subsecretario del Estado
francés para la defensa nacional. La noticia fue comunicada por
el general Delestraint por radio. Sin embargo, se confirmaba
día a día la impresión general de que, en las altas esferas del
mando, se tenía por perdida la partida contra los alemanes.
Todos y cada uno consideraban en su fuero interno el deseo de
que se pusiera fin a la batalla, todos, salvo un puñado de hombres
y el valiente general De Gaulle.

Los siguientes meses, a medida que se caía el telón de lentejuelas
brillantes de Vichy y dejaba ver sus miserias, se formarían
aquí y allá una serie de centros de resistencia. Constaba
de métodos muy diversos, a veces mal orquestados, pero todos
con la misma finalidad: desequilibrar los cimientos del enemigo.
Aquí se redactaba, se imprimían panfletos, allá se espiaba,
otros grupos de acción más virulentos destruían bases nazis.
Pero las represalias fueron despiadadas: por cada alemán muerto en una emboscada, se fusilaba a centenares de civiles franceses,
se deportaban y se encarcelaban rehenes que servirían de
fuerza de trabajo en territorio enemigo.







    30 Francés: hace referencia a la gente humilde e inculta, taimada; al populacho.
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Una mujer de pelo color ámbar, haciéndose llamar Louise
Cormier y teniendo como único equipaje una pequeña maleta,
llegó descalza a la puerta de la mansión del Cardenal situada en
las afueras del pueblo de Niza, arriba de un morro con vegetación
mediterránea. Siendo el camino de arena suave, se sacó los
tacos para caminar el trecho que separaba la última casa del
pueblo y las rejas de la villa. Nadie la había visto jamás por los
alrededores, se veía cansada y solitaria. En la imponente entrada,
intercambió unas breves palabras con el viejo casero que,
luego de escucharla, le abrió la puerta de la reja observándola
desconfiado.

Un hombre preguntó por usted el otro día.

—¿Un hombre? ¿Por mí? —se sorprendió ella—. ¿Dijo mi
nombre?

—No, dijo que buscaba una mujer bella de pelo rojo, supongo
que es usted.

—Y él, ¿cómo era? El corazón de Liz empezó a acelerarse.

—¡Yo qué sé, señorita, era de esos rubios que van uniformados…
un boche como esos que vinieron a saquear este lugar!
El casero escupió al suelo mostrando su indignación.

Liz no quiso preguntar más, no quería enemistarse con el
viejo cascarrabias, era el único que podía indicarle cómo manejarse dentro de la inmensa propiedad. Subiendo las escalinatas
de piedra, sus pensamientos se nublaron, ¿cómo podría ser
posible, Müller acá? Estaba tan sumergida en sus elucubraciones
que se sorprendió al llegar al comedor principal, se sobresaltó
cuando escuchó al casero soltar su maleta en el piso seguido del
chillido de una ventana que abrió de par en par. Con un gesto la
invitó a pasar a una terraza.

—Creo que va a estar cómoda acá, el patrón tenía buen gusto.

Liz pasó al exterior y, cuando sus ojos se acostumbraron al
resplandor del mediodía, quedó estupefacta: la gran terraza de
piedra rosada dominaba todo el valle rocoso, a los lejos se veía
la ciudad, a la derecha, la vegetación de pinos y plantas aromáticas
de los jardines en escalinata y a la izquierda, el mar mediterráneo
con su dorada luz y sus profundidades azuladas. El
jardín en declive atenuaba su pendiente con terrazas de césped,
macizos ornamentales y pequeños muros de piedra
semicirculares que servían de marco y apoyo a palmeras y pinos
perennifolios, rodeados de flores silvestres de color escarlata.
En las partes más sombrías, en puntos recónditos, estatuas
de deidades romanas languidecían mirando el horizonte. Un
perfume dulce, mezcla de tomillo y brisa marina, llenó su corazón
de esperanzas. Pensó en Francesca. Su gran amiga estaría
también encantada en un lugar como ese, tendría que escribirle
para invitarla a venir cuando pasara la guerra. El casero le dio
en mano un manojo de llaves:

—¡Todo suyo! Si me necesita sabe dónde encontrarme. El
lechero sigue sus rondas así que manteca, pan fresco y leche
tendremos seguro; frutas y verduras hay en el pueblo en el
mercado de la plaza de la iglesia los domingos después del servicio
religioso, lo más difícil de encontrar es carne, pero…

—No se preocupe, con eso será más que suficiente, muchas
gracias.

El hombre se retiró. Liz vio por primera vez que tenía una
leve renguera y arrastraba una de sus alpargatas; no es tan
mala persona después de todo, pensó. Tenía el carácter ideal
para la función que cumplía.

La joven se quedó un buen rato apoyada a la baranda. Por
primera vez después de meses, sentía una felicidad genuina ya
que ese lugar acogedor podría inducirla a volver a ser ella misma.
Imaginaba las paredes llenas de las obras más preciadas
del Cardenal, pero solo podía imaginarlo porque de las hermosas
pinturas de Caravaggio, Tiziano, Rafael y los retablos
renacentistas que supo haber sobre las paredes de la casona,
no quedaba nada. El mobiliario, sin embargo, parecía haberse
resistido al saqueo, eran muebles de estilo italiano, un tanto
barroco, pero seguramente sin valor para los alemanes. La hermosura
del jardín y sus alrededores, la luz jovial del sol y algunos
frescos pintados en los techos aminoraban la añoranza de
los tesoros pictóricos que poblaban las habitaciones centrales.
Liz las recorrió todas, una tras otra, solo quedaban de los tesoros
del Cardenal, la marca rectangular de los marcos y los clavos solitarios, como tantas huellas fantasmales de seres desaparecidos.
Estaba a punto de dar por perdida toda la colección
cuando, en el armario de uno de los baños de la planta
alta, descubrió, con sorpresa, varios cuadros de pequeño tamaño
envueltos en toallas. Ahogó un grito de alegría al reconocer
varios artistas modernos, muchos de sus preferidos. Ella
misma había hecho las negociaciones de las compras para su
jefe: se trataba de óleos de artistas ya reconocidos, algunos de
ellos, a lo mejor, frecuentaban al Cardenal y habían sido invitados
a esta misma casa. Con sumo cuidado, Liz sacó de su
envoltorio un pequeño paisaje de Cézanne, un dibujo de la serie
de desnudos de Matisse, un Van Gogh representando al
artista caminando por la campiña31
 y un cuadro de Degas de la
serie ecuestres, en su dorso solo se leía: Jockeys preparándose
para una carrera. El Degas llamó particularmente su
atención, no tanto por la delicadeza de su composición sino
porque le vino a la mente el nombre de Tabiola, un jockey
argentino que había sido protagonista de una escena dramática
cuando ella era adolescente: era un buen jinete, pensó, pero
como hombre, era un ser despreciable. Después de un largo
rato encerrada en el baño contemplando las obras, decidió que
lo mejor era volver a ponerlas en su escondite hasta que el
horizonte político se despejase.

Cerró cuidadosamente el armario, abrió el grifo. Se sobresaltó
cuando este escupió ruidosamente un agua de color
amarronado dos o tres veces, debía hacer mucho tiempo que
nadie usaba ese baño. Luego de esperar unos minutos, salpicó
su cara con agua fresca y clara. Mirándose en el espejo, le vino
la idea de que, si un día pusiera la villa en venta, correspondería
darle parte del dinero al Cardenal, lo conocía lo suficiente como
para saber que reclamaría su parte tarde o temprano a pesar
de lo pactado. Pero en cuanto a esos cuadros, se los quedaría en
concepto de pago por todo el trabajo efectuado para él durante
esos años. Si llegase a preguntar por ellos, le diría simplemente
que ya no estaban, que, como el resto, los alemanes se los habían
llevado. Era la ventaja de la guerra, cualquier acontecimiento
era posible y nadie podía prever lo que sucedería ni
siquiera dentro de las próximas horas.

Liz se sintió envuelta en una calma serena, cayó en la cuenta
de cuánto añoraba esa tranquilidad. Escuchó a lo lejos la caricia
de las olas sobre los cantos rodados de la playa, el viento
suave acariciando los cipreses del camino, el repiqueteo de unas
campanas a lo lejos.

Respiró una vez más el perfume yodado del mar mezclado
a otro, más sutil, como madera de mueble antiguo; a cada inspiración,
sus músculos, tensionados por el viaje, se relajaban un
poco más. Un abejorro revoloteaba preso entre la cortina y el
cristal de la ventana; sacudió la tela para liberarlo. Sonreía, había
logrado llegar y esa paz era la recompensa.

Al cabo de quince días, los aldeanos vieron pasar una mujer
que poco tenía que ver con la que habían visto el día de su llegada.
Se veía más joven y alegre. Saludaba con efusión a todos los
vecinos. Ataviada con un vaporoso vestido a rayas, alpargatas
y sombrero de paja, bajaba al pueblo una o dos veces a la semana
a comprar productos frescos para sus frugales comidas. Muy
temprano se la veía dirigirse hacia la playa para una rápida zambullida
en el mar; su rostro se doró suavemente, realzando sus
pecas. Su corazón iba sanando, agradeciendo cada día la oportunidad
que le daba la vida de ser feliz, aunque a veces se avergonzaba
de sentir tanta paz en tiempos de guerra. Siempre iba
sola a todas partes, pero no parecía afligirla, todo lo contrario.
Ella misma se ocupó de cuidar de la casa y a la hora más calurosa
del día, cuando las chicharras llenaban con su canto la campiña,
Liz se refugiaba en el despacho del Cardenal a ordenar
papeles o leer algún libro elegido al azar de la biblioteca.

En esa misma época, un niño alegre corre por las callejuelas
de Niza escapándose de su escuela, se llama Yves Klein y llevaría
con él toda su vida, el azul ultramar del cielo del mediterráneo
en su memoria y en sus obras.

Una mañana que volvía del mercado, el casero le advirtió
que el boche había regresado, que la esperaba allá, sentado sobre
el banco, a la sombra del pino.

Con aprensión, Liz le dejó al casero su canasta llena de verduras
y despacio subió la cuesta que llevaba a la parte más alta
del parque. Desde donde se encontraba, veía un hombre con
uniforme nazi, de espaldas a ella, mirando el mar. La brisa marina hacía bailar un mechón de pelo rubio arriba de su frente.
Müller no tenía tanta espalda, pensó Liz, el corazón galopando
en su pecho. Ya lo había reconocido su corazón, pero su mente
no lograba procesar la información, no podía ser… había llegado,
cumplió su promesa, susurraron sus labios.

Haik, sintió una presencia que se acercaba, giró lentamente
la cabeza y se levantó justo a tiempo para recibir a Elizabeth en
sus brazos.







    31 De ese cuadro de Van Gogh ejecutado en 1888, solo nos llegaron reproducciones
impresas, el original sigue desaparecido hoy en día.
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Niza la bella, Niza la indomable. La ciudad encastrada entre
las colinas y el mar guardaba los testimonios arquitectónicos de
los que de ella se habían enamorado: los romanos, los genoveses,
los aristócratas ingleses y los rusos. Con el mar Mediterráneo
lamiéndole los pies, la ciudad de mil colores, a pesar de ser francesa,
ya tenía aires de diva italiana. Situada camino a Turín sobre
la Riviera de Liguria, era un pequeño pueblo cosmopolita.
La Bahía de los Ingleses, la gran iglesia Rusa, el fantasma del
castillo derribado por Luis XIV, sus callejuelas ascendentes hacia
las áridas tierras de los molinos, todo recordaba que era de
todos y de nadie a la vez. Sus casas de colores acaramelados
escondían sus fachadas entre ramas frondosas de laureles rosados
y plantas de Santa Rita como una dama detrás de un abanico
de encaje. El ronroneo constante de los cantos rodados
amasados por las olas, las chicharras y el trisar estridente de
las golondrinas a media mañana desaparecían bajo del griterío
alegre de los pescadores, los vendedores del mercado y los jugadores
de petanca.

Evitando pasar delante del gran hotel Le Negresco, muy
concurrido por la elite nazi, Haik y Liz salían a recorrer el pueblo
al atardecer aprovechando la brisa fresca, escondiendo sus
rostros detrás de gafas de sol. El resto del día disfrutaban de horas apacibles, como Adán y Eva en su paraíso, esperando la
noche para hacer el amor y dormirse abrazados. Sumergidos
en un estupor estival, ajenos a la inminencia de la guerra, gozaban
de cada minuto de su rencuentro. El diario independiente
colaboracionista L’alerte, del general Pétain, titula LA PAZ, en
su primera página.

En el verano de 1940, Francia se encuentra dividida
geográficamente pero también está dividida en cuanto a su relación
con los alemanes. Luego de la firma del armisticio, Francia
acepta su derrota, la zona norte queda bajo la supervisión
militar nazi mientras el sur, se erige como zona libre y tendrá
su centro político en la cuidad de Vichy. Pétain quiere proteger
a los franceses de entrar en una nueva guerra, quiere ser parte
de la gran construcción nazi de la futura Europa, adhiere a las
políticas antisemitas y otorgará gran parte de sus producciones
agrícolas e industriales a su nuevo aliado germánico. Sin embargo,
una parte de la población francesa se resiste a entrar en
esa actitud colaboracionista. El 18 de junio, desde Londres, se
escucha la voz de un general, Charles de Gaulle, llamando con
una voz decidida y pausada a la lucha contra los invasores. Mientras
tanto, en Italia, Hitler frena el deseo de Benito Mussolini
de invadir el sur de Francia, quiere evitar que los franceses,
sintiéndose traicionados, busquen la ayuda de los ingleses para
retomar la lucha. Para el Führer, la colaboración francesa es
una forma de recaudar mucho dinero, haberles ganado a los
franceses la guerra en seis semanas resultó ser un gran ahorro
de dinero y de hombres. Pétain facilitará al régimen nazi gran cantidad de trabajadores obligados a migrar a suelo alemán y le
facilitará la lista de los judíos establecidos en suelo francés.

Niza 1940

La lluvia caía en cortinas de agua que bajaban por los cristales
de las ventanas, lánguidas, casi aceitosas. El ruido del diluvio
se confundía con el crepitar de un fuego señorial, prendido
en la gran chimenea. Todavía era de día aunque el cielo plomizo
poco dejaba filtrar de la luz blanquecina más allá de las nubes
bajas que parecían cubrirlo todo, como la tapa de una caja de
galletas, gris y fría, con alveolos rojos, como manchas de óxido.
El fuego y el agua envolvían la sala en un conjunto de sonidos
mullidos, blandos. Liz estaba leyendo, tan compenetrada con
su lectura, que no se percató de que Haik tenía en ella clavados
los ojos desde hacía ya un buen rato. La deseaba. El casero trajo
el café y dos compoteras con una mousse de ciruelas. Ella no
pudo resistirse; mientras su amante le servía el café, introdujo
su dedo índice dentro de la compotera. La sensación fue tan
deliciosa que se estremeció, se llevó el dedo a la boca y repitió la
operación, milimétricamente, su dedo penetraba la esponjosa
crema suavemente. Haik se acercó como hipnotizado, atajó el
dedo en vuelo mientras se dirigía nuevamente a la boca y abriendo
la camisa de la joven, desnudó un pezón que cubrió con
mousse. Acercó su rostro al pecho maculado para luego empezar
a lamer el pezón que se erguía bajo su lengua. Liz emitió un
suave gemido, apenas un susurro de placer, una chispa que
empezaba a incendiar su bajo vientre.

Se quedó inmóvil, mirando la lluvia sin verla, sintiendo cómo
se humedecían las paredes alrededor de las ventanas y su vulva,
como una flor bañada de agua tropical. Haik repitió la gustosa
operación con el otro pezón, los labios de su amada y su
ombligo. Su lengua recorría el cuerpo de la joven que empezaba
a retorcerse de placer, de ganas de ser, ella también, penetrada,
saboreada, como el contenido de la copa. Una pequeña explosión
se sintió en la chimenea, una rama seca se quebró,
dejando escapar chispas de fuego. Ella cerró los ojos; ya, suplicaba
a su amante que la tomase, que la llenase de su virilidad.
Pero Haik sabía llevar el placer hasta el límite del dolor, la alegría
hasta la frontera del llanto. Le levantó la pollera mientras
ella se aferraba a él, bajó despacio su bombacha que quedó en el
piso, arrugada como papel de seda. La joven, perdiendo todo
pudor, introdujo nuevamente su dedo en la copa al momento
que el sexo erguido del hombre la penetraba con una lentitud
que le daba ganas de morder, de gritar, de suplicar; que se decidiera
de una vez a embestirla totalmente, sin piedad. Pero el
sexo del hombre no parecía determinado a acabar con el suplicio,
se quedaba en el limbo del templo de Venus, concentrado
en explorar cada rincón, bañándose en su cálida humedad.

Liz, las nalgas apoyadas a la mesa donde salpicaba el café
caliente, clavó sus dientes en el hombro de Titán, las uñas
incrustándose en su espalda, como aferrándose al borde de un
precipicio de acantilados vertiginosos. Su cintura buscaba, hambrienta,
acercarse más, empezó a retorcerse como una anguila fuera del agua, pero su impaciencia era duramente castigada, el
movimiento se tornaba más perezoso todavía, dejándola en una
vaguedad, flotando sola en sus caprichosas ganas de devorarlo.
Por ahora, con un ritmo controlado al extremo, sincopado, preciso
como una mecánica infernal, él decidía hasta dónde penetrarla.
Cuando por segunda vez, una chispa crepitó más allá de
su hoguera, ella sintió al fin una embestida profunda, el sexo de
Haik, en una cadencia liberadora, llenó el suyo en un acople total
y perfecto. Llegó al orgasmo doblada en una crispación silenciosa
de todo su cuerpo, disfrutando una ola de calor que
subía desde su vientre hasta un más allá indefinible, confuso,
inundando su cerebro de una onda expansiva de placer. Él tampoco
emitió sonido alguno pero sus manos se cerraron sobre las
nalgas de su amada con pequeñas convulsiones de la punta de
los dedos, también había logrado su viaje hacia el éxtasis.

Se quedaron un momento abrazados, ella rodeando su cintura
con sus piernas y sus brazos, la carne trémula, emocionada
por la intensidad del amor que le ofreció su amado. Después
de tantos meses sin verse, la necesidad de reencontrarse se
había vuelto apremiante.

Liz ya no era una muchacha inocente, sabía ella también
cómo divertirse con el deseo del hombre, despertarlo en todo
momento con palabras impúdicas susurradas al oído, aromas
envolventes, texturas nuevas. Se maravillaba del poder que
tenía su piel. Apenas se frotaba contra sus caderas, Haik se tornaba
dispuesto a tomarla como un soldado siempre alerta. A veces, en medio del ajetreo del mercado, mientras compraban
frutas y pescados frescos, era suficiente una mirada para saber
que no descansarían esa noche.
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Encerrando la cintura de Haik entre sus piernas, Liz, embriagada
de placer, se perdía en los ojos azules de su amante. Él
le murmuraba cosas al oído, cosas que amaba escuchar, cada palabra
era como un chorro de combustible sobre el fuego de su
deseo. Cerrando los puños sobre los barrotes de la cabecera, sentía
el vértigo de una pasión inesperada. Titán había soñado reiteradas
veces con tomar en sus manos ese pecho rosado, hacer suya
nuevamente esa misteriosa y audaz mujer, lamer cada rincón de
piel, socorrer de la locura y de la muerte a esa pelirroja con todo
el poder de su hombría. Como dos animales de la misma especie
a la hora del apareamiento, sus músculos, sus pieles y sus sentidos
encontraron una conexión perfecta. Haik era un experto en
el arte del amor y Elizabeth, una discípula insaciable.

La noche los sorprendió enlazados. Ninguno de los dos sabía
con certeza cómo seguiría esa relación, sus mentes estaban felices
pero confusas. Antes que ella, otras habían besado con la
misma pasión ese cuerpo rubio, pero supo entenderlo, no sentía
ni una pizca de celos.

La noche centellaba de estrellas, tibia, perfumada. Todavía,
ninguno se animaba a hablar de cosas serias, nadie quería hacerse
cargo de astillar la felicidad de esos días luminosos.

Un vals de Richard Strauss daba vueltas y vueltas en el tocadiscos
que había en la habitación; giraba al ritmo de la orquesta,
invitando a celebrar el amor. Era como la vida misma, a
veces plácida y tranquila y otras, un torbellino que parecía rotar
cada vez con más prisa.

Liz, apenas cubierta por las sábanas, miraba a su amante
fumar con la mirada perdida y soñadora.

—Me da mucha curiosidad saber cómo te las ingeniaste para
hacerte pasar por un soldado del tercer Reich y llegar hasta acá
sin ser interceptado —preguntó de pronto.

Titán la miró de reojo con astucia.

—Tengo en Martin Hall un maestro del engaño… Él me consiguió
en Argentina ese uniforme y documentación falsa… además,
¿te acuerdas de que en Misiones todos me llamaban El
alemán? Pues… de ahí la idea…

—¡Sí, pero no hablas el alemán!

—Eso es lo que tú crees… escucha esto: Wo kann man
zigaretten kaufen?

Lizzie estalló en una carcajada:

—¿Y eso? ¿Dónde se puede comprar cigarrillos?

—Fue suficiente, si me saludaban, hacía esa pregunta con
cara de buldog y me dejaban tranquilo.

—¿No tuviste miedo?

—¿Miedo? La única vez en mi vida que tuve miedo fue la
noche que escuché por primera vez una manada de lobos aullar
a metros de mi cabaña.

La inglesa lo miró con admiración, era un hombre valiente y
tan viril, sin embargo, recordaba cuánto se aburría en la selva
cuando la dejaba durante días sola para ir de expedición. Odiaba
ese calor húmedo que dejaba pegado hasta el pelo en la frente,
el ruido ensordecedor de la cascada, los insectos, el vuelo
rasante de los murciélagos, los monos gritones y la tierra siempre
pegada a los talones. El mundo de él no era su mundo, lo
amaba con ternura y sinceridad infinitas, él había sido el gran
amor de su vida, pero de otra vida. Liz ya no era la misma mujer,
esa joven dispuesta a todo en nombre del amor. No, ya no
era la misma.

* * *

Haik no necesitó mucho pensar para indicarle a Liz el lugar
perfecto para la construcción del refugio para los nazis:

—En ese lugar, la selva es tan profunda que parece azul.

Liz se quedó quieta, una sonrisa flotaba sobre sus labios,
levantó la vista hacia las pupilas del finlandés:

—Como en los cuadros de los modernos…

Haik arqueó una ceja, ella retomó, acariciándolo:

—La historia de la pintura dio un giro inesperado cuando los
pintores se dieron cuenta de que la sombra no es negra. Fíjate
cualquier cuadro de Matisse, Gauguin, Van Gogh, la sombra no
es negra, es azul.

—Es azul… —repitió Haik la mirada perdida.

Ya tenía todo planeado, hablaría con Martin Hall, los Invisibles
podrían perfectamente construir el refugio para Hitler, él
se ocuparía de pagarles bien y Martin o el Mono podría supervisar
el trabajo.
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Elizabeth no podía mirar a Titán a los ojos, lo había amado
tanto.

—Estás lejos, estas acá pero no estás conmigo, Lizzie —le
dijo él de pronto.

Haik sintió que era tiempo de cerrar las compuertas de su
corazón, su mirada se ensombreció.

—¿Por qué volvemos siempre al mismo lugar? —se lamentó
ella.

Liz tenía la mirada perdida en el horizonte, se mantenía con
la espalda erguida, pero en su interior todo crujía.

—¿Qué lugar? —preguntó Haik fingiendo no saber de qué
estaba hablando.

—Acá, en este punto preciso donde nuestras rutas inevitablemente
se separan, esa encrucijada en nuestra relación.

—Vos sos la que nos llevás allí.

—¡Eso no es justo! No tengo toda la culpa.

—Vos te fuiste, te escapaste sin que te importara mi dolor.

—No estoy hecha para la selva, Titán, no es mi hogar.

El día resplandeciente no estaba a tono con los sentimientos
de la pareja, demasiado sol, demasiado cielo azul, demasiada
belleza para sentimientos tan tristes.

—Este tampoco es tu hogar, que yo sepa —retrucó él.

—Estás equivocado, este lugar es el más propio que tuve
jamás; me siento como si hubiese nacido acá, entre esas montañas
y el mar, ¿no ves?, hasta la calle principal se llama Bahía de
los Ingleses.

—Sos una cínica.

Titán se mordió el labio, hizo un gesto de fastidio.

Apretando los puños, Elizabeth recordó los manoseos del
Cardenal, los días extenuantes de trabajo en el Jeu de Paume,
los kilómetros recorridos a pie o en bicicleta para negociar con
pintores presumidos o marchantes inescrupulosos…

—¡Me lo gané, te lo puedo asegurar! —y, cambiando de tono,
imploró—: ¡Quedate acá conmigo! Podríamos ser tan felices…

—¿Qué querés que haga yo acá? ¿Apenas les entiendo el
idioma a esos franchutes, de qué voy a vivir? ¿A tu cargo o al de
un coleccionista que te dejó su casa vaya a saber por qué?

—No hay nada más de qué hablar, entonces. El amor no
basta.

Haik se levantó, su cuerpo nunca le había pesado tanto. Se
sentía incómodo, como esos jarrones chinos gigantes que nadie
sabe dónde colocar. Su presencia sobraba, no encajaba entre
los querubines de piedra y los laureles rosados.

Unos metros cuesta abajo, Liz vio un auto negro parado en
las rejas de la propiedad. Un hombre uniformado intercambiaba
unas palabras con el casero que luego de unas hesitaciones, abrió
las altas puertas de hierro forjado para dejar pasar al vehículo.

Liz suspiró, no era un buen momento para recibir ese tipo
de visitas. Se arregló el cabello mientras se dirigía hacia el vestíbulo principal. Al llegar allí, hizo un esfuerzo para dibujar una
sonrisa en sus labios. Haik, que justo en ese momento iba a recorrer
el pueblo en solitario para pensar, chocó con el visitante
al salir, los dos hombres se midieron con la mirada, asombrado
cada uno de encontrar otro hombre en el lugar, otro hombre
igualmente rubio, alto y de ojos tan azules como el mar que se
adivinaba a sus espaldas.

Müller tenía el semblante serio y los ojos tristes. Lo que
menos esperaba encontrar en ese lugar era a otro hombre. Haik
disparó una mirada hacia Liz que la hirió como un objeto punzante
en el pecho.

—Quédate Haik, este hombre no viene a verme a mí, viene
a hablar de algo que te concierne mucho más a ti.

Los dos hombres se quedaron perplejos. La habilidad de Liz
la hizo salir del centro de la escena y recomponer los actores de
esa escabrosa pieza según sus necesidades. Los invitó a pasar al
salón y se retiró a la cocina para preparar unos pastís. Dejó tras
ella un silencio incómodo que duró hasta su regreso. Ubicó la
bandeja sobre la mesa baja y luego de sentarse ella también en
uno de los sillones, pensó que era momento de actuar:

—Ahora sí, vamos a presentarnos: Herr Müller es
arqueólogo y es el encargado de la operación lunchbox, nombre
que se le da a todo lo que tiene que ver con la repatriación de los
bienes de Faustino Monteverde a la Argentina a cambio de la
edificación de una guarida para un eminente representante del
tercer Reich. El señor Haik Monteverde es el actual heredero
de Faustino y se ocupará de encontrar el lugar adecuado para la construcción, conoce la selva misionera como nadie. Somos
los únicos acá presentes que sabemos de la existencia de esa
operación, se lo puedo garantizar —probó el pastís y agregó:
me salió un poco fuerte, si desean pueden agregarle agua.

Haik carraspeó, Müller entrecerró los ojos como pasando el
peine fino a su interlocutor.

Monteverde tomó la palabra primero. Con un tono solemne,
ofreció al alemán una descripción lo más clara posible del
lugar, según sus palabras, el más adecuado para el búnker. La
charla prosiguió en inglés. Liz, más distendida, empezó a disfrutar
de la presencia de esos dos hombres a su lado y mientras
los escuchaba hablar, los observaba cuidadosamente. Lo único
que tenían en común era sus aspectos teutones, por lo demás,
diferían bastante, aunque los dos hombres eran sumamente
atractivos, cada uno a su manera: Haik era más rústico y robusto,
Müller tal vez más sofisticado y de contextura más atlética.
El finlandés y el alemán no lograron distender la atmosfera,
estaba más que claro que más allá de la planificación de la operación
lunchbox y lo delicado del asunto, era su hombría la que
se había visto rebajada. Para cada uno de ellos, Elizabeth era
mucho más que la mujer que orquestaba la operación. Llegado
el mediodía, la anfitriona ofreció preparar una comida liviana,
pero para su gran sorpresa, Haik mantuvo su idea de paseo y
se retiró luego de unos saludos formales.

En el umbral de la puerta, se dio vuelta y miró a la pareja
que dejaba atrás. Se sorprendió al pensar que Liz bien podría
enamorase del alemán, era su estilo de hombre.

—El valor de ese tesoro no se calcula en monedas, es bueno
que regrese a su lugar, en la selva —agregó— y se retiró
enfundando las manos en sus bolsillos.

Quedándose sola con el alemán, Liz le ofreció salir a la terraza
para disfrutar de la vista.

—Nunca supe cómo me encontró, Herr Müller. Dijo al cabo
de unos minutos de silencio durante los cuales el alemán apreciaba
el hermoso paisaje que se presentaba ante él.

Peter, no contestó la pregunta…

—Este señor Monteverde es…

—Un gran amigo —se apuró en contestar Liz—. Es argentino,
pero de padres finlandeses, tiene cultivos y propiedades en
Misiones. Es una persona de confianza.

Unas gaviotas planeaban a lo lejos. Mirándolo de pronto como
nunca se había atrevido a hacerlo, Liz le preguntó:

—Nunca supe su nombre, pero sé que es arqueólogo.

—Peter, me llamo Peter Otto Müller, Otto, así se llamaba
mi abuelo paterno, una persona muy querida y respetada en
mi familia.

Apoyados ambos a la baranda de piedra rosada, el cuello de
Peter estaba tan cerca de ella que la brisa le llevaba momentáneamente
el suave perfume de la colonia que él usaba. Podía
ver la textura de su piel, sus manos delicadas, el lóbulo de su
oreja perfectamente proporcional a su rostro. Empezaron a hablar
de arte y el tiempo se detuvo, como siempre cuando lo hacían.
La misma pasión los transportaba a lugares exóticos del
planeta, los templos de la India, las iglesias de Florencia, las mezquitas de Medio Oriente y las pagodas de Japón, lugares ya
conocidos o ansiados. Recordaron el denominado Ángel de la
Sonrisa de la catedral de Reims, estatua enigmática que se encuentra
en el pórtico norte de la fachada occidental, esculpida
en el siglo XIII.

—Temo por esas obras de arte, la guerra…

Liz lo interrumpió:

—No arruinemos el momento con ideas tristes…

—Tiene razón, la felicidad es algo sublime, sencillo y raro
como la sonrisa de ese ángel. El que realizó esa escultura, presumo
que era un hombre sencillo y feliz. Tenía fe en un mundo
mejor.

A medida que escuchaba hablar a Peter, Liz se sentía cada
vez más confundida. Sentía a su lado la misma sensación de cobijo
y paz que cuando estaba con el Conde de Lavalle, su segundo
marido.

Peter debía sentir algo similar porque, mirándola con ojos
llenos de nostalgia, le dijo las palabras que Liz, en el fondo de su
alma, tanto anhelaba escuchar:

—Cuando termine la guerra, si estoy todavía con vida, volveré
y tal vez podamos seguir hablando de obras de arte, de
belleza y de felicidades.

—Lo esperaré, Peter, no iré a ningún lado, he llegado al destino
de mi largo viaje.

Müller tomó la mano de Liz, dejó un beso en su dorso, pero
no la soltó. Sin dejar de mirarla a los ojos, perdido en esa mirada
color de helechos, dio vuelta la mano y dejó otro beso en su palma. Liz, con un movimiento casi imperceptible, cerró levemente
su mano y dejó que la yema de sus dedos acariciaran las
mejillas de Peter. Al verlo alejarse, sintió un desgarro inesperado.
¿Se podía amar a dos hombres a la vez?
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Haik volvió taciturno, estaba conforme con el plan para recuperar
el tesoro de Monteverde, pero como siempre, Elizabeth
lo dejaba girando como una veleta. Estaba levemente borracho
y cansado de recorrer las callejuelas empinadas del pueblo pescador.
Se dejó caer sobre el sofá. No quería enfrentar a Liz, no
quería subir a la habitación como si nada hubiese pasado, algo
en él le decía que ya era tiempo de volverse; algo en la pareja
estaba quebrado, demasiados remaches tenía ya esa frágil relación
para poder sostenerse en el tiempo. Se ahorraría la humillación
de pedirle matrimonio a la inglesa y ser rechazado por
segunda vez. Esa mujer siempre estaría casada más con el arte
que con él. Las mujeres todavía lo miraban, tal vez tendría que
conseguir una mujercita sin tantas pretensiones, una que entendiera
de cultivos y no de lienzos.

Elizabeth bajó, se abrazaron un largo momento, sabiendo
que probablemente sería la última vez en la vida que estarían
juntos.

—¿Me escribirás? —preguntó ella.

—Sí —mintió él. ¿Para qué prologar una agonía?

Titán se volvió hacia el sol para ver los últimos rayos fundiéndose
en el mar, endureció su corazón para no ser lastimado.

Había amado a esa mujer como a nadie, pero sabía que seguir en esa relación no llevaba a nada bueno; era mejor terminar
así, antes de odiarse. Liz se colocó sus gafas de sol, sentía aproximarse
una jaqueca. Haik anunció con un nudo en la garganta
que se marcharía enseguida, subió a la habitación para buscar
su bolso de viaje.

La única forma de no sufrir era cortar de golpe.

Ya se había dicho todo lo que tenía que decirse.

De ahora en adelante, Martin Hall sería quien tomase las
riendas de la operación lunchbox en Argentina. Él y sus Invisibles
construirían el búnker.

Al encontrarse sola nuevamente, Elizabeth cayó en un estado
de melancolía suave, algo harto conocido por ella. Sabía de
esa lucha constante entre su deseo de libertad y su necesidad
de amor, sí que la conocía bien, hasta parecía haber nacido con
esa suerte de insatisfacción tenaz.

Envuelta en una especie de desasosiego estival, dejó al azar
decidir su destino. Haik se había olvidado un estuche de plata
para cigarrillos; si volvía por él, ella se decidiría a casarse con el
finlandés y volvería a Misiones. Pero Haik no volvió.

Entonces, Liz se abocó a la lectura y a terminar el papeleo
para hacerse definitivamente con la propiedad del Cardenal,
asistida por un viejo escribano del pueblo que conocía los asuntos
del coleccionista. Era tan fácil sentirse en su casa en un lugar
tan bello, el tiempo pasaba tranquilo, pausado, los días se
sucedían como las olas del mar. Nadie más la visitó, pero recibió
respuestas a sus cartas enviadas a su hermana meses antes,
cartas extraviadas que reenviaba Madame Violette desde París. Recibió también cartas de Peter, escritas con una letra chiquita
y compacta; el hombre reservado que era se volvía más
permeable a los sentimientos; era bello y Liz releía varias veces
por día esas cartas sin dirección de remitente.

Una noche, Müller volvió a la villa de Niza. Liz estaba por
cerrar los postigos del salón para subir a su dormitorio cuando
escuchó una voz conocida que la llamaba en la oscuridad.

Al reconocerla, se precipitó afuera. Müller la recibió en sus
brazos. Sin intercambiar una palabra, sus labios se buscaron,
un beso que solo vio la luna a través de los cipreses elegantes
del parque.

Al día siguiente, bien temprano, el auto negro volvió a la
villa, soplaba el mistral.

Elizabeth intentó organizar un desayuno sobre la terraza,
pero el viento hacia volar todo a su antojo. Los cabellos de Liz
parecían filamentos de ámbar flotando sobre su rostro. Müller
la miraba reírse mientras perseguía una servilleta de papel que
volaba en el aire.

Sintiéndose observada, se frenó y lo miró sonriente.

—¡Estoy enamorado de usted! —le gritó Peter con un fuerte
acento alemán: el viento se llevaba sus palabras.

—¿Qué dice? ¡No lo escucho! —le respondió Liz que miraba
el pedacito de tela volar hacia el mar.

—Me ha escuchado muy bien… Si se acerca a mí, se lo repetiré
al oído.

Liz se ruborizó y se acercó para ampararse del viento en
sus brazos. En el interior, la corriente de aire hizo volar unos papeles que aterrizaron suavemente por toda la sala. El viento
les daba en el rostro con su carga de iodo y de perfume aromático.
Sonreían.

Peter la llevo de la mano hacia el interior, como arrebatándole
al viento su compañera de juegos y, mientras golpeaban
las celosías azules de la casa, se amaron en silencio.

Luego de dos días, Peter volvió a Italia, tenía a cargo una
excavación arqueológica romana cuya ubicación no le permitían
revelar. Liz no preguntó, sentía una profunda admiración
por el trabajo de Peter. Como ella, hablaba muchos idiomas,
pero su conocimiento de las civilizaciones perdidas de la humanidad
era asombroso, podía pasar horas escuchándolo hablar
sin cansarse. Excelente dibujante, Peter le mostró unos cuadernos
con dibujos de figuritas fenicias, notas y ensayos. Más lo
conocía, menos recordaba al hombre rígido y serio que venía a
visitarla al Jeu de Paume. Müller era un hombre apasionado de
su trabajo y Liz intuía incluso que, aunque él no lo confirmase,
la guerra de Hitler no era su prioridad, le servía para acceder a
sitios arqueológicos con un equipo de más de veinte hombres a
su servicio, pero trataba de mantenerse lejos de los conflictos
bélicos.

La villa del Cardenal se transformó en un santuario donde,
en medio de una guerra que se acercaba a ellos cada vez más, la
pareja podía gozar de algunas horas de felicidad.

Mientras tanto, y con el auspicio del jefe del gobierno, Pierre
Laval, las usurpaciones nazis estaban en continuo aumento en
la Francia de Vichy. En diciembre de 1942, un grupo de hombres uniformados ingresaron a la villa, decían haber sido enviados
por el propio Laval, lo cual no era cierto, para buscar lo que
quedaba de la colección del llamado Cardenal. Los cinco hombres
no eran policías comunes, estaban en el grupo el mismísimo
comisario de Asuntos Judíos de Marsella, un inspector de policía
francés, un marchante llamado Perrier y dos oficiales. Registraron
la casa sin esperar el permiso de su dueña, le pidieron
sus documentos de identidad y le hicieron varias preguntas sobre
su actividad en la región. Frustrados de no encontrar nada
de valor, se marcharon, pero desde ese día, Elizabeth sintió desconfianza
hacia el viejo casero. La miraba con sorna cada vez
que cerraba las rejas detrás del auto de Müller. Liz se lo encontró
una vez en la terraza de un café, fumando y bebiendo con
otros hombres, no le dijo nada, pero a la semana siguiente, le
pidió que abandonase la villa.

Vendió a un anticuario unos bártulos que encontró en el altillo
de la casa, pero sus economías eran cada vez más magras.
Los cuadros modernos encontrados en el baño seguían bien escondidos,
venderlos era lo último que deseaba hacer, hablando
con el escribano, consiguió un pequeño empleo de secretaria en
la escribanía, le pagaban lo suficiente para comer y estaba conforme
porque el trato que recibía era amable.

* * *

Mientras guardaba en su cómoda la lencería limpia todavía
tibia de sol, le pareció a Liz que el perfume de los ramos de lavanda que la casera colocaba en el interior de los cajones era
demasiado fuerte, el aroma le saltó a la nariz como una bocanada
violeta hasta marearla. De pronto, se puso a pensar desde
cuándo no tenía sus menstruaciones. Hizo memoria, fue al despacho
para cerciorarse de sus cálculos en el almanaque, lo miró
varias veces contando los días uno a uno hasta darse cuenta de
que tenía un retraso de más de dos semanas. Volvió a mirar el
calendario con suspicacia, seguramente el retraso era producto
de todo el trajín del viaje, la llegada al sur, el cansancio… Ella,
sin embargo, tan puntual e infértil. Pero ese perfume a lavanda
pertinaz… no se animó a imaginar que podría llegar a estar
embarazada. Elizabeth era una mujer que encaraba los hechos,
iría ese mismo día al médico para confirmar que solo se trataba
de un retraso.

Al salir del médico, abrumada por un cielo demasiado azul,
Liz apenas podía caminar de la emoción, se sentó en el banco de
una pequeña plaza a la sombra de unos eucaliptus y sacó de su
cartera un pañuelo para secar las lágrimas de alegría que brotaban
de sus ojos. Nunca hubiese pensado que ese día llegaría.
Luego de unos segundos, se estremeció. Pero, ¿por qué ahora?
¿Justo ahora, en tiempos de guerra? ¿Y quién, Haik o Peter era
el padre de la criatura? ¿Acaso importaba eso? Su cabeza quedó
flotando en una nube de incertidumbres que se iban alejando,
cada vez más allá, mientras una sonrisa angelical se dibujaba
en sus labios y se repetía para sí misma: ¿acaso importa eso?
Y como hablándole a la criatura: vamos a estar bien vos y yo,
no te preocupes, el médico dijo que yo era una mujer fuerte y saludable, pase lo que pase no te abandonaré, vamos a estar bien.

Antes de volver, compró en la panadería unas madeleines
que comió despacio, saboreando cada bocado mientras miraba
el mar. De pronto, veía por todos lados a madres con cochecitos
o mujeres embarazadas, no era que no las hubiera antes, solo
que nunca Liz las había tenido en cuenta. Para ella, simplemente,
la maternidad era un estado que no existía, pasaba tan desapercibida
como la brisa marina. Recordó a su madre, a sus
hermanos y, por primera vez desde su partida de Argentina,
cobijó la esperanza de poder volver algún día.

En esa época, además de los más de diez mil rusos que habitaban
la ciudad rosa y otros tantos ingleses, llegaban a la región
familias de franceses judíos que escapaban de la parte
ocupada del territorio. Pagándolo con un despilfarro impúdico,
algunos de ellos acordaban tácitamente negar la realidad del
presente en fiestas animadas donde concurría esa franja teñida
de oro de la Niza cosmopolita. Habiendo conocido en su trabajo
a una actriz moscovita de fama dudosa, pero con gran sentido
del humor, Liz fue invitada a participar de varios eventos en
villas no menos suntuosas que la del Conde. Por supuesto que
la lista de temas sobre los cuales no se debía conversar limitaba
los intercambios a expresiones de índole superficial, a un rodeo
por temas frívolos, lugares comunes, pero el conocimiento de
Duggan sobre arte moderno y países remotos como Argentina
o India, fascinaba a sus amigos rusos e ingleses y hacía de ella
una invitada muy solicitada. Liz poseía un conocimiento innato sobre como brillar en sociedad. Fueron tiempos felices para ella,
el tiempo de espera entre las visitas de Müller se hacía más
corto. Como nunca en su vida, sentía su existencia como flotando
en un limbo de indefiniciones, la guerra no permitía proyectar
planes a futuro, vivía al día lo mejor que se podía, como
acumulando reservas de buenos recuerdos para cuando llegaran
los días malos, como otros acumulaban latas de conserva.

Durante esas tertulias, Liz obtenía información política fresca
y menos teñida de nacionalismo que la que leía en los periódicos.
Fue así que llegó a su conocimiento que el presidente del
Consejo de Ministros, sin dejar de repetir que Francia no se
retiraría de la lucha y de apremiar a los ingleses para que enviasen
ayuda con su aviación, mostró que, a pesar de todo, no
se separaba de Pétain. El Sr. Churchill se mostraba imperturbable,
lleno de empuje, pero guardaba una cordial reserva frente
a los acorralados franceses. No se hablaba abiertamente del
general De Gaulle, pero todos sabían que desde fuera del país,
estaba armando la lucha con la ayuda de los hombres de ultramar.

La Francia libre combatiente rugía en puestos coloniales tan
lejanos como Dakar, Uagadugú, Abiyán, Konakri, Lomé y
Brazzaville. Charles de Gaulle estaba abocado en organizar la
Francia combatiente y dirigía sus esfuerzos a garantizar la defensa
contra el enemigo y mantener la soberanía francesa en
todo su territorio. En determinados sectores, pretendían ver al
enemigo más bien en Stalin que en Hitler, muchos proclamaban
en alta voz su admiración por Mussolini. En medio de esa atmosfera deletérea, la masa, desorientada y dándose cuenta
de que nadie al frente del Estado se encontraba en situación de
dominar los acontecimientos que se sucedían a una velocidad
inusitada, flotaba entre la duda y la incertidumbre.
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El desequilibrio entre las fuerzas alemanas y las francesas
era tal que no existía ni la mínima posibilidad de victoria en la
metrópolis, la capitulación era inminente.

París fue declarada ciudad abierta, con la aprobación del
Consejo de Ministros. Esa misma noche, empezó el éxodo de
una multitud hacia la zona libre. El viejo mariscal Pétain quedaría
por siempre identificado con el naufragio de Francia, los años
habían arruinado su carácter, limado su voluntad. Al mismo
tiempo que Pétain sucumbía a la pasividad, De Gaulle iba fortaleciendo
su resolución de ganar la guerra y entablaba relaciones
estrechas con Churchill.

El 18 de junio, Charles de Gaulle lanza su llamado a la Resistencia
desde Londres por medio de las ondas de la BBC:

Pase lo que pase, la llama de la resistencia francesa
no debe apagarse… ni se apagará.

Elizabeth reconocía bien la voz de su hermana, práctica, sin
matices ni recovecos, referida a un párrafo de la carta. El resto
no tenía ninguna importancia, pero esa frase retumbaba en la
cabeza de Liz como las campanas de un campanario de pueblo
un día de luto.

¿Pensaste en la posibilidad de que Peter no quiera
a esa criatura?

Y si no lo quería, ¿qué? Pensaba ella mientras trataba de
conciliar el sueño, lo tendría igual. Ese niño llegaba para poner
un freno a su existencia solitaria, a desviar de manera radical el
curso de una vida de farra y aventuras que solo acabaría en una
vejez llena de amarguras, como las de las estrellas de cine olvidadas.
Lo amaría igual, tenía mucho amor para darle y, con su
ingenio, comida y techo nunca les faltarían. ¿La mirada de los
otros? Seguramente sería difícil de afrontar, pero no imposible,
la guerra dejaría a tantas madres viudas que perfectamente
podría inventarse una historia, imaginación no le faltaba, coraje
tampoco. No tuvo la voluntad de contestar la carta de su hermana,
terminaría siendo una respuesta tan llena de mentiras
que parecería una publicidad de loción para el pelo. Liz sintió su
corazón encogerse, sería triste que Peter no quisiera a ese niño,
pero era muy probable, más valía preparase para lo peor. Se lo
diría sin rodeos y con la frente en alto, aclarándole desde el vamos
que no era un problema para ella criar al niño sola.

La segunda carta de su hermana fue todavía más difícil de
digerir:

¿Sabes, por lo menos, que te vas a comprometer
con un hombre que es parte de un plan abominable
de aniquilación de los países enemigos, entre otros de la misma Inglaterra, la tierra de nuestros padres?

Tampoco pudo contestar esa carta. ¡Cómo decirle a Darla
que sí, que lo sabía, pero que Peter no era como ellos! Él era un
hombre abocado a la investigación de civilizaciones pasadas,
repudiaba muchas de las acciones de sus superiores, se veía
obligado a obedecer órdenes. Solo quiere que su país sea una
gran nación otra vez, ¿es eso reprochable?, pensaba ella, ciega
a una verdad que no quería ver, a una guerra que no era la
suya.

El mundo acaba y renace a cada instante, Liz no quería
siquiera leer los periódicos, estaba enamorada, convencida como
nunca de que Müller era el hombre que su madurez le permitía
amar, que era su alter ego. La mujer que veía a través de los
ojos del arqueólogo era la síntesis de una construcción de su ser
que le había llevado años crear. Incluso, le parecía natural su
embarazo, la paz que conocía cuando estaba cerca de Peter seguramente
daba a su organismo la seguridad necesaria para la
creación de una nueva vida. Se preocupó de que en la casa de
Niza nunca faltase comida; llenó la alacena de frascos de frutas
envasadas, conservas artesanales, latas de sardinas. Y, aunque
lo que más extrañaba era el dulce de leche casero que hacía su
madre en su infancia, estaba sumamente agradecida.

Titán se volvió a la Argentina, el viaje duró el tiempo suficiente
para pensar y repensar su vida, fue largo, muy largo el
viaje y los pensamientos… muchos. Había encontrado a Liz tan distinta, no era ya la joven risueña que recordaba amar, era
una extraña. Se había vuelto una mujer sofisticada, claramente
demasiado sofisticada, como para seguirlo a la selva, salvo el
tesoro de Monteverde, nada tenían en común. Al separarse, sus
caminos habían tomado rumbos totalmente distintos. La atracción
sexual no sería suficiente para sellar una unión, quedaría la
amistad, aunque era muy poco probable que volviesen a verse
en alguna ocasión. Haik estaba solo nuevamente y no le gustaba.
Necesitaba de una mujer a su lado, tantas hijas de colonos
suspiraban a su paso que no le sería difícil encontrar una jovencita
bien fuerte, criada para la faena de la tierra, se acabarían
las pretensiones de las mujeres burguesas, porque de algo estaba
seguro, no podía existir una mujer que tuviera, a la misma
vez, la delicadeza de una dama del mundo y la fortaleza de una
hija de la tierra. Solo en su madre adoptiva existía, según él, esa
mezcla inusual. El destino se encargaría de mostrarle que estaba
equivocado.

De las treinta mil hectáreas que poseía en Misiones, menos
de la mitad eran ocupadas por yerbales, ganadería, maizales y
árboles frutales, el resto era selva todavía. Tenía dinero suficiente
para vivir a sus anchas, vestir ropa elegante, tener una
numerosa familia, una casa grande y cómoda con gente a su
servicio y comprar algún fondo de comercio. Pero se preguntaba:
¿de qué me sirve todo eso si no tengo una mujer a mi lado?
La brasileña volvió, como un espíritu, a flotar alrededor de sus
cavilaciones: ¿En dónde estaría ella en este momento? ¿Sería
acaso posible que volvieran a verse? Se sentía un hombre libre. El rencor que sentía todavía hacia Liz pasaría, de eso estaba
seguro, no podría estar mucho tiempo enojado con ella, esa
mujer le había dado tanto… después de todo, ella tenía razón,
ambos eran distintos ahora y ya no tenían temas de conversación,
nada que compartir más allá del sexo.

Dos días antes de su llegada, abriendo su cuaderno de viaje
para escribir algunas impresiones sobre el mar, entre dos de
sus páginas, encontró una postal proveniente de Grecia que
representaba a una mujer sosteniendo un espejo. En el dorso,
reconoció la escritura delicada de Elizabeth:


El espejo de Venus es el regalo que hace una
mujer que ha vivido, a otra que hace sus primeros
pasos en la existencia. Te deseo que encuentres una
mujer que te complete, una mujer bella y joven, no
dudo de que te amará tanto como yo te amé.

Por siempre,

Lizzie


La frase de la inglesa devolvió a Haik el recuerdo de la bella
brasileña, como un objeto sumergido que, lentamente, volvía a
la superficie de un lago.

Nunca le había informado a María que se iba tan lejos… Tal
vez podría volver a ponerse en contacto con ella, encontraría
un pretexto para volver a verla, esperaba que ella no se hubiese
comprometido con otro en su ausencia. ¡Qué extraño que
esa chiquilla vuelva con tanto apremio a mi memoria!, pensó. Titán cerró los ojos, terminaba justamente de degustar un exquisito
espresso, pensó que tal vez, el aroma penetrante de la
bebida había llamado hacia él el recuerdo de la bella María da
Sousa, ella era como ese aroma, fuerte y misteriosa.

Pensaba aprovechar su llegada a Buenos Aires para comprarse
botas y camisas nuevas, pensándolo bien, la idea de buscar
y conquistar una joven le producía algún cosquilleo en la
panza, sus instintos de hombre se volvieron a despertar lentamente,
para cuando llegase a Monteverde, estaría listo para una
nueva historia sentimental.
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Müller abrió la puerta principal de la villa mediterránea con
las llaves que Liz le había entregado en la última despedida.
Estaba dejando su sombrero en una banqueta cuando reparó
intrigado en unas huellas sobre la alfombra color borravino del
pasillo. La forma dibujaba perfectamente un pie femenino suavizado
por talco. Siguió, entre intrigado y divertido, los pequeños
pasos blancos. Las marcas llevaban hacia la cocina. Allí
encontró la dueña de las huellas cubierta con un kimono, ocupada
en separar las hojas de unas frutillas. Se quedó contemplándola
en silencio; hubiese deseado que un Matisse fijase para
siempre la dulce imagen de esa mujer hermosa bañada de luz
provenzal. Su pelo alborotado se escapaba de un rodete improvisado,
el kimono estaba abierto casi hasta la curvatura de los
muslos. Peter se dio cuenta de cuánto había extrañado a
Elizabeth, lejos de ella tantos meses y qué difícil le sería alejarse
una vez más para cumplir con su deber.

—Wie soll ich meine Seele halten, daß sie nicht an dich
rührt? Wie soll ich sie hinheben über dich zu andern Dingen?32

Liz alzó la vista y su rostro se iluminó con una sonrisa. Se
levantó con prisa y, acercándole entre sus labios una frutilla, le
ofreció tomarla de entre los propios.

Hubiese seguido escuchando el poema de Rilke con atención
de no ser porque su mente empezó a buscar a toda prisa
las palabras justas para hablar a Peter de su preñez. La palabra
hijo le salía en español, en francés, en ruso, en italiano, pero no
la conocía en alemán. Liz sintió su garganta cerrarse, sus pechos
ya le pesaban un poco más, era evidente que su cuerpo
estaba realizando la metamorfosis necesaria a la gestación de
una nueva vida. Sin entender lo que le sucedía, tuvo ganas de
llorar. La noche anterior, había soñado con el conde de Lavalle,
su segundo esposo, lo extrañaba en los momentos difíciles de su
vida como uno extraña a una figura protectora.

El agudo poder de observación de Peter lo alertó sobre el
cambio en el semblante de su amada, la miró como si sus ojos,
en silencio, le hubiesen hecho una pregunta.

—Aspetto un bambino, nostro figlio33.

La sentencia salió de su boca en italiano, como dirigida al
conde, a ese hombre, alguien que, con toda seguridad, hubiese
recibido la noticia con alegría.

Antes de poder siquiera recibir una respuesta, una nube
blanca envolvió a Liz, perdió el conocimiento. Lo último que sintió
fueron los brazos de Peter que la recibían en su caída.

Cuando despertó, Müller, en mangas de camisa, le mojaba
la frente con un pañuelo.

—Te has levantado muy rápido de la silla de la cocina… además
en tu estado… hay que cuidarte mucho… no es tal vez el
mejor momento… pero todo va a estar bien.

La sonrisa que le ofreció Peter no dejó ninguna duda sobre
su proceder con respecto al embarazo.

Sintiendo la emoción apoderarse de ella, Liz lo abrazó. No
quería que la viera llorar.

* * *

Mes a mes, Elizabeth fue perdiendo su cintura de avispa, la
misma que le hacía decir al conde que se parecía a una de esas
chicas de las revistas del dibujante Divito. Su traje de baño de
tiro alto ya no le entraba, el tamaño de su busto la asombraba,
no le cerraban los botones de los vestidos. Sentada sobre el
apoyabrazos de un sillón de su cuarto, miró a su alrededor: los
vestidos probados un instante antes formaban una pila colorida
sobre la cama. Por segunda vez, le habló a su bebé.

El tercer casamiento de Elizabeth Duggan, fue de lejos el
más austero. Sin embargo, no por eso el menos feliz. Vestida
con un conjunto de saco y pollera de un tono rosa pálido, salió
del registro civil sonriente, con la libreta de familia en una mano
y de la otra, el brazo de Peter. Solo estaban ellos y dos testigos
elegidos por el alcalde dentro de las oficinas de la municipalidad.
Liz era demasiado inteligente como para exponerse al riesgo de un escándalo, no tanto por su embarazo, ya que el traje
elegido no dejaba ver su pequeña panza, sino porque era consciente
de que su relación con Müller había generado, en el grupo
de sus nuevas amistades, sentimientos encontrados. En
parte, Liz tenía que reconocer que la primera en alertarla sobre
la situación social en la que se metía había sido Darla, su hermana
menor.









    32 Alemán: ¿Cómo se supone que sostendré mi alma sin que ella roce la tuya?
¿Cómo se supone que debería elevarla por encima de ti hacia otras cosas?
(Fragmento de la obra de Reiner Maria Rilke: Canción de amor –Liebeslied).

    33 Italiano: Espero un niño, nuestro hijo.
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Las piezas jesuíticas viajaron rumbo a Argentina
cruzando el Atlántico en un buque de guerra alemán.

Remontaron el Paraná desde el puerto de Buenos
Aires hacia Rosario donde transbordaron las
mercaderías a una embarcación menor, perteneciente
a la Compañía Argentina de Navegación
Mihanovich Ltda. A bordo del Washington, el tesoro
navegó río arriba en dirección a Posadas. Y por fin,
lograron regresar a la tierra guaraní, luego de meses
de travesía.


¡Tanto quisiste ser dueña de tu vida, mi Niña
Café, ahora no sabes qué hacer con ella! Todo eso
que ves a tu alrededor es tuyo y te pesa como al
gigante Atlas el mundo. ¿Acaso no eras más libre
cuando no poseías nada? En esta inmensa casa, la
mirada de tus ancestros te juzga a cada paso que
das y no están satisfechos porque lo estás haciendo
todo mal. Pequeña, toma el látigo de tu padre,
muéstrales a esos vagos quién manda o pronto te
sacarán hasta las piedras del camino.


María no tenía a su lado más que a su vieja criada Joamara
como familia, todos los demás habían fallecido o ya no vivían en
Los Naranjos. En el pueblo, se empezó a correr la voz de que la
familia Da Sousa estaba maldita. Un poco por celos un poco por
temor, todos los habitantes llegaron a la conclusión certera, aunque
pueril, de que la plata no hacía la felicidad. María se encontraba
sola, heredera de una fortuna incalculable. Los rumores
no estaban ni cerca de la verdad, luego de la muerte de Vadim,
los trabajadores se habían organizado en grupos para reclamar
subas en sus salarios, la demanda internacional de café y la competencia
interna generaba una caída de los precios y los sacos,
donde unos años antes la pequeña María hundía la mano con
deleite, quedaban meses en su sitio. Su mano, reticente, solo
encontraba un café manchado de moho.

Ordenó a los jardineros hacer un gran pozo en el jardín y allí
tiro todas las estatuas de santos que tenía su madre en su habitación,
así como sus altares, sus frascos, sus velas y flores marchitas:
el primero en caer fue san Abibo, el santo de las esposas
cuyo marido les era infiel; san Dimas, para recuperar lo perdido;
san Expedito para la buena salud; san Jerónimo contra las
picaduras de culebras; san La Muerte, santa Bárbara contra las
tormentas y varios otros desconocidos por María. Los jardineros
supersticiosos fueron a desenterrarlos a la noche siguiente
y se los llevaron a la iglesia de la comarca. La joven los despidió
por insubordinación.

Varias criadas se escaparon, se dispersó como polvo en el
viento que el fantasma de Vadim seguía habitando la gran casa. Algunos juraban haberlo visto salir por las noches montando
sobre un pura sangre negro de crin azulada. Se decía que su
figura fantasmagórica entraba a la medianoche a las alcobas de
las jóvenes vírgenes de la región para ensuciar su alma de deseos
prohibidos y fecundarlas con retoños del diablo. Durante
el día, María se paseaba, vestida de negro, como lo había hecho
su madre. Pasaba horas mirando por la ventana del gran salón,
pero sus ojos no veían nada, su mirada estaba observando su
interior, recuerdos, vivencias y alegrías perdidas. El gramófono
a lo lejos se escuchaba, repitiendo las músicas que solía tocar
Octavio. La producción de café se fue extinguiendo poco a poco,
los trabajadores dejaron la finca, sus aldeas quedaron abandonadas.
Un año le llevó a la naturaleza retomar sus tierras, invadió
los cultivos y acercó sus tentáculos verdes hasta los pies de
la casona central.

Joa rezaba en silencio por el alma de su ama, seguía preparándole
comidas sabrosas como cuando era chiquilla y se esforzaba
por no mostrar su preocupación, pero se le encogía el
corazón viendo a su niña alejarse cada vez más del mundo. ¿Tarde
o temprano se acabarían los ahorros y de qué vivirían entonces?
Joa sabía que María se escapaba todas las noches y
cuantas más noches pasaban, menos dinero y joyas quedaban
en las cajas fuertes de la casa. Pero no se animaba a preguntar
por qué, fuera cual fuese la actividad que realizaba su protegida
en sus escapadas, por la mañana, al regresar, tenía mucho apetito
y dormía hasta pasado el mediodía el sueño del justo.

La joven heredera hizo cubrir todos los muebles con sábanas
blancas y cerrar todas las piezas de la inmensa casa, solo
ocupaba el salón, la cocina y su habitación. No salía de la propiedad
hasta bien avanzada la noche. Luego de la cena, se vestía
con la ropa de sus hermanos y se dirigía al pueblo como Sebastião
da Sousa. Nadie sabía dónde se dirigía, nadie salvo Martin Hall
que, sin temerle a las creencias populares o a los fantasmas,
estaba determinado en acabar con cualquier amenaza que pesara
sobre el nombre de Francesca Monteverde.

Siguió al misterioso caballero hasta su destino y lejos de sorprenderse,
se burló de los rumores viendo que el joven, como
todo hombre potentado, entraba a la casa de las Flores.

La Casa de las Flores era un burdel de pueblo, pintoresco y
colorido, que ofrecía una gran variedad de servicios en brazos
de mulatas, negras, blancas, chinas o travestis. Su nombre provenía
de la profusión de ramos de flores que decoraban la entrada,
regalos de los clientes que se habían vuelto una tradición.
La empleada más joven no debía tener ni doce años y la más
anciana era conocida como la diosa sin dientes. Pero algo no cabía
en el razonamiento de Hall, según los registros de la municipalidad,
los Da Sousa solo tenían tres hijos, dos varones y una
mujer. ¿Quién entonces era ese hombre si el mayor había fallecido
y el menor ya no vivía en la región?

La única forma de averiguarlo era preguntar con sutileza a
la mujer que lo atendía en su cama. Martin dejo su ramo de
flores al enano que se encontraba en la entrada y se fue directamente
hacia dentro del establecimiento. ¡Cuánto hacía que no entraba a un burdel! Nunca, desde que vivía con Francesca,
se le había hecho presente la necesidad de frecuentar esos lugares.

Ubicado en una de las mesas del salón, esperó hasta ver al
joven Sebastião subir al primer piso seguido por una mujer de
gran belleza que balanceaba la cadera de extraña manera cuando
caminaba. Al preguntar por ella, una de las chicas le dijo que
le decían Renga; era la prostituta más cara y codiciada de la
casa. Una mulata de piel color ámbar y ojos de color verde claro,
hipnóticos como los de una serpiente. Sus largas piernas
ondulaban al compás de su extraña marcha; por un defecto de
nacimiento, algunos huesos de su cadera no encajaban en su
justo lugar, de allí su renguera y su fama de tener una cadencia
para el amor fuera de lo común.

Tres horas después, fingiendo haberse quedado dormido
aferrado a su botella de ron, Hall vio finalmente bajar al joven,
lentamente, la mirada torva y sombría, reacomodándose el cuello
de la camisa. A la tenue luz de las lámparas de gas, se adivinaban
la seda de la chaqueta que parecía el plumaje mojado de
un cuervo, el pantalón a pinzas ceñido, la camisa de lino
impoluta, unas botas de cuero flexible y el filo de un cuchillo de
plata. Era evidente que Sebastião era un hombre que podía
permitirse unas horas con la Renga. Luego de que su cliente
abandonase el lugar, bajó la Renga con su porte de reina
amazónica. Al admirar su sonrisa podía deducirse que, además
de recibir una buena paga, el encuentro había sido más que una simple rutina. La sola visión de un seno que se escapaba de su
bata provoco en Hall un cosquilleo de deseo y le nublo la razón
durante unos segundos, el poder de esa mujer era peligroso.

Si deseaba saber más, Martin tendría que convertirse en
cliente de la bella mulata, pero, además de tener que reunir
una suma de dinero importante, tendría que convencer a
Francesca de su plan sin lastimar su orgullo de mujer.

La frescura de la madrugada hizo volver al Gato a la realidad.
No quedaba rastros del joven Da Sousa. Prendió un cigarrillo
y se dirigió sigilosamente hacia su automóvil estacionado
a varias cuadras de allí, frente a la principal iglesia del pueblo.

El día amaneció con un cielo gris plomo, el regreso a
Monteverde se vio dificultado por una lluvia persistente. Los
últimos dos kilómetros antes de la entrada a Monteverde estaban
tan anegados que Martin se vio obligado a dejar su auto y
seguir caminando bajo un temporal violento.

El hotel estaba atestado de huéspedes, nadie había salido
de excursión debido al mal tiempo, Hall decidió entrar por la
puerta trasera que ingresaba directamente al área de servicios.
Las cocineras, muy atareadas, apenas repararon en su llegada.
Subió directamente a su habitación, luego de cambiarse
de ropa y lavarse el rostro, bajó al gran salón. Se sorprendió al
ver a Francesca hablando con dos uniformados que llevaban la
esvástica en la manga. Conocía bien a su esposa, desde lejos
podía adivinar que estaba tensa, un gesto característico de sus
manos la delataban a los ojos de cualquiera que la conociera bien. Era preciso ir a ayudarla, no esperaba esa visita tan temprano,
calculaba que los alemanes no llegarían sino terminado
el receso de Semana Santa. Se concedió un minuto de reflexión
para preparar lo que les diría a los alemanes y luego, de un
envión y con su mejor sonrisa, abordó a los invitados.

* * *

Martin invitó a los oficiales a seguirlo a su despacho, no quería
tener ese tipo de charla delante de los otros huéspedes.

Un trueno sacudió los cristales de las ventanas. Hall, imperturbable,
ofreció a sus interlocutores un trago, pero rechazaron
de lleno la proposición, no era una visita de cortesía. Martin
se acomodó en una silla detrás de un gran escritorio de madera
de ley, pulida y brillante. Los dos emisarios se sentaron haciéndole
frente. De un movimiento amplio del brazo, el Gato liberó
la mesa para desplegar ante la mirada atenta de los otros, unos
mapas de la zona. Les mostró con lujo de detalles el lugar exacto
donde sus hombres, los Invisibles, bajo el comando de el
Mono, estaban construyendo el búnker.

—Es el lugar más impenetrable de la selva, esa zona se llama
Gruta del Lagarto, miren, está cerca de la frontera con el
Paraguay, en caso de necesidad, se puede acceder fácilmente al
país vecino.

Los oficiales intercambiaron unas palabras en alemán, parecían
estar satisfechos con todo lo que Hall les había contado,
pero querían ir a ver el lugar con sus propios ojos. Martin había previsto esa petición, su respuesta fue contundente, por razones
climáticas, habría que esperar el otoño, estación más seca,
para ir, eso le daría tiempo para preparar la expedición. Quería
ganar tiempo para poder mostrar una construcción terminada
e ir acompañado del vikingo Haik.

Los tres hombres acordaron una fecha, en su obsesión por
la exactitud, los emisarios querían que el argentino les diera
una fecha exacta de partida. ¿Cómo explicar a esos alemanes
que en la selva la exactitud y la previsión eran imposibles?
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Era época de carnaval; las calles, alborotadas de gente disfrazada,
parecían torrentes de colores y música vertiéndose
hacia lo más profundo de la noche. Durante unos días, una locura
alegre se alojaba en el corazón de los hombres, olvidaban sus
penas, se embriagaban de alcohol y besos al son de las comparsas.
Todos dejaban sus obligaciones y, bajo apariencias diversas,
daban rienda suelta a sus fantasías. Hasta la misma muerte,
disfrazada de ángel, reía, bailando con demonios y diablos de
cartón pintado. Durante un tiempo, los corsos callejeros se volvían
la noticia más importante de los periódicos. En el pueblo,
después de la caída del sol, la comisión organizadora probaba
las luces de colores entre las máscaras gigantes de gesso35 y
papel. Por las calles, un cencerro anunciaba la entrada de las
primeras carrozas, las señoritas se animaban a tirarles serpentinas
a las caras de los muchachos, mientras todos se apuraban
para ganarse el mejor lugar para ver pasar el desfile, la cara
tapada de cintas de papel carmesí. En el aire, flotaban olores a
petardos quemados y maíz cocido. Los primeros camiones adornados,
repletos de bailarines, animaban al pueblo a moverse al son de las murgas y batucadas. Algunas mozas gritarían, el vestido
empapado por una bomba de agua lanzada, no tan al azar,
para develar la transparencia de un escote. Al amanecer, escondidas
en la sombra de las callejuelas, se besarían parejas,
enardecidas por el anonimato de sus disfraces, rozando los tules,
enredando lenguas con gusto a caña de azúcar, confites y
caramelos.

En el primer piso de la Casa de las Flores, las piernas enredadas
entre las sabanas, Sebastião estaba sumido en un estado
de ebriedad, fumaba, la cabeza inclinada sobre el pecho de la
Renga que acariciaba su pelo desordenado, canturreando canciones
de su lejana Bahía, como una madre a su niño.

En tiempos de carnaval, los hombres se disfrazaban de mujer
y las mujeres disfrazadas de hombres no llamaban la atención
de nadie y Sebastião se movía a sus anchas en las calles a cualquier
hora. Pero la luz había desaparecido de sus ojos, era un
joven instruido cuyas preguntas sobre su lugar en el mundo
abrumaban. Llegó a envidiar la ignorancia de los cafetaleros,
embrutecidos por largas jornadas de trabajo. El alcohol era lo
único que callaba su voz interior.

Niña Café había sufrido demasiado, su alma estaba quebrada,
la partida de Octavio resultó ser, para ella, el último abandono
que era capaz de soportar. Desde la muerte de su padre,
la historia con los individuos que cruzaban su vida se resumía
en una lista larga de pérdidas y duelos. La Renga era la única
persona que le quedaba, y que le daba la seguridad de que no se
movería de su lado mientras se le pagaran holgadamente las horas pasadas en su alcoba, aunque fuera solo para escucharla
cantar y emborracharse con su ron.

Faltaba poco tiempo para el amanecer, pero bebería un poco
más de esa fuente, aspiraría un poco más de ese aroma salvaje
de mulata, se frotaría contra ella con la urgencia del deseo, la
desesperanza de los condenados.

Esa noche había sido mágica, tal vez por el collar de corales
rojos que le había obsequiado, tal vez por el perfume que provenía
del árbol que asomaba sus ramas floridas a la ventana, o
simplemente porque Sebastião estaba ebrio y percibía que su
nueva amiga también lo estaba, aunque no fuese cierto, lo fingía
a la perfección.

—Un hombre vino a preguntar cosas sobre ti —dijo la Renga,
altiva.

Sebastião la miro preocupado.

—¿Un hombre? ¿Cómo era? ¿Qué quería?

—Muy buen mozo, aunque no tan joven ya… un argentino,
conocido como el Gato.

—Y ¿qué le dijiste?

—Nada, mi amo, nada. Le hice beber del elixir de mis ojos…
Quería saber dónde está María.

—María ya pronto se irá, no está ya casi en este mundo.

—Ya lo sé, mi amo, es lo que le dije, pierda cuidado. Sé hablar
a los hombres.

La voz de la mulata era embriagadora y suave como una
seda, Sebastião quedo inmóvil, la cabeza reposando sobre los
pechos tibios.

—Nadie debe saber quién soy.

La Renga acarició los cabellos enrulados de su protegido,
ella era la única que sabía que, en su desnudez, Sebastião era
María.








    35 Pasta maleable que se usa para hacer caretas, figuras, etc.
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Siguiendo por el río Paraná al norte, al pasar el arroyo
Yabebirí, uno llega a un descampado flanqueado por dos imponentes
paredones de piedra, cubiertos de vegetación, llamado
Teyú Cuaré, o Cueva del Lagarto. La leyenda guaraní dice que,
entre la roca, vivía un lagarto gigantesco que devoraba a los
navegantes. El origen de la leyenda se atribuye a una piedra
aislada que solo se ve durante las grandes bajantes del río y
donde naufragan las embarcaciones. Cerca de allí se encontraban
los vestigios de un antiguo pueblo jesuita, el pueblo de San
Ignacio. Se resistieron a los ataques constantes de los
bandeirantes, cazadores de tesoros y mamelucos. Martin Hall
había citado allí a sus compañeros de selva, los Invisibles.

Estaban todos allí, los flacos, los más gordos, los altos y los
petisos, todos con sus camisas arremangadas, sus pañuelos sudados
al cuello, sus cinturas fajadas y sus sombreros. Habían
venido algunos a pie, otros a caballo o por barcazas bajando por
el río. Si faltaba alguno, es que estaba muerto.

Todos sentados entre las ruinas de San Ignacio Miní, a la
sombra de lo que quedaba de la reducción jesuítica. Frente a la
inmensa explanada, seguían erguidas partes de la puerta principal,
imponentes aún, como los árboles centenarios que rodeaban
el predio.

Algunos caballos pastoreaban atados a un palenque improvisado,
entre las piedras, unas velas de sebo clavadas en botellas
de vino vacías y unas mantas de yute indicaban que algunos
ya se encontraban allí desde el día anterior.

Se veían unos apretones de manos, unas palmadas discretas,
circulaba un mate mientras la pava seguía calentándose en
el fogón. El vuelo incesante de las golondrinas y las lagartijas
verdes trepando entre las piedras, parecían ser los únicos en
movimiento. En la quietud solemne del sagrado lugar, los hombres,
agobiados por los kilómetros recorridos para llegar, esperaban
la noche y su frescura para poder pensar con claridad.

Mientras transcurrían las horas, otros se unían al grupo,
acercándose con un grito solo conocido por ellos. Los que venían
desde más lejos, abordaban la orilla del quieto arroyo
Yabebirí, dejando escondidas, entre los juncos, sus embarcaciones.

Estaban todos intrigados, ninguno sabía la razón de la
reunión, pero si el Gato llamaba, era por algo importante, sin
dudas. El Lagarto llego último, avejentado, pero siempre con su
sigilo de reptil.

Martin Hall, el Mono y Haik habían levantado un campamento
usando lo que quedaba de las antiguas residencias del
clero, hojas de palmeras servían de techo rudimentario apoyadas
a las paredes rocosas que seguían en pie después de años
de abandono. Construido sobre un inmenso terraplén, los nueve
aposentos principales, ornamentados de arcos y piso de
cerámicos rojizos, estaban alineados sobre un corredor principal flanqueado por una balaustrada que se mantenía de pie y
daba al conjunto un aire señorial. En el antiguo refectorio, sobre
tablones de madera, estaban estirados los mapas del explorador
Chapeaurouge, eran, desde principio de siglo, los únicos
mapas que daban cuenta de lo que se conocía de la provincia de
Misiones. Cerca de los mapas se veían unos planos y dibujos de
una construcción de estilo europeo y algunas directivas escritas
en alemán y en un español muy rudimentario.

El Mono, frotándose la frente con su mano robusta, miraba
con cara de asombro el dibujo enviado por los alemanes:

—Conque esa es la casa que quieren que hagamos. Está claro
que esos guaraperos no saben nada del lugar ni del clima…
¿Con qué se supone que haremos algo así por acá?

—Ellos quieren esa casa y esa casa tendrán, ese es el trato.
Nos arreglaremos con lo que hay en el sitio, por eso elegimos
ese lugar. Si los jesuitas pudieron construir edificaciones de piedra
que han resistido durante siglos, vamos a hacer lo mismo.
Le contestó el vikingo.

Hall, como siempre, agregaba su parte de picardía al asunto:

—¡No tiene la menor idea, esos tipos, de lo que es la selva!
Haremos lo que se pueda con lo que hay, hasta le conseguiré la
bañadera y el porta rollo de papel higiénico para sus delicados
traseros... No faltará nada de lo que está en la lista, ¡van a ver
de lo que son capaces los Invisibles! Vamos a dividirnos en grupos:
Haik, te ocuparás de los más forzudos y de la elevación de
las paredes de piedra: el Mono, cavará los pozos de residuos y de agua que piden y te encargarás con tus hombres de la red de
cañerías, siguiendo el plano lo más que se pueda; yo me encargaré
de las aberturas y Francesca ya está cumpliendo con la
lista de los artefactos y mobiliario que exigen. Recuerden que
nada de esto tiene que saberse fuera del grupo de los Invisibles,
la paga será generosa pero el trabajo tiene que estar terminado
antes del invierno.

El Mono escuchaba, pero no podía salir de su asombro:

—Pero, ¿para qué quieren muros tan altos? ¿Y una terraza
sin techo? ¡Miren esa escalera lateral… Esta al revés esta construcción!

—Son muros defensivos, supongo, al igual que hicieron los
jesuitas para defenderse de los ataques paulistas… Pero si seguimos
la idea del Gato, ese es el lugar ideal, los acantilados
hacen el sitio invisible desde cualquier punto de vista y prácticamente
solo se puede llegar desde el agua. Al estar cerca de las
reducciones, los aviones militares de reconocimiento, si llegan a
ver la edificación, van a suponer que es parte de las ruinas. La
vegetación lo cubre casi todo, si los nazis quieren esconder a
algunos de sus jefes militares allí, podemos garantizarles que
desaparecerá a los ojos del mundo.

Haik, que conocía las construcciones de estilo europeo y estaba
familiarizado con él, entendía probablemente más que los
otros que el arquitecto que dibujó esos planos lo hubiera hecho
guiándose por los cánones usados en las construcciones del norte
de Europa. No era tan descabellado si uno pensase que la idea era realizar una casa fuerte para albergar a un fugitivo de guerra
sin que añorase su tierra. Pero entendía también que, para
un misionero como el Mono, criado en tierra guaraní, ese idioma
arquitectónico era como querer construir un barco para
atravesar el desierto.

—Se hará lo que se pueda, muchachos, concluyó el vikingo,
tratando de darle un poco de aliento a su amigo el Mono.

—Si lo dice el Pacucho… magulló el Mono.

Se pasó sus grandes manos sobre el rostro como alguien
que necesita despabilarse, le esperaban días de mucha faena.

Se colocaron los sombreros y salieron los tres de la carpa
para comunicarles a los Invisibles la razón del encuentro.

* * *

Se procedió a la construcción del llamado búnker. Ninguno
de los Invisibles pregunto jamás para quién era ni por qué se
hacía eso en ese lugar, si era para el Gato, solo había que ejecutar
las órdenes. Todos trabajaron en silencio, durmiendo en hamacas
dentro de las reducciones jesuíticas, sacando enormes
piedras de las canteras cercanas. Se empezó con la estructura
número uno que se presentaba como una casa con un estar, dos
dormitorios, un baño, un pequeño depósito y una cocina, luego
otra edificación de paredes altas y gruesas y una tercera cuyo
uso era indefinido. Fue un trabajo arduo, las irregularidades del
terreno, la frondosidad de la vegetación y el agobiante calor del
verano misionero llevaron al límite del agotamiento al grupo de Hall, pero ninguno abandonó, o porque la paga era buena o por
fidelidad hacia sus jefes, ni el más débil se dio por vencido.

Martin les tenía fe a sus hombres, llegarían a terminar las
construcciones antes del plazo establecido.

Francesca, en una de las salas del servicio de Monteverde,
ya tenía almacenadas más de trescientas latas de conservas,
botellas de licores, vajilla de porcelana, vasos de cristal, remedios,
blanquería, cubiertos, lamparones de aceite, un botiquín
de primeros auxilios, cajas de cerámicos marca CG, herrajes de
bronce para ventanas y azulejos encargados a Buenos Aires,
dos camas, un inodoro y una pequeña cocina a leña con detalles
art déco de la cual se sentía muy orgullosa; la había hallado en
una casa de antigüedades de Posadas.

Cuando el Gato se ausentaba, el Mono tomaba las riendas
de la tropilla de hombres, los observaba sin perderles pisada,
recompensando un día de labor con vasos de vino tinto del almacén
de Don Benito de San Ignacio y una porción generosa de
sopa paraguaya. Eructos, guitarreadas y risas acompañaban los
atardeceres, pero no quedaban fuerzas para riñas ni músculos
para bailar, cada uno depositaba sobre su hamaca su cuerpo
dolorido, sus alpargatas rotas y la mente en blanco. No quedaba
energía ni para espantar una mosca. Se trabajó incluso los
días de lluvia, bajo el techo de las edificaciones, con la piel cubierta
por una capa de barro que daba a los hombres la apariencia
de muñecos oxidados.

A lo último, mientras se pintaban de azul de Prusia las paredes
de la casa y se realizaban los revoques internos, Haik se encargó de dirigir la excavación de una red de túneles que servían
para unir los tres cuerpos de edificación y una salida hacia
el río Paraná.

Al llegar las primeras heladas, el sitio de Teyú Cuaré estaba
terminado; los hombres se retiraron; se procedió a borrar las
huellas de los senderos usados por los Invisibles y a llenar las
alacenas con las latas de conserva y las bebidas, faltaba averiguar
si los alemanes cumplirían con su parte del trato.
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Titán sospechó que algo anormal sucedía en la propiedad
de los Da Sousa cuando, llegando el momento, el pedido de las
bolsas de café no le fue entregado, nunca había sucedido. Cuando
finalmente un comerciante oriundo del Brasil, que solía comerciar
con la familia de los cafetaleros, le comentó la partida
del señor Octavio hacia Natal, Haik no lo pensó dos veces, hizo
los preparativos para ir personalmente a visitar a María.

* * *

El paisaje que se presentó a los ojos de Haik a su llegada a
Los Naranjos era desolador.

La casa estaba secuestrada por la vegetación, como una
dueña empecinada en retomar sus derechos, la naturaleza había
entrometido sus ramas hasta dentro del vestíbulo principal.
Preguntó a una vieja sirvienta por la señora Da Sousa. Joamara
lo miró con una expresión indescriptible, entre tristeza y desconfianza
y muy a desgano le indicó la puerta del gran salón. Un
olor fétido merodeaba en la pieza, unas rosas casi marchitas de
un rojo oscuro como sangre coagulada agachaban la cabeza en
un florero lleno de agua turbia, todo estaba ordenado, pero como
sin brillo, polvoriento.

Haik vio a la joven heredera, o por lo menos lo que quedaba
de ella, su cuerpo estirado yacía en un sofá, cubierto por una
bata masculina, la mirada perdida en algún punto del plafón. A
sus pies, lo que quedaba en una botella se vertía sobre el suelo;
el vikingo reconoció la bebida: cachaça. A pesar del calor, el
cuerpo, tomado por la fiebre, se sacudía preso de temblores esporádicos.

Se acercó despacio y tomó suavemente la cabeza de María
en sus brazos:

—Déjeme ayudarla. Dijo con un hilo de voz. Conozco ese
dolor.

María desvío sus ojos hacia el hombre que la sujetaba, pensó
que era un ángel que venía a llevarla.

—Solo quiero morir… —contestó ella, volviendo su mirada
hacia el techo—. Ella se fue, se llevó todo y se fue, no soy nadie
sin ella.

Haik no sabía de quien estaba hablando María, pero no pensaba
averiguarlo por ahora.

—Si me permite ayudarla, lo haré, se lo prometo.

—¿Por qué haría eso? No me conoce.

—La conozco más de lo que usted piensa.

Unas lágrimas pesadas se deslizaron por las mejillas de la
joven; cerró los ojos aferrándose a los brazos de Titán como a la
vida misma. Titán levantó el cuerpo inerte de María, ordenó a
Joamara que preparara un baño caliente y un vaso de leche
tibia.

—¿Usted es doctor? —preguntó Joa a la vez que cumplía
con su pedido mirando al intruso con recelo. La vieja Joamara
tenía la memoria averiada, no pudo reconocer al argentino.

—Algo así, soy un amigo.

En verdad, Titán no sabía bien qué lo empujaba a ayudar a
esa joven brasileña; tantas mujeres lo habían ayudado a él a
sobrevivir a sus fantasmas, tal vez era tiempo de devolver el
afecto recibido. Sin embargo, buscando más hondo en su corazón,
encontraría la verdadera razón, algo en la hija de Da Sousa
lo cautivaba. Esperó que la criada terminase de bañar a su ama
mientras arrancaba de la ventana de la habitación una hiedra
que impedía que se pudieran cerrar correctamente los postigos.

La criada le ordenó salir de la habitación mientras cubría a
María con un camisón y la guiaba hasta su cama, agarrándola
de la cintura.

Al cabo de una larga media hora, Joamara abrió la puerta
del dormitorio que cedió con un largo gemido y se retiró dejando
el lugar a Haik. El cuarto estaba prácticamente vacío, los
pocos muebles que quedaban estaban cubiertos de ropa, libros
y diarios. María da Sousa se encontraba en el centro de la cama,
la luz de una bombilla caía sobre sus hombros. Murmuraba algo
en voz baja; Titán no logró comprender lo que decía. En el suelo,
había varias botellas vacías de bebidas alcohólicas. Haik empezó
a contarlas y al llegar a la decimotercera, escuchó con más
nitidez lo que decía la mujer:

—¿Es raro, no? La amaba de verdad. No debo ser el primer
hombre que se enamora de una puta…

—¿Qué dice, María? —le rogo él acercándose a la cama—.
¡Vamos, entre en razón!

María lo miró como sorprendida, seguía bajo las influencias
del alcohol, pasaba del llanto a la risa:

—Y, ¿sabe usted lo que más me duele? —siguió ella—. Es
que pensaba que también me quería —rio—. Me dijo que yo
había sido su confidente, su única amiga. ¡Que estúpida que fui!
El dinero y la amistad son dos cosas incompatibles, todos lo saben.

Haik estaba cada vez más desorientado, suponía que eran
palabras delirantes, pero de pronto, el semblante de María se
puso serio, le clavó la mirada:

—Usted debe pensar que son los caprichos de una niña rica
e histérica… pues se equivoca. Lo vi que contaba las botellas
mientras yo hablaba, ¿quién es usted para juzgarme?

—No es esa mi intención, solo quiero ayudarla.

—No tengo nada para darle a cambio, si quiere mi cuerpo
tómelo, es todo lo que me queda.

María, con un movimiento amplio, abrió las sábanas dejando
ver la silueta de un cuerpo delgado y todavía atlético a través
del fino algodón de la ropa de cama. Sus pequeños pechos
apenas sobresalían, pero tenía los tobillos más hermosos que
Titán jamás había visto.

—Usted no me reconoce, ¿verdad? —dijo Titán, reacomodándole
las sábanas sobre ella.

María empezó a llorar nuevamente:

—No puedo más…

Le hizo señas de acompañarla hasta el baño, tenía ganas de
vomitar.

Apenas se podía tener en pie, Titán la condujo cuidadosamente
hasta el cuarto de baño y la hizo sentar sobre el borde de
la bañera. Ella lloró todavía un poco. Era una conversación muy
extraña, entre dos personas que apenas se conocían en un lugar
privado.

El vikingo extendió el brazo e hizo correr el agua fría de la
canilla:

—Póngase agua en la nuca, le hará bien, está hirviendo de
fiebre.

María ofreció su rostro al hombre que la acarició con su palma
llena de agua. En ese instante, le pareció muy hermosa y se
conmovió profundamente. No importaba quién era esa mujer o
qué habría hecho en su pasado, por algo el destino hacía que se
encontraran nuevamente.

En otro momento, ella hubiese atesorado cada instante pasado
al lado del vikingo, pero su pena no la dejaba sentir otra
cosa que un gran hueco en su interior.

La cabeza de María cayó sobre sus hombros. Quedaron así
un momento hasta que el temblor se atenuó y la respiración
retomó su ritmo pausado. Ella hizo un movimiento evasivo de
la mano indicando que ya se encontraba mejor, volvió titubeando
a su cama.

—Ahora me acuerdo de quién es usted; me avergüenza mi
conducta.

—No hay de qué avergonzarse, está herida, herida en su
alma y su cuerpo se encuentra enfermo, lo importante ahora es
reponerse.

—Es la segunda vez que alguien de su familia viene a socorrerme
al filo del abismo…

Haik no supo qué contestar, Francesca lo había sacado del
abismo a él también, más de una vez, cuando luego de perder a
sus padres y a Marcelina, su primer gran amor, sintió también,
como María ese día, que la vida no era más que la sucesión de
horas, fingiendo que algo llena el vacío que transporta sobre
sus hombros como un féretro.

Mientras pensaba, la joven por fin se había quedado dormida.
Se retiró del dormitorio sigilosamente. En el pasillo, encontró
a Joamara sentada en una pequeña silla de madera. La
expresión de su rostro ya no mostraba animosidad.

—La familia Da Sousa está maldita y, desde que al ama se le
ocurrió sacar a todos los santos de la casa, las cosas han empeorado.

—¿Qué le pasó en verdad a la señorita Da Sousa?

—Ella quería olvidar la muerte de su padre, se vestía de
hombre para ir en busca de diversión, supongo yo, en este mundo,
solo los hombres se divierten. ¿Sabe?, ella, desde pequeña
que le gusta disfrazarse de hombre, es un tanto extraño, ya lo
sé pero la hacía feliz… Y se encontró con esa ramera, cayó en el
embrujo de una hembra maldita… Una mujer que le robó la decencia y todas las joyas que le dejó su madre. Pero su salud
ya estaba deteriorándose y terminó por enfermar. Empezó a
beber, no se ocupó más de la finca, dejó de pagar a los peones,
todo se vino abajo tan rápido… ¡mi pobre chiquilla! Yo hice lo
que pude, ella no tiene un carácter muy dócil, no me dejaba
cuidarla y el dolor de mi espalda ya no me deja limpiar como
antes —y, luego de un silencio—: ¿Se recuperará?

Haik intentó una sonrisa.

—No tiene nada grave. Alguien le rompió el corazón, si uno
es fuerte se repone de esas cosas. Créame, lo sé por experiencia…
y ella es fuerte. Solo hay que darle una nueva razón para
vivir.

—Gracias, señor, que Dios Todopoderoso lo bendiga —murmuró
la criada.

—No hay de que, volveré mañana por la tarde, trate de que
coma algo y busque por toda la casa, debe haber botellas escondidas,
tire todo lo que tenga alcohol, tabaco o alguna sustancia
que a usted le parezca de dudosa procedencia.

Joamara acompañó a la visita hasta la puerta principal, conocía
a su pequeña: un buen café con azúcar de caña era lo que
necesitaba para salir de su descompostura.


90

Haik volvió al día siguiente, a la semana siguiente, y cada
vez que su trabajo lo dejaba escaparse de Monteverde. Cuando
su auto cruzaba las verjas de la casa colonial, constataba con
satisfacción que el entorno tenía mejor aspecto y que la propiedad
parecía salir poco a poco de su oscuro letargo.

Con el permiso de Joamara, trajo un grupo de trabajadores
suyos para arreglar la casa y varias empleadas del hotel para
ayudar con la limpieza; luego, reclutó algunos empleados de la
zona para desmalezar e hizo los arreglos para que viniera un
médico a observar a la paciente. Llamó de urgencia a su contador
para revisar las cuentas de la finca e hizo tirar al río toneladas
de granos de café podrido.

Sus pasos resonaron cuando penetró en el vestíbulo de la
gran casa. Las ventanas y las cortinas estaban cerradas para
mantener fuera el calor. El vestíbulo, oscuro y fresco, olía a cera
para el piso. Al ingresar nuevamente al salón, encontró a María
parada cerca del ventanal, ataviada de señora, el pelo recogido
con un semblante saludable. El vikingo reparó por primera vez
lo alta y esbelta que era. Sobre la mesa ratona, varias fotografías
antiguas estaban desparramadas. Un enorme ramo de flores
frescas envolvía el aire con su perfume dulzón.

—Le agradezco sus esfuerzos, pero no era necesario; puse
en venta la propiedad. Dijo fríamente mientras observaba a los
jardineros podar unos rosales.

Haik estaba por responder, pero ella le hizo un ademán para
que la escuchara

—Quise quitarme la vida. Ya sabe por lo que acabo de pasar,
señor Monteverde. Ahora voy a ser razonable, no volveré
a amar a nadie, nunca más. Ya no puedo. Me quiero ir de aquí lo
más pronto posible, olvidarlo todo. Me he extraviado, ya no sé
bien quién soy, pero sé que quiero irme, acá todo me recuerda
cosas dolorosas.

—Puede escapar hasta la lejana China, si quiere, no le servirá
de nada, uno no puede escapar de uno mismo. Es algo que la
vida me ha enseñado. En cuanto al amor… aprenderá de nuevo.
No tengo prisa.

María se volvió hacia él y lo miró, apenas podía controlar
sus emociones.

—¿Qué dice?

—Que la amo.

—Es absurdo, no se puede amar a alguien a quien no se conoce.

—¿En serio?

Titán le devolvió la mirada, la determinación que se leía en
ella la dejó sin respuesta. Se acercó lentamente hacia la mesa
donde estaban las fotografías, seleccionó una y se la mostró:

—Mire, es su madre y mi padre, un amor imposible.

—Sin ofenderla: esa es mi madre adoptiva y su padre era
un rufián. ¿A qué quiere llegar con eso?

La brasileña observó con detenimiento a Titán, a pesar de
ser un hombre mayor que ella, lo encontró ese día sumamente
atractivo. Era diferente a todos los hombres que había conocido,
no solo por lo rubio de su piel sino por la fuerza tranquila
que emanaba de él. Algo intangible los unía: ambos eran huérfanos,
ambos estaban malheridos, el corazón cosido con hilo
grueso como un harapo, ambos sabían de tierra y de cultivos,
ambos eran inquebrantables a pesar de su aparente fragilidad.
La dueña de Los Naranjos abrió las cortinas y miró el jardín,
asombrada, lo veía tal como era en su infancia, magnífico,
ordenado, de una soberbia belleza.

—Admiro la capacidad que tienen los hombres poderosos
de poner todo en su lugar… Mi padre tenía esa destreza, mi
hermano mayor también, es evidente que yo no la tengo. No
estaba preparada para enfrentar un desafío de esa envergadura.

Su voz estaba cargada de amargura.

—No lo veo así, todos esos hombres tuvieron también en
sus manos un gran poder de destrucción, yo también, créame.
Es tan fácil y seductor dejarse llevar hacia el abismo…

María se giró hacia Haik, un rayo de sol cruzaba el rostro
del vikingo, parecía estar envuelto en un resplandor. Su corazón
se aceleró, la sola idea de que ese hombre saliera de ese
salón, de su vida, la hizo sentir que volvía a la atmósfera tenebrosa y glacial de una bóveda. Se escuchó decir, presa de una
emoción que la invadía entera:

—Lléveme lejos de aquí.

Haik acercó a María a un globo terráqueo que ornamentaba
una de las mesas del elegante salón, lo hizo girar rápidamente:

—Cuando quiera, lo detiene; donde esté su dedo, allí la llevaré,
se lo prometo.

María no se hizo rogar, miró divertida el mundo girar a toda
velocidad y cuando estaba enlenteciendo su marcha, puso el
índice firme en su superficie.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó Titán luego de observar el mapa—.
¡Marruecos! ¡Qué bien! El azar está de mi lado, es justo un país
que me encantaría conocer. ¿Le apetece la idea? Podríamos
recorrer el desierto, sentados arriba de altivos camellos, dormir
en carpas suntuosas y leer los cuentos de Las mil y una
noches envueltos en telas sedosas…

Un brillo especial apareció de pronto en la mirada de la joven,
como un diamante sacado de una caja oscura y expuesto a
la luz. La pequeña María, la niña alegre y traviesa que tanto
había dormido en su interior, se despertó súbitamente, sintió
en su pecho el calor de la esperanza.

—El desierto… Me encanta la idea, señor Monteverde.

—Haik, llámame Haik. Yo solo quiero protegerte, quiero hacerte
feliz, ¿me dejarás intentarlo?

María apoyó su mejilla contra el pecho del finlandés, sintiendo
el calor de su piel a través de la fina tela de su camisa. Él cerró sus brazos sobre ella con la extraña sensación de que toda su
vida había transcurrido para llevarlo justo allí, a ese instante.

—Haik —murmuró ella, expirando la h como si soplara una
vela, como si fuese el soplo primordial que devolvía la vida a sus
pulmones.


Tenía que ser un titán el hombre que te salvara de
ti misma, niña rebelde, un ser mitológico que pueda
soportar el peso de tu soledad y enderezar tu
mundo con sus hombros de coloso. Su piel huele a
madera y ya sabes que pronto tus sentidos necesitarán
de su aroma como del aire que respiras. Presa
de esos brazos quedarías toda tu vida, todo lo
que necesitas para ser feliz está aquí.

¿Ves lo fácil que es el amor?, déjate llevar, déjate
atar, déjate amar, deja de correr, ya has llegado a
puerto.


Pero faltaba resolver muchos temas antes de poder viajar,
conseguir un administrador para la propiedad no sería fácil, se
decidió poner en venta la casa y las tierras por separado y designar
un gerente. María se encargó de proveerle a Joamara
todo lo necesario para tener una vejez apacible y se entregó al
cuidado de Titán, devolviéndole cada gesto, cada sonrisa, cada
beso, con devoción. Se encargó de desmentir los rumores que
cubrían Los Naranjos de un velo siniestro, organizó encuentros
y reuniones con los potenciales compradores de la finca, aprendió de Haik cómo curar un dominio con el mismo empeño que
cuando aprendía de Abilio cómo salvar un herido. Recordando
las enseñanzas de Zé, llegó a un acuerdo salarial con los peones,
las vías de tren fueron dadas en concesión a una empresa nacional
y, en un acto oficial, cedió lo recaudado en la venta de los
muebles de la gran casa colonial a la ampliación de un hospital
público en un pueblo que cada año veía crecer su población, necesitando
cada vez más infraestructura en un Brasil en plena
expansión económica y demográfica.
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Monteverde, marzo de 1941

El sobre era blanco, de tamaño normal, con un sello del Juzgado
de Posadas. Antes de abrirlo, ya sabía lo que contenía:
¡Maldito carroñero! —dijo en voz baja abriéndolo con el filo de
un cuchillo. El rostro siniestro del inspector Vardoff volvió a su
recuerdo. Desde que ese individuo había ingresado en su vida,
su mundo se veía azotado por sacudidas inesperadas, un terremoto
parecía amenazar su apacible existencia.

La citación para comparecer ante el juez de la causa era para
el siguiente jueves.

El informe elevado por el agente Vardoff sin duda ya estaba
en manos del jefe de investigaciones y se había abierto un legajo
inculpando a Francesca Monteverde por atentar contra la
vida del señor Albert da Sousa la tarde tal y tal de fecha tal —
leía Francesca sin prestar atención—, en la propiedad de
Monteverde.

Francesca cerró los ojos, intentando serenarse. Tenía amigos
que podrían testimoniar de la violencia de Albert y sus amenazas.
Miró su jardín, la selva que lo rodeaba, a esa hora, la luz
reverberaba estelas de pepitas de oro que se posaban sobre las
cimas de los árboles. No estaba preocupada por ella, pero la reacción de Martin o de Haik a esa cruda noticia le encogió el
corazón, sería un golpe muy duro para ellos. Tomó la decisión
de no decir nada a nadie por ahora, se dirigió estoicamente hacia
su despacho en el hotel, necesitaba pensar con tranquilidad.

No sabía siquiera si su marido y su hijo regresarían antes
del jueves; estaban en San Ignacio, terminando el búnker alemán.
Era evidente que había subestimado a Vardoff, era un
perro que no soltaba su presa, un hueso duro de roer.

Se dejó caer en un sillón, la mirada perdida, frotando nerviosamente
el dorso de una mano. La única persona que se le
ocurría podría ayudarla era María da Sousa. Se dirigió hacia su
escritorio, luego de unos minutos de reflexión, empezó la redacción
de un telegrama que enviaría a primera hora a Los
Naranjos.

Pero pasaron dos días y no recibió ninguna noticia de María.
Tito le había informado la tarde anterior que un auto de
policía estaba estacionado día y noche del otro lado de las verjas,
sobre el camino de llegada, impidiéndoles salir de la propiedad.

El miércoles al amanecer, Francesca escuchó que alguien
lanzaba unas pequeñas piedras a su ventana, como queriendo
llamar su atención. La niebla matutina cubría los alrededores,
parecía el velo deshilachado de una novia espectral, flotando
sobre la tierra. Observó con atención durante unos segundos
hasta que logró ver un hombre delgado vestido con un traje
color marfil, un sombrero tipo panamá le tapaba la cara completamente,
pero cuando levantó la mirada hacia su ventana, se estremeció. Como volviendo del mismo infierno, Albert da
Sousa la miraba con sus ojos de tigre, espléndido, seductor.
Francesca ahogó un grito.

—No tema, señora, soy yo, María da Sousa. ¿Puedo hablar
con usted un momento?

El ardid era tan perfecto, que nadie hubiese podido adivinar
que debajo de ese traje, se escondía una mujer.

Francesca volvió a respirar, turbada, le hizo señas de entrar
por la parte trasera. Deprisa se puso la ropa de gaucho que
usaba cuando no oficiaba de anfitriona del hotel y, al encontrarse
nuevamente con María vestida con el traje de Albert, no pudo
evitar sentir una opresión en el pecho.

—El parecido con su padre es asombroso, ese traje… es idéntico
al que usaba la primera vez que vino a verme a Monteverde.

—Ese es de mi hermano, todo lo que pertenecía a mi padre,
mi madre se encargó de hacerlo desaparecer. Le pido disculpas
si la he asustado. No era mi intención… recibí su telegrama.
Francesca la invitó a sentarse, eligió dejar los postigos del
gran salón cerrados. La mujer de Tito recibió la orden de la dueña
de casa de preparar una colación y de cerrar las puertas para
que nadie las molestase.

Las dos mujeres ataviadas como hombres acercaron sus sillas,
sus palabras eran un murmullo, apenas un soplo en la oscuridad.

Francesca se detuvo a observar a la joven brasileña.
Le pareció que había algo nuevo en su mirada. No quedaban
rastros de la convaleciente que meses atrás encontró refugio en Monteverde. Era una mujer sensual, segura de sí misma
y con una fuerte determinación en la mirada.

—Me alegro de verla restablecida, señorita Da Sousa…

—Es por eso que vine, quería agradecerle todo lo que ha
hecho por mi hermano y por mí.

—¿Cómo está el señor Octavio?

—Su diabetes, gracias a sus consejos y remedios, no empeoró.
En realidad, aunque nunca recupere la visión, es un hombre
feliz.

Francesca sintió su corazón acelerarse.

—¡Qué buena noticia! ¿Pero usted sabe que las acusaciones
en mi contra son ciertas? Yo maté a su padre. Fue un accidente,
no tuve la intención de matarlo, créame, tuve miedo, me amenazaba
con llevarse a Clara para siempre, actué como una madre
acorralada, por instinto, actué sin pensar…

—Defendiéndose de su ataque, lo sé. Los hombres que la
juzguen no van a defender una madre, van a arremeter contra
una terrateniente. Tenemos que actuar con mucha astucia.

—Me temo que Vardoff no sea un hombre fácil de disuadir o
de corromper. La ley es un animal caprichoso, hay que tener
ciertas habilidades o conocimientos para adiestrarlo. Lo vi en
sus ojos, para ese hombre, no soy más que una mujer frívola.
Está empecinado en hacerme perder toda respetabilidad y prestigio.
No es la primera vez que un hombre lo intenta.

Francesca tomó una bocanada de aire como alguien que
emerge de una ola; en ese momento, la situación le parecía agobiante.

—Vardoff es inamovible —dijo María—. Tiene usted toda la
razón, pero vamos a jugar otras cartas. Mi gente está buscando
dar con el único hombre que podría comprometerla al testimoniar
contra usted…

—El antiguo chofer de su padre.

—Exactamente.

—Me comprometo a retirar toda denuncia que la familia Da
Sousa… o lo que queda de ella, pueda tener contra usted y compraré
el silencio de ese hombre para que no se presente frente
al juez.

—Pero, ¿por qué haría usted todo eso por mí? Yo soy culpable…

María clavó sus ojos negros en los de Francesca; eran como
dos pepitas de carbón:

—Yo sé, como mujer, lo que significa matar a un hombre
que quiere abusar de nuestra integridad. Además…

La joven dudó unos instantes, reacomodó el nudo de la corbata
y largó en un suspiro:

—Estoy enamorada de Titán, no puedo vivir sin él.

Francesca esbozó una sonrisa, no era la primera vez que
escuchaba a una mujer decir eso. A su memoria volvieron los
recuerdos de Otila, de Marcelina, de Elizabeth.

Se escucharon a través de la ventana varias aves matutinas
que se interpelaban con cantos disonantes, amanecía.

—Comprendo… dijo con un hilo de voz mirando entre las
ranuras de los postigos, un sol anaranjado.

—Tal vez nuestras dos familias puedan vivir en paz, empezar
de nuevo.

—Por supuesto, es una suerte para mí haberla conocido,
señorita Da Sousa, usted heredó la elegancia de su padre, pero
no su carácter envenenado, salta a la vista que tiene un buen
corazón. ¿Pero qué le puedo dar yo a cambio de todo lo que va a
hacer por mí?

—Ya me dio suficiente. Tiene en sus manos un gran poder
sanador, yo sé que mi padre no era una buena persona, aunque
yo lo quise, como hija. Arruinó su propia vida por codicia, la de
mi hermano Vadim, la de mi madre… No dejaré que destruya
una vida más.

Francesca tomó en sus manos las de María, agradecida.

—Si la policía no viene a buscarla mañana por la tarde, es
que logré mi misión.

—¿Y si viene?

—Buscaré otra manera de ayudarla, no la abandonaré.

Ambas mujeres se levantaron, María volvió a colocarse el
sombrero, al despedirla, la señora de Monteverde simplemente
le dijo:

—Usted y mi hijo hacen una hermosa pareja, les deseo lo
mejor.

María le contestó con una sonrisa que irradió todo su ser.

Viéndola alejarse, Francesca pensó que, de todas las mujeres
que se habían enamorado de su hijo, esa chiquilla era la que
más ternura le inspiraba.

Francesca se dirigió hacia la pequeña despensa detrás de la
cocina donde guardaba sus pócimas y remedios, extendió la
mano entre ramos de hojas y flores secándose; los dedos encontraron
enseguida el pequeño frasco que buscaba. Lo abrió y
mojó sus labios con el líquido insípido.

Llegó justo a tiempo a su habitación para cuando el brebaje
empezaba a hacer su efecto. Un trueno retumbó a la distancia,
pero Francesca ya no podía distinguir si era realidad o producto
de su imaginación, ya había abandonado su cuerpo. El efecto
del hongo duraría unas pocas horas, lo suficiente para escapar
un poco de la realidad y reponerse de sus angustias.

* * *

Francesca abrió despacio los ojos sintiendo a su lado una
presencia. A contraluz, reconoció la silueta familiar de su esposo.
El busto desnudo, la cintura envuelta por una toalla blanca,
Martin huele a jabón, acaba de bañarse luego de días pasados
sin poder asearse en la Cueva del Lagarto.

—¡Volviste! No te esperaba tan pronto.

—Los muchachos han hecho un magnífico trabajo; el búnker
está terminado. Tito me contó lo sucedido con Vardoff, no pensabas
escondérmelo, ¿o sí?

Francesca no sabía qué contestar, no lograba todavía pensar
con nitidez.

—¿Usaste de nuevo el hongo? ¡Parecería que te hiciste un
viaje de la gran siete!

—Hace mucho que no lo uso… pero lo sucedido fue realmente
muy duro, necesitaba descansar. Dijo como para justificarse.

Martin le tomo las manos por arriba de las sábanas, se reclinó
sobre ellas para darles un beso:

—No me debes explicaciones, no soy yo quien te lo va a recriminar,
siento no haber estado a tu lado en momentos tan
difíciles. ¿Alguien más de la familia sabe lo que sucedió?

Ella negó con la cabeza dos veces.

—Lo que sucedió… —repitió en voz baja— a veces parecía
desvariar. Todos tenemos nuestro lado oscuro…

Martin observó a su esposa, interrogándola con su mirada.
Francesca dudó, sintió unas ganas irrefrenables de abrazarlo,
pero algo le impedía hacerlo, un pequeño rencor que le astillaba
el corazón:

—Vardoff no se privó de decirme que te vio entrar en un
prostíbulo en el Brasil —dijo ella, seria.

Martin conocía muy bien a su mujer, verla celosa le conmovió,
se echó a reír con ternura, acercándose a ella, metiéndose a
su lado debajo de las sábanas.

—Me extraña… ¿Realmente me crees capaz de ir a un antro
sifilítico para satisfacer alguna necesidad cuando tengo a mi
Venus a mi lado?

Sus dedos empiezan a recorrer suavemente el cuerpo de
Francesca debajo de su camisón:

—Fui para hacer unas investigaciones…

—Ah, ¿sí? Y, ¿qué aprendiste? —le contestó ella resistiéndose
al embate del deseo que subía por su cuerpo.

—Que María da Sousa tiene pasiones de hombres…

—Tus ojos solo ven en la superficie, esposo mío… Ella está
enamorada de nuestro Haik.

—Las mujeres serán siempre un misterio…

Francesca ya no puede contestar, está a la deriva sobre un
mar ondulante de placeres:

—Hazme el amor como si fuera la última vez, mañana posiblemente
esté detrás de unos barrotes.

—Tendrán que matarme primero, no dejaré que nadie te
separe de mí.

Abrió sus brazos para recibir el cuerpo de su hombre, agradeciendo
a la vida.
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La policía no vino a buscarla, ni ese día, ni otro. Pasaron dos
semanas de cruel espera para la pareja Hall, recluidos en
Monteverde, sin animarse a bajar al pueblo, esperando, cada
uno deshilvanando los hilos del pasado, construyendo falsos recuerdos,
inventando escenas para defender a Francesca de las
acusaciones que tendría que enfrentar delante del juez, aunque
más no fuera para disminuir su pena. A veces, el ambiente se
distendía, todo lo sucedido parecía una ficción; otras, la certeza
de que Francesca terminaría su vida en un presidio para mujeres
empujaba a la pareja a un abismo de desesperación. Desde
el baño donde Francesca intentaba mejorar el aspecto de su
pelo rizado por la humedad, sintió el ruido estridente del timbre
del teléfono, cada llamado del aparato comprimía su corazón.
Luego, nada. Salió al pasillo y concentró toda su atención a
dilucidar con quién hablaba su esposo. La conversación fue breve,
Hall solo emitía monosílabos.

Cuando colgó el aparato, lejos del rostro preocupado que
esperaba encontrar, Francesca vio a Martin con la mirada chispeante
y una sonrisa franca en sus labios:

—Era Haik. Habló con un amigo de él en Buenos Aires, un
abogado penalista para corroborar lo que suponía. Hay buenas
noticias querida: Según el artículo 62 segundo del nuevo código penal de 1921, la acción penal de un homicidio simple prescribe
al cabo de 12 años, siempre y cuando no haya registro de reincidencia.

—O sea que…

—Que por más testigos o detectives que te inculpen, no puede
alcanzarte ninguna pena, ha pasado demasiado tiempo…
Déjalo ir ahora y para siempre.

—¿A quién?

—Al fantasma de Albert.

Francesca cerró los ojos, agradeciendo, sintió caer de sus
hombros una pesada mochila que cargaba desde hacía décadas.
Terminó de bajar la escalera, besó la frente de su marido al
pasar a su lado y fue al jardín a ocupar una de las reposeras de
mimbre para leer. El sol jugaba sobre su rostro, un balanceo de
manchas atigradas de sombra y sol cubría su vestido blanco.
Antes, disfrutaba mucho la época en que el hotel se preparaba
para recibir a los huéspedes, con los años, disfrutaba Monteverde
en soledad. La quietud de sus jardines a la sombra de árboles
centenarios, los macizos de flores que ella misma había plantado
cuando no eran más que un retoño que cabía en una maceta,
el tiempo todo lo cambiaba, de hecho, no estaba segura: ¿Había
cambiado ella o la gente que llegaba a las cataratas? Haik también
se estaba cansando del trajín de los viajeros, aprovechaba
cualquier excusa para viajar a otro lado en cuanto el hotel se
llenaba de huéspedes.

Miró a su alrededor, contemplando el jardín, como tantas
otras veces desde que se volvió la heredera de esas tierras de montes verdes y tierra colorada; las plantas y los árboles habían
crecido, como sus hijos. El lapacho con sus flores amarillas,
el laurel negro, el anchico blanco, el marmelero, el jazmín perfumado,
el ambay, las altas araucarias, el guatambú, tantos árboles
nativos que Tito le enseñó a reconocer. Los pequeños
ananás del monte pronto darían sus frutos, como también los
mamones y los bananos… y la yerba mate, por supuesto, la noble
y rústica planta de mate cuyas cosechas eran el principal
sustento de Monteverde. Más allá estaban los pastizales, la selva
majestuosa donde ningún árbol era parecido a otro.
Monteverde era entonces como un diamante engarzado sobre
un manto verde, rebosante de vida, era un güira-oga, un hogar
para los pájaros. En sus más de cuatrocientas hectáreas, se escondían
arroyos, saltos y cascadas. Probablemente, Francesca
nunca llegaría a conocerlos todos, pero le era suficiente recordar
uno solo para sentir una ola de calor en su corazón, era el
salto donde por primera vez sus ojos se habían cruzado con los
de Martin Hall.

¿Dónde estaría su hijo en este momento? Nunca lo sabía
con certeza.
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Titán agarró el lápiz y le sacó la punta por tercera vez, estaba
nervioso: ¿qué pasaría si los boches no estuvieran conformes
con el refugio que él y los Invisibles habían construido con
tanto esfuerzo? No recuperarían el tesoro y peor aún, la supremacía
de Hall como jefe del grupo quedaría erosionada. Se levantó
de detrás de su escritorio, no quería abusar del alcohol,
pero un trago de whisky era lo único que calmaría sus nervios
por el momento.

Lo que más deseaba en este preciso instante era estar junto
a María en lugar de perder el tiempo mirando por la ventana
creyendo, a cada rato, ver aparecer un vehículo oficial con la
bandera nazi.

No fue un auto el que se acercó a las escalinatas de
Monteverde al cabo de dos días de larga espera, sino un Opel
Blitz, un camión de peso medio usado por la Wehrmacht, con su
característica lona color helecho y sus faroles redondos.

El intercambio de palabras fue escaso. Haik les indicó en
dónde dejar la carga y eso fue todo. Su madre y Martin estaban
en Posadas despidiendo a Angélica que se volvía a Buenos Aires
para entrar al servicio del psiquiatra argentino José Bleger; llegarían
de un momento a otro. La única persona autorizada a abrir la pesada caja de madera era Francesca, ese tesoro era su herencia.

La impresión que le dejaron los alemanes fue que estaban
apurados por resolver el asunto del búnker, algo en la confianza
que tenían en su capacidad bélica estaba resquebrajándose. La
visita al lugar, lo sabría luego por el testimonio del Mono, no
había durado más de quince minutos, no repararon en el color
azulado de las paredes o la delicadeza de las tazas de té compradas
por Francesca, solo les importó la impenetrabilidad del
sitio y el grosor de las paredes.

Ya que el principal asunto estaba resuelto, Titán se entretuvo
mirando los libros que su abuelo tenía en la biblioteca, buscando
información sobre África del Norte. Estaba lleno de
expectativas sobre su próximo destino de aventuras. Esperaba
que Francesca no tomase a mal su partida, a pesar de ser el
dueño legal de Monteverde, no tenía, como ella, el don de la
hospitalidad ya que se volvía rápidamente impaciente e iracundo
con los visitantes, intolerante hacia sus manías, reacio a cumplir
con sus demandas. El vikingo se veía a sí mismo como un
lobo con el lomo ya cubierto de pelo gris que solo toleraba el
contacto con los miembros de su manada; los días de mucha
humedad, su antigua herida en el hombro le molestaba, como
un ruido lejano pero incesante, su visión de cerca no era tan
buena y su fuerza decaía irremediablemente, temía a la vejez
como un capitán de barco le teme al naufragio de su nave. Admiraba
la resignación de los animales ante la muerte, una suerte
de conformidad frente a la fragilidad de la vida, el saber gozar del instante, una sabiduría intrínseca de los seres guiados más
por sus instintos que por sus ambiciones.

Sin embargo, a la deriva siempre entre las mareas de sus
ambivalencias, Titán también percibía que necesitaba más que
nunca el abrazo de una mujer. Con los años, la soledad no le
resultaba tan atractiva, tenía el sabor amargo de sus fracasos
sentimentales.

El tesoro de Monteverde volvió a su lugar de origen,
la tierra colorada; su destino se encuentra ahora
en manos de una mujer, heredera de tierras
misioneras.
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El chirrido de las chicharras, a esa hora de la tarde, era ensordecedor,
el canto de apareamiento se escuchaba por toda la
selva, estridente.

Francesca esperó a su hijo y a su esposo para abrir el cargamento.
Con cerrar los ojos, se podía imaginar la magnitud de su
belleza. Salvo las monedas de oro, Hall le confirmó que contenía
todas las piezas vendidas a principios del siglo por su padre a
compradores europeos. Eran en su mayoría objetos litúrgicos.

Repasó en voz baja la lista que conocía de memoria: unos
candelabros de plata labrada de estilo barroco español, un acetre
de oro, un sagrario de seda con incrustaciones de nácar, dos
estatuitas de santos de madera de incienso, un retrato de la
Virgen con niño en brazos, de Bartolomeo Esturión del s. XVII,
tres cálices de plata pura, un crucifijo esculpido proveniente de
la ciudad de Perú de un artista desconocido, un ostensorium o
custodia eucarística bañada en oro adornado de 28 amatistas,
13 rubíes, 3 diamantes y 62 perlas barrocas y finalmente, un
pequeño bajorrelieve de estilo hispano-guaraní representando
a un grupo de penitentes. Probablemente fuese el objeto más
preciado de su padre, aunque no fuera el más valioso, porque
se veía dibujado varias veces en sus cuadernos con gran precisión.

Pero al hacer saltar el candado, cuando Titán levantó la pesada
tapa de madera de pino, se miraron sorprendidos. Martin
estalló en una carcajada:

—¡De memoria de contrabandista, nunca vi un tesoro tan
austero!

Haik parecía estar indignado:

—¿Por eso es que nuestros hombres se rompieron el lomo
en medio de la selva?

Francesca no dijo nada, con cuidado, se acercó a la gran caja
e inspeccionó su contenido.

—Aguarden —dijo, levantando la mano—. Eso es mucho más
valioso de lo que parece a primera vista, no me sorprende que el
oro ya no esté allí, pero hay una gran belleza en estas obras que
pocos son capaces de ver, acérquense y observen esas hojas dentadas,
las tajadas de los frutos, la disposición de las ramas, las
formas zoomorfas. Es simplemente magnífico, se siente a través
de los siglos la sensibilidad del artista, miren esos ángeles, pareciera
como si un sonido celestial saliera de sus instrumentos.

En efecto, se trataba de tres bajorrelieves, uno en piedra
rosada y dos en una madera dura como el mármol donde se
veían ángeles músicos rodeados de motivos vegetales, Francesca
acarició sutilmente uno de los ángeles con la punta de sus dedos,
recordó a su padre, imaginó que a él también, más que el
oro y la plata, lo que mayor impacto le había generado eran
esas imágenes.

—Son piezas únicas en el mundo, señores, tal vez no parecen
tener gran valor, de hecho, es lo que las salvaron, pero dentro de unos años, valdrán mucho dinero, son el último testimonio
del arte misionero-guaraní. Elizabeth lo sabe también, por
eso lo devolvió a Monteverde. Propongo que lo llevemos nuevamente
donde fue encontrado, a la Cueva del Puma.

A Martin se le borró de golpe la sonrisa:

—¡Yo allí no vuelo ni loco!

Ahora fue el turno de Haik de reírse de buenas ganas.

—¡Esta vuelta te acompañaré, compadre! El puma que te
mordió aquella vez ya debe estar muerto hace años. ¡Además,
tu pierna de viejo pirata ya no es tan sabrosa!

* * *

Martin Hall y Titán se encargarían solos de devolver el tesoro
a su santuario. Nadie más que ellos sabrán jamás en dónde
se encuentra. En caso de necesitarlo, ellos recomendarán dónde
buscarlo.

Prepararon la canoa y las armas. Francesca los vio alejarse
de la orilla del río, saludó con la mano hasta que la pequeña
embarcación desapareció a la vuelta del recodo. Llegada la próxima
luna llena, empezarían a venir los tareferos para la cosecha
de la yerba mate y, pasado el invierno, los turistas para la temporada
de vacaciones.

Martin y Haik navegaron en silencio, eran como ramas del
mismo árbol, no necesitaban muchas palabras para entenderse.
Levantando la mano, el contrabandista mostraba al vikingo
una piedra que era necesario esquivar, un remolino sospechoso
en el agua o un yacaré durmiendo en la orilla fangosa.

Sin saberlo, recorrían el mismo camino que el padre Cardiel,
con el mismo propósito, esconder un tesoro, ponerlo fuera del
alcance de hombres codiciosos, dejarlo bajo el cuidado de la selva.

El caico36 silenciosamente abría brechas en el agua verdosa,
los ojos del Gato observaban el bosque, a cada instante, se
aseguraba de que nadie los siguiera. Tres jotes reales planeaban
sobre sus cabezas, únicos testigos de ese viaje. Algún animal
estaría muerto en el musgo y descomponiéndose.

El balanceo de la pequeña embarcación los adormece, cada
uno piensa en la mujer que ama, que lo espera, anhelando que
vuelva con vida.

El río estaba oscuro, la vegetación densa, se perdieron, volvieron
sobre sus pasos, dubitativos. Pero no tenían apuro ni
miedo, solo le bastaba a Martin agudizar su memoria para recordar
donde tenían que desembarcar la carga. Luego era fácil,
con la ayuda de la brújula y de sus machetes, caminarían dentro
de la selva hasta llegar a la gruta.

Martin conservaba de su última visita al lugar una larga cicatriz
sobre su pantorrilla, la marca del puma. Esta vez tenía su
fusil, el único felino al acecho sería él.

Con su fuerza, Titán cargaría el preciado bolso, mientras
que Hall abriría el camino a golpes de machete, cortando lianas,
abriendo telarañas, corriendo ramas.








    36 Guaraní: canoa de madera muy usada en Misiones.
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Génova, junio de 1945

Después de semanas de interrogatorio, la Comisión de Restitución
de obras robadas liberó al arqueólogo alemán Peter
Müller a cambio de información sobre el paradero de algunas
colecciones escondidas en el norte de Italia. Reconociendo su
voluntad colaborativa y valorando sus conocimientos, los agentes
americanos recibieron una carta de una mujer de nombre
Elizabeth Duggan que les ofrecía una información preciada sobre
las obras acumuladas en el Jeu de Paume, al principio de la
guerra, a cambio de la liberación de su esposo. La información
viene a completar la que aportó Rose Vallant y los documentos
meticulosamente realizados por la ERR.

El obispo austriaco de la Iglesia Católica, Alois Hudal, escondió
en un monasterio a la pareja Müller, como a otros muchos
nazis que esperaban embarcarse para escapar de Europa.

Le recomienda a Peter escapar lo más lejos que pueda.
Müller viaja entonces al sur donde lo espera Liz con el pequeño
Hans, para embarcarse rumbo a México.

Comienza entonces en Europa una disputa entre los países
Aliados para recuperar las obras de arte robadas a sus naciones,
así como un porcentaje de las riquezas de Alemania. No contaban con una autoridad de control unificada que pudiera
coordinar los reclamos de cada nación. La tarea era gitanesca.
La OSS y la ALIU llevan a cabo como pueden la repatriación de
los cuadros y esculturas pasando por caminos y pueblos devastados.

Antes de viajar a Génova, Liz vendió su preciada villa de
Niza a una pareja de ingleses adinerados que conoció durante el
verano de 1942 en una de las tertulias de sus amistades extranjeras.

Luego del asedio de Stalingrado y de la derrota de la
Wehrmacht frente al Ejército Rojo, Peter, como un grupo cada
vez más importante de alemanes, empezó a desconfiar de su
Führer y de la posibilidad de ganar la guerra. Poco a poco, su
antipatía hacia el alto mando nazi fue creciendo, él también había
confiado en una Alemania que renacería de sus cenizas tal
un fénix, pero el ejército estaba cometiendo errores subestimando
groseramente a sus enemigos. Las masacres ejecutadas
de las que se enteraba porque le llegaban a los oídos no hacían
más que hacer tambalear los cimientos de sus antiguas convicciones.
Müller había perdido dos primos queridos en suelo ruso,
cada vez le costaba más levantar su brazo en signo de adhesión
al nazismo. Un oficial rebelde le había confesado, incluso, que
Hitler ya no era el mismo, le temblaba la mano izquierda y a
veces hablaba de forma incoherente. Eso no sería tan grave si,
para colmo, no se hubiera desembarazado de sus generales más
cercanos, desconfiando cada vez más de ellos en una paranoia
creciente. El arqueólogo fue una de las voces que escuchó el general von Choltitz antes de tomar la firme decisión de desobedecer
la orden de Adolf Hitler de hacer volar por los aires
los principales monumentos históricos de París.

Poco después del final de la guerra, Elizabeth Duggan y su
esposo, Peter Müller, se embarcaban desde Italia en un
trasatlántico rumbo a América. Llegarían al continente americano
con documentos y nombres falsos, tres cuadros de grandes
maestros y un niño de tres años y medio en brazos. El
destino final era Bariloche, la hermana de Liz los esperaba allí
para ayudarlos a comenzar una nueva vida… Pero los planes
cambiaron.

Miles de obras de arte fueron descubiertas en minas de sal
en Austria por los americanos un día antes de la llegada de los
rusos, se dice que un telegrama anónimo les advirtió del paradero
secreto de los cuadros y del oro robado por la Gestapo
durante los primeros años del conflicto bélico.
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Misiones

La cueva era más profunda de lo que parecía desde el exterior,
su espacio se iba estrechando, formando como un embudo,
en la parte de su mayor profundidad, solo un niño pequeño hubiese
podido caber de pie. Recordando su enfrentamiento con
el puma que lo había herido casi de muerte años atrás, Hall
avanzó hasta el final agachándose, el oído atento a cualquier
movimiento, un cuchillo entre sus dientes. Lo que parecía la
parte final de la cueva era en realidad la antesala de otro espacio,
ese mismo que la madre felina eligiera para dar a luz a sus
pequeños, antaño cuando atacó al contrabandista y ese mismo
lugar era el elegido por Martin para dejar el tesoro. Sería sencillo
luego tapiar de piedras la parte del túnel de roca que unía
las dos cámaras.

Titán, demasiado alto para entrar más allá de unos pasos,
se quedó de vigilia en la entrada, el fusil cargado al hombro.

Los huesos humanos todavía permanecían a un costado de
la cueva, como también las inscripciones en latín.

Haik esperaba no entrar allí, la sola idea de tener que moverse
en un lugar tan estrecho y oscuro le erizaba el vello de los
brazos. No le gustaban los lugares cerrados.

—¡Grandulón! Tendrías que venir, acá hay unas frases en
latín… Vos estudiaste latín, ¿no?, cuando estabas estudiando
las leyes, digo.

Titán contestó con un sonido indescriptible, pensando en
cómo zafar sin parecer cobarde:

—Hace mucho tiempo, no recuerdo nada…

—Escuchá… ¿esto qué significa?: Ad maiorem Dei gloriam…
beati mundo corde…

—Para la mayor gloria de Dios, bienaventurados los limpios
de corazón…

—¡Ves que te acordás!

Haik repitió ese sonido con su garganta, parecía un oso taciturno.

—Deja los bolsos y alejémonos de ese lugar, cuanto menos
tiempo permanezcamos allí, mejor —dijo.

Luego de unos largos minutos, Hall salió con las manos vacías
y la camisa recubierta de polvo rojizo:

—¡Listo!

—Bien, tengo hambre, tratemos de cazar algo para comer y
volvamos al caico, está anocheciendo.

Los rostros iluminados por los destellos de la fogata, los dos
hombres terminaron de comer el pequeño jabalí de monte que
tuvieron la suerte de encontrar. La charla volvió hacia el tema
de los jesuitas. Martin no dejaba de pensar en lo que habría
motivado al religioso a dejar el botín en ese lugar.

—Seguramente contó con la ayuda de los indios.

—Es muy probable —contestó Titán limpiando su navaja
sobre el musgo—. Tenían una relación muy estrecha con los misioneros, hablaban guaraní y, al parecer, no hacían uso de la
violencia para convertirlos.

—¿No se supone que eran pobres? —preguntó Hall luego de
un bostezo.

—Ignacio de Loyola, padre de la Orden de los Jesuitas, obró
para que su compañía fuera asistida por los mejores catedráticos,
profesores y misioneros. Los votos de pobreza, castidad y
obediencia eran exigidos a cualquiera para ingresar a la orden
luego de años de preparación.

Sin embargo, las falsedades y la codicia llevaron, con los años,
a la degradación de esa milicia sacra. El poder adquirido por sus
conocimientos y riquezas se volvió una amenaza para la corona
española. Sátiras y denuncias caen sobre los hermanos jesuitas,
es el estallido del escándalo.

Desde España hasta el Nuevo Mundo, empieza entonces la
expulsión sistemática de los miembros de la Compañía de Jesús.
Se decía que ellos eran los mayores enemigos de la Dignidad
Episcopal. Pero ni Roma ni Carlos III pudieron con ellos. A
medida que un religioso elevaba su grado, también aumentaba
su libre albedrío, elige su vivienda, sus placeres, sus amistades,
sus viajes y sus tesoros. Por supuesto que no era el caso de
todos, algunos realmente obraban en nombre de la fe, pero la
tentación estaba al alcance de la mano, sobre todo en las tierras
lejanas. Mientras algunos se enriquecían, otros seguían practicando
los oficios más humildes, visitando a los pobres, los enfermos
y los encarcelados. En qué categoría se ubicaba el hombre
que dejó acá sus huesos, nunca lo sabremos. Nunca sabremos si esconder ese tesoro en esa cueva fue para obrar por el bien o
por simple codicia.

—No creo que un hombre que quiera robar se deje morir
solo, en un lugar tan remoto.

—Salvo que esté enfermo.

—Sí, salvo por eso.

Se quedaron en silencio, luego de tantos días de andar en la
selva, los dos hombres tenían barbas desprolijas, la ropa manchada
de tierra roja mezclada con el sudor y pocos víveres. Unas
nubes cargadas de agua se acercaban desde el horizonte. Acordaron
que lo mejor sería pasar la noche en la cueva, tomarían el
camino de regreso por la madrugada.

El vikingo prefirió dormir en una hamaca fuera de la cueva;
desde su rudimentaria cama, veía sobresalir los pies de Hall,
junto a los tubos de dinamita que usarían para sellar la cueva.
Recordó que, en alguna oportunidad, Martin le comentó que,
siendo joven, unos anarquistas italianos le habían enseñado a
usar ese tipo de explosivos. La bóveda de piedra devolvía el
sonido de un suave ronquido que se escapaba de la boca de su
compañero. Haik no lograba conciliar el sueño, empezó a pensar
lo poco que sabía sobre la juventud de Hall. Su vida, antes
de llegar a Misiones, era un misterio incluso para su familia más
cercana. Suspiró en la oscuridad, todos tenían derecho a guardar
sus secretos.

Al atardecer del día siguiente, hicieron un alto en el destacamento
de los guardaparques donde Titán siempre era recibido
con honores. Pasarían allí la noche y al amanecer volverían hacia Iguazú con algunas picaduras de mosquitos y una ura que
Martin tendría que extraer de su brazo con el filo de una navaja.
Pero nada de gravedad, ningún puma esta vez lo había atacado.
La selva, eso era todo, un ambiente por él enteramente
conocido y explorado, su verdadero tesoro, el de toda la humanidad.

Miró a su alrededor los árboles de gran porte que lo rodeaban,
numerosos reptiles y aves se movían a su alrededor imperturbables.
Por supuesto que este es el verdadero tesoro,
pensó el Gato, sin él, nada tenía sentido, ni el amor entre los
hombres, ni la muerte, ni el futuro.

Sonrió feliz, Francesca tenía razón, tenían alrededor de ellos
lo suficiente como para gozar de la vida hasta que les llegase el
momento de partir hacia otros paraísos.

Se armó la ronda de mate, Martin tomó de manos de Haik
la calabacita tibia y sorbió por la bombilla ahuecando las mejillas.
Ya los hombres hacían lo que mejor saben hacer, compartir
anécdotas, chimentos y aventuras. Las risas empezaron a sonar,
uno prendió un fogón, otro agarró la guitarra, se pasaría un
buen rato, sintiendo el calorcito de la fogata por fuera y el de la
amistad por dentro.

Uno de los paisanos le dio una palmada en la espalda a Hall:

—Ahora que tenemos tiempo, don Martin, ¿nos va a contar
cómo fue que le dieron el apodo de Gato? Porque dicen que son
animales traicioneros y usted tiene fama de ser un hombre de
palabra…

—Es por su destreza al escapar por los techos —clamó uno.

—Seguro que fue una mujer que tuvo la ocurrencia… —dijo
otro, giñando un ojo.

Martin esbozó una sonrisa, pasó la mano sobre su nuca, reflexivo,
calculando que todos estaban ansiosos por saber lo que
contestaría. Carraspeó, como un actor que se prepara para entrar
en escena. Vio el rostro de esos hombres curtidos por el sol
y por los años, no les importaría si no les decía toda la verdad,
solo querían escuchar una buena historia. Recordó el sentimiento
de paz al ver al cuerpo de Vadim desplomarse sobre el musgo,
había sido como un dolor agudo que cesara de pronto. Esa
parte de su vida no se la contaría a nadie. Miró a Haik que atizaba
las brasas del fogón con una rama delgada. Si el destino
había decidido que se enamorase de María, el móvil de la muerte
del mayor de los Da Sousa debería permanecer aún más secreto.
Los gatos nunca revelan todo lo que saben, pensó. Una chispa
lo sacó de sus cavilaciones, su mirada volvió a brillar, se estiró
con los brazos arriba de la cabeza y exclamó:

—¡Bueno compadres, pongan más agua en esa pava que van
a escuchar una buena historia!


Epílogo

Merzouga, desierto del Sahara, Marruecos 1946

Haik y María se casaron en el desierto, en una carpa bajo un
cielo estrellado como nunca habían visto. Como testigos, dos
bereberes y un cura francés.

Haik le dio más de un motivo para deleitarse de ser mujer.
Tanto le enseñó sobre el amor que María hasta se quedaba asombrada
solo pensando cómo había podido vivir tantos años sin él.

Miraba al vikingo cubierto con su túnica clara flameando al
viento de las dunas y solo tenía que sonreírle para saber que
nunca más algo malo le sucedería. En la carpa, bajo torrentes
de telas que colgaban de ambos lados de la alcoba, eran como
dos titanes enfrentándose, envueltos en una lucha ardiente de
besos y caricias ondulantes.

El cuerpo cubierto con el thawb de los beduinos, María y
Sebastião eran uno solo, para los bereberes era solo un viajero
sin nombre. Titán entendía esa ambigüedad en ella, amaba esa
fuerza.

Una mañana, sentada a una mesa de café cerca del gran
mercado de Marrakech, saboreaba un café arábica proveniente
de Etiopía cuando María tuvo una suerte de epifanía: la mejor
taza de café no podía ser otra cosa que la mezcla de varios cafés. Encontró la clave para crear una bebida nueva y volver a
dar a los Cafés da Sousa su excelencia. Viajó a Marrakech con
el propósito de enviar un telegrama rechazando la oferta de un
comprador para la finca, luego pasó un año estudiando los cafés
africanos y sus distintas preparaciones y, al regresar al Brasil,
con la ayuda de Haik, volvieron a cosechar las cerezas de café, a
secarlas, a seleccionarlas y lograron producir un café único en el
mundo con matices aromáticos de especias y chocolate. Un atardecer,
María miró el horizonte transparente, las curvas suaves
de las dunas, cerró las manos sobre un pequeño fósil encontrado
en la arena, se lo llevaría al pequeño Ulises a su regreso a
Brasil, seguro que le gustaría.

* * *

Claidi no encontró la cura para la ceguera de Octavinho, pero
intentó ver a María con otros ojos.

Volvió a Brasil y se instaló en Rio de Janeiro en un elegante
departamento; su único compañero, al que adoró con devoción,
fue un chihuahua que le regaló su peluquero.

La única vez que volvió a Los Naranjos, fue cuando María
dio a luz. Al cargar a su nieta en sus brazos, se acercó discretamente
a la ventana para buscar la luna. La vio enorme, redonda,
majestuosa, levemente teñida de rosa. Devolvió la niña a su
madre y solamente le dio un consejo con una sonrisa melancólica:
Nunca la dejes llorar sola.

* * *

Elizabeth y Peter se instalaron en México donde se convirtieron
en pioneros del rescate arqueológico de las civilizaciones
mayas y aztecas. Tuvieron tres hijos y un gran danés al que
llamaron Otto. Peter nunca volvió a Alemania y Liz, tampoco a
la Argentina donde seguía siendo buscada por falsificación y
venta fraudulenta de obras de arte. Hasta donde se sabe, Liz
nunca volvió a ejercer el robo o la falsificación de obras de arte.
Luego de ofrecer a Haik la posibilidad de recuperar el tesoro de
Monteverde, sintió que, por primera vez en su vida, devolvía
una obra a su lugar de origen y se sintió en paz consigo misma.
En México, al año de residir en ese país, su encuentro con Frida
Kahlo la motivó a abrir nuevamente una galería de arte moderno
con cuadros originales de pintores contemporáneos. No volvió
a cruzarse con el finlandés, pero guardó un tierno recuerdo
de su vida a su lado.

* * *

Francesca y Martin siguieron administrando el hotel
Monteverde hasta que fue convertido en museo.

Al enterarse, años más tarde, del horror del Holocausto y
los crímenes cometidos por los nazis, Hall envió algunos de sus
hombres a Teyú Cuaré para que destruyeran parte del búnker.
Nunca más se habló del tema; sería otro secreto que se sumó a
los que quedarían silenciados por la selva.

El tesoro del jesuita sigue en la cueva, hasta el día de hoy.
Varios buscadores suelen recorrer la selva misionera tratando
de encontrarlo, pero nadie todavía, ni siquiera el perseverante
inspector Vardoff, dio con su paradero.


Nota de la autora

La niña café es el título de esta obra. A veces está escrito sin el
artículo y con mayúsculas porque la protagonista se identifica a
sí misma como si fuera nombre y apellido: Niña Café.


Referencias históricas

La niña café es una novela de ficción. He tratado de ser lo
más fiel posible a los acontecimientos reales de una época determinada
de la historia, sin embargo, algunas modificaciones
fueron necesarias para adaptarse a la trama de la obra. La novela
es la tercera de la saga de la selva, después de La dama de
las misiones y El hijo del río, publicadas bajo el mismo sello
editorial. Se recomienda leer los libros en el orden en que fueron
publicados pero no es imprescindible, cada libro tiene su
trama propia dentro de la saga a la que pertenece.

* * *

Después de la independencia de los países hispanoamericanos,
del Brasil y de otras regiones, los grandes latifundios coloniales
continuaron en manos de una oligarquía terrateniente,
aumentando la extensión de las explotaciones al desarrollarse
la navegación transoceánica y el comercio internacional, con lo
que las necesidades de alimentos y materias primas crecieron
considerablemente a escala mundial.

* * *

Al final del s. XIX, el café representaba el principal producto
de exportación de Brasil, su cultivo cambió el paisaje en varias
zonas del sureste, así como su economía y la relación entre
fazendeiros y cultivadores. La revolución de 1930 fue el final
de la Republica vieja del Brasil. Hubo intentos de regular la producción
desde el Estado, pero ese período también se conoce
como la era del café con leche, refiriéndose a la gran influencia
que tenían los grandes productores de café y de leche sobre las
decisiones del Estado. En 1933 se crea el Departamento Nacional
de Café; su rol: la regulación de las importaciones, de los
precios y de las extensiones de los cultivos. Fue disuelto en 1946.

* * *

El doctor Kretschmer, en su libro Psicología Médica, editado
por primera vez en 1939, explica que el aislamiento en cuartos
oscuros, el tratamiento sugestivo, la laborterapia y los
ejercicios físicos moderados son parte de una metodología psiquiátrica.
Esas prácticas eran muy utilizadas en esa época, además
de las inducciones en comas insulínicos, los baños y las
duchas frías. En casos extremos, se procedía incluso a la
lobotomía, usada a partir de los años 30 sobre todo en Estados
Unidos. El surgimiento de la medicación psiquiátrica en los años
1970 puso fin a esos tratamientos.

El coma hipoinsulínico, inventado por el doctor Sakel, fue
utilizado desde 1910 hasta 1930 aproximadamente, en el tratamiento
de las esquizofrenias y fue muy usado en los asilos de
alienados.

El Hospital São Pedro sigue atendiendo hoy en día pacientes
con distintas patologías psiquiátricas.

* * *

El magnate americano Henry Ford, en 1928, levantó una
ciudad en el norte del Brasil, en plena selva amazónica. El propósito
era contar con su propio abastecimiento de caucho y así
sortear el monopolio británico para proveer a la Ford Motors
que, año tras año, incrementaba la fabricación de automóviles.
Siguiendo ideas muy personales del magnate, se prohibió allí el
alcohol, se trabajaba en horarios de oficina como lo hacían los
empleados en Detroit, ignorando las altas temperaturas de la
región. Se reglamentaron actividades y políticas sanitarias estrictas.
Sin embargo, el proyecto fracasó por varios motivos: la
competencia con la fabricación del caucho sintético por parte de
los alemanes en los años 1930, plagas de hongos que se expandieron
por el mal manejo de las plantaciones, rebeliones de los
trabajadores. Ford nunca puso un pie en Fordlandia por miedo
a las enfermedades tropicales. Hoy solo quedan allí algunos pocos
habitantes y las ruinas de la utopía del caucho.

* * *

El valle de Boí es un conjunto de valles y sierras situado en
los Pirineos españoles, hoy Patrimonio de la Humanidad, que
alberga varias iglesias de estilo románico. También atesora unos paisajes de gran belleza, con aguas termales, manantiales de
aguas claras, bosques caducifolios y montañas. Muchos de los
frescos originales se encuentran hoy en el Museo de Artes Catalán,
para su conservación.

* * *

La invasión de París por los alemanes fue planeada años
antes de la declaración de la guerra, la ciudad luz fue preservada
de los bombardeos por la simple razón de que la usaban como
cuidad de divertimento para los soldados que volvían del frente
y para los hombres del alto mando. La elite nazi se albergaba en
los grandes hoteles como el Ritz, el Crillon o el Majestic no solamente
por sus lujos sino porque poseían varias salidas en caso
de atentado o ataque sorpresa.


* * *

Se llama arte expoliado por los nazis a un gran conjunto de
obras secuestradas y robadas a particulares y coleccionistas
judíos durante toda la Segunda Guerra Mundial. Fue calificado
de Crimen de lesa humanidad por el Tribunal Internacional en
1945. Se estima que unas 600.000 obras de arte fueron robadas.
Hitler tenía el proyecto de construir un museo gigantesco
en Alemania que albergaría todas esas obras. A su vez, algunos
países como Francia pusieron en práctica varios planes de fuga
para proteger ese patrimonio. Gracias a personas como Rose Vallant, se pudo conocer la lista de todas las obras que pasaron
por el Jeu de Paume, para luego ser enviadas a Alemania en
trenes fuertemente custodiados. La declaración de Washington
en 1998 establece regulaciones internacionales para ubicar piezas
que siguen desaparecidas para restituirlas a sus propietarios
o herederos.

* * *

Un misterioso refugio, llamado erróneamente el búnker de
Martin Boremann, fue descubierto semidestruido en la zona de
Teyú Cuaré, cerca de las ruinas de San Ignacio. Según los
arqueólogos, fue construido entre los años 1943 y 1945.
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